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সুচনা 


আমার কাব্যের খতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে । প্রায়ই সেটা ঘটে 
নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন 
মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি 
ফুলগঞ্ধের সক্ষম নির্দেশ পায়, সেট! পায় চার দিকের হাওয়ায় । যারা ভোগ 
করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় ত্বাদে। কোনো কোনো বনের 
মধু বিগলিত তার মাধূর্ষে, তার রঙ হয় রাউ1; কোনো পাহাড়ি মধু দেখি 
ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরণ্য 
সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে । 

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে স্ষ্টিবদবল এ তো স্বাভাবিক, এমনি 
স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্যমনে । কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল 
থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। 
সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম । আমার একশ্রেণীর কবিতার 
এই বিশিষ্টতা আমার স্বেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল । ঠিক 
কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পুথক করেছিলেন তা আমি বলতে 
পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এর! বসস্তের ফুল নয়; এর! হয়তো প্রো 
খতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের গুঁদাসীন্য। ভিতরের 
দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তা৷ হলে 
তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা । কিস্ত এ আলোচনা আমার পক্ষে 
সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রস্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের 
উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলুম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে 
ব্যাপকক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ। 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
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নবজাতক 


নবজাতক 


নবীন আগন্তক, 
নব যুগ তব যাত্রার পথে 
চেয়ে আছে উৎস্থক । 
কী বার্তা নিয়ে মতে এসেছ তুমি ; 
জীবনরঙ্গভূমি 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন । 
নরদেবতার পৃজায় এনেছ 
কী নব সম্ভাষণ। 
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে। 
তরুণ বীরের তুশে 
কোন্‌ মহান্ত্র বেধেছ কটির *পরে 
অমঙ্গলের সাথে সংগ্রাম-তরে । 
বক্তপ্লাবনে পক্কিল পথে 
বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয়তো! রচিবে যিলনতীর্ঘথ 
শাস্তির বাধ বেধে। 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 
কোন্‌ সাধনার অনৃষ্ঠ জয়টিকা। 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম 
আমর! বেড়াই খু'জি-_ 
আগামী প্রাতের শুকতারা-সম 
নেপথ্যে আছে বুঝি | 





৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানবের শিশু বারে বারে আনে 
চির আশ্বাসবাণী-_ 
উর 
১৯ অগস্ট, ১৯৩৮ 


উদ্বোধন 


প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 
প্রথম দিনের উষ! নেমে এল যবে 
প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে 
শুধায়ে ফিরিল, সু খুঁজে পাবে কবে। 
এসো! এসো সেই নব স্থ্টির কবি 
নবজাগরণধুগপগ্রভাতের রবি । 
গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে 
তরুণী উধার শিশিরন্নানের কালে, 
আলো-আধারের আনন্দবিপ্রবে | 


সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে 
শুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে 
যে জাগায় চোখে নৃতন দেখার দেখ! । 
যে এসে ক্গাড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে 
বননীলিমার পেলব সীমানাটিতে, 
বু জনতার মাঝে অপূর্ব একা । 
অবাক আলোর লিপি যে বহিয় আনে 
নিস্ৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে, 
নব পরিচয়ে বিরহুব্যথ। যে হানে 
বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে, 
দুর-আকাশের অরুপিম উৎসবে । 


 শবজাতিক 
যে জাগায় জাগে পুজার শঙ্ধধ্বনি, 
বনের ছায়ায় লাগায় পরশমণি, 
যে জাগায় মোছে ধরার মনের কালী 
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাধুরী-ডালি। 
জাগে হন্দর, জাগে নির্ধল, জাগে আনন্দময়ী-- 
জাগে জড়ত্বজয়ী । 
জাগে! সকলের সাথে 
আজি এ স্ুগ্রভাতে, 
বিশজনের প্রাঙ্গগতলে লহো। আপনার স্থান-__ 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহবান । 


[ কালিম্পং ] 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শেষদৃষ্ 


আজি এআথির শেষদৃ্টির দিনে 
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার 

দানগুলি লব চিনে 
দেখ! দিয়েছিল মুখর প্রহরে 

দিনের ছুয়ার খুলি, 
তাদের আভায় আজি মিলে যায় 
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায় 
ক্ষণিকের বূপ-রচনলীলায় 

সন্ধ্যার রঙগুলি। 


যে অতিথধিদেহে ভোরবেলাকার 
বূপ নিল ভৈরবী, 


৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরবির দেছলিছুয়ারে 

বাশিতে আজিকে জাকিল উহারে 

মুতানরাগে সবরের গ্রতিম। 
গেরুয়া. রঙের ছবি | 


খনে খনে যত মর্মভেদিনী 
বেদনা পেয়েছে মন 
নিয়ে সে দুঃখ ধীর আনন্দে 
বিষাদকরুণ শিল্পছন্দে 
অগোচর কবি করেছে রচন। 
মাধুরী চিরস্তন | 


একদ! জীবনে স্থখের শিহর 
নিথিল করেছে প্রিয় । 
মরণপরশে আজি কৃষ্ঠিত 
অন্তরালে সে অবগুষ্ঠিত, 
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায় 
কী অনির্বচনীয় | 


যা গিয়েছে তার অধরারূপের 
অলখ পরশখানি 
যা রয়েছে তারি তারে বাধে সর, 
দিকৃ্লীমানার পারের সুদূর 
কালের অতীত ভাষার অতীত 
শুনায় দৈববাণী। 


নেক্কৃতি | শান্তিনিকেতন 
১২ জাঠয়ারি, ১৯৪০ 


নবজাতক 


প্রায়শ্চিত্ত 
উপর আকাশে সাজানো! তড়িৎআলো"_ 

নিয়ে নিবিড় অতিবর্ধর কালো 

ভুমিগর্ভের রাতে__ 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 

নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতালে যেথায় 

জয়েছে লুটের ধন। 


দুঃসহ তাপে গ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিভামিতে 
লাগিল ভীষণ দোল । 
বিদীপ হুল ধনভাগ্ডারতল, 
জাগিয়। উঠিছে গুপ্ত১গহার 
কালীনাগিনীর দল । 
ছুলিছে বিকট ফণ।, 
বিষনিশ্বাসে ফ,সিছে অস্ত্িকণা | 


নিরর্৫ঘ হাহাকারে 
দিয়ো! না দিয়ো! না অভিশাপ বিধাতারে 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে বাক ক্ষয় । 
বিষম দুঃখে ব্রণের পিও 
বিদীর্ঘ হয়ে, তার 
ক্লুষপুঞ্জ ক'বে দিক উদগার | 


১৩ রবীহ্্- নী 


ধরার বক্ষ চিরিয়! চলুক 
রক্তসিক্ত লুন্ধ নখর “ 
একদিন হবে টিল!। 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যার1 বলি করেছিল দান 
সে-ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টানাছেঁড়া তারি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
বক্তপঙ্কে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুলবীর্য শান্তি উঠিবে জেগে । 
মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় । 
জম! হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগ্ক তাহাতে লাগুক আগুন-_ 
ভগ্মে ফেলুক গ্রাসি। 


এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কার! চলে গির্জায় 
চাট্বাশী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়। 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওর! 
ভীত প্রার্থনারবে 
শাস্তি আনিনে ভবে | 
কপণ পুজায় দিবে নাকো! কড়িকড়া । 
থলিতে ঝুলিতে কথিয়া আটিবে 
শত শত দড়িদড়া। 


নবক্ষাতক ১১ 
শুধু বাধীকৌশলে 
জিবিবে ধরণীতলে । 
পাকার লোভ 
কেবল শাস্ত্মন্ত্র পড়িয়। 
লবে বিধাতার ক্ষমা । 


সবে না দেবত! হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভূধনে থাকে আজে! তেজ 
কল্যাণশক্তির 
ভীষণ ষজ্ প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়! শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে । 


বিজয়াদশমী 
[ ১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫ 


বুদ্ধভক্তি 


পানের কোনে। কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামন! ক'রে বৃদ্ধমন্দিয়ে 
পূজ। দিতে গিয়েছিল । ওর! শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে । 


হুংরুত যুদ্ধের বাস্ছ 
সংগ্রহ করিবারে শমনের থাস্য। 
সাজিয়াছে ওর! সবে উৎকটদর্শন, 
দন্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির-_ 
ওর] তাই ম্প্ধায় চলে 
বুদ্ধের মন্দিরতলে । 


১২ রবীজ্জ-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ভ্রাসে থরোথরো| | 


গঞজিয়। প্রার্থনা করে-_ 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিব, 
গ্রামপল্লীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিবে শুন্ত হতে বহি-আঘাত, 
বিদ্যার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ-_ 

বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 

দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 
তুবী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো 
ধরাতল কেপে ওঠে আাসে থরোথরে। | 


হত-আহতের গণি সংখ্যা 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডন্কা । 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচী রঙ, 
যিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 
বিষবাম্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস__ 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে জ্রাসে থরোথরে| | 


শান্তিনিকেতন 
" জাভয়ারি, ১৯৩৮ 


" শবজাত ১৩ 
কেন 
জ্যোতিষীর! বলে, 
সবিতার আত্মানযজ্ছের হোমাগ্লিবেদিতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহাকুদ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্িরযণ্ডপে। 
অতিতুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অকিক্ষুত্র মুৎপাত্রের "পরে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা, 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ শ্রোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্শিপ্লাবী নিরস্ত নির্বরে 
সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্থষ্টির 'পরে বিধাতার নির্মম অন্তায় | 
কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পাস্তের দিনে রাতে 
এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে । 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন-_ 
কিন্তু, কেন। 


তায় পরে চেয়ে দেখি মাগ্ুষের চৈতন্ভজগতে 
ভেসে চলে সৃখদুঃথ কল্পনভাবনা কত পথে । 

কোথাও বা! জ'লে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 

কোথাও ব1 সভ্যতার চিতাবহ্িদাহ 

নিভে আসে নিঃস্বতার ভল্ম-অবশেষে । 
নির্ঝর 'ঝরিছে দেশে দেশে-_ 

লক্ষ্যহীন প্রাণলোত মৃত্যুর গঙ্ছবয়ে ঢালে মহী 

বাসনার বেদনার অজজ্ম বুদ্ধ দপুঞ্জী বহি । 

কে তার হিসাব রাখে লিখি | 


১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 
অস্কুরান আত্মহত্যা! মানবস্থষ্টি 
নিরস্তর গ্রলয়রৃ্ির 
অশ্রাস্ত প্রাবনে। 
নিরর্থক হন্গণে ভরণে 
মাঞ্ঠষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা 
' ধা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন-__ 
কিন্ত, কেন। 


প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে 
শুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্‌-কেন্ত্রস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন, 
ঝটিকার মন্্রত্থন, 
্ দিবসনিশার 

বেদনাবীণার তাবে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 

পূর্ণ করি খতৃর উত্সব 
জীবনের মরণের নিত্যকলরব, 
আলোকের নিঃশব চরণপাত 
নিয়ত স্পন্দিত করি ছ্যুলোকের অন্তহীন রাত । 
কল্পনায় দেখেছিগ, প্রতিধ্বনিমণ্ডল বিরাজে 
তন্ধাণ্ডের অস্তরকন্দর-মাঝে | 
সেখ বাধে বাস 
-- “চতুদিক হতে আসি জগতের পাঁধা-মেল! ভাষা । 
সেথা হতে. পুরানো স্বতিরে বীর্ণ করি 
সির আরস্ভবীজ লয় ভরি ভরি 

, আপনার পক্ষপুটে ফিরে-চলা যত প্রতিধ্বনি । 

আঠুভব করেছি তখনি, 


; নখজাতক ১৫ 


বনু যুগধুগাস্তের কোন্‌ এক বাণীধারা 
নক্ষতে নক্ষতে ঠেকি পথহার। 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে | 
প্রশ্ন মনে আসে আরবার,' 
আবার'কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র 'তার- 
রূপহার! গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বনু কোটি বৎসরের শুন্ত যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয়পাজ্জ আপন শ্বল্লাযু বেদনা র--- 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙা ভাগ হেন? 
কিন্ত, কেন। 


শান্তিনিকেতন 
১২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


হিন্দুস্থান 


মোরে হিন্দুস্থান 
বারবার কষেছে আহ্বান 
কোন্‌ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে, 
ভারতের ভাগ্য যেথ। নৃত্যলীল। করেছে শ্মশানে, 
কালে কালে : 
তাগুবের তালে তালে, 
দিল্লিতে আগ্রাতে 
মঞ্জীরঝংকার আর দুর শক্নির ধ্বনি-সাথে ; 
কালের মন্থনদণ্ডতঘাতে 
উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনন্তুপে 
অনৃষ্টের অষ্টহান্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের বূপে। 


১৬ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


লক্ষ্মী-অলম্ষ্মীর ছুই বিপরীত পথে 
রথে প্রাতিরথে 
ধূলিতে ধূলিতে যেথা পাকে পাকে করেছে রচনা 
জটিল রেখার জালে শুভ-অশুভের আল্পনা । 
নব নব ধ্বজ। হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী 
এক কাহিনীর সুজ ছিন্ন করি আরেক কাহিনী 
বারংবার গ্রন্থি দিয়ে করেছে যোজন । 
প্রাঙ্গণপ্রাচীর যার অকম্মাৎ করেছে লঙ্ঘন 
দস্থ্যদল, 
অর্ধরাত্রে দ্বার ভেঙে জাগিয়েছে আত কোলাহল, 
করেছে আসন-কাড়াকাড়ি, 
ক্ষুধিতের অন্থালি নিয়েছে উজাড়ি । 
রাজ্িরে ভুলিল তারা এশ্বর্ধের মশাল-আলোয়-__ 
পীড়িত পীড়নকারী ফেৌহে মিলি সাদায় কালোয় 
যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর, 
অবশেষে সেথা আজ একমাজ বিরাট কবর 
প্রাস্ত হতে প্রান্তে প্রসারিত ; 
সেথ। জয়ী আর পরাদ্িত 
একত্রে করেছে অবসান 
বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান । 
ভগ্রজানু প্রতাপের ছায়! সেথা শীর্ণ যমুনায় 
প্রেতের আহবান বহি চলে যায়, 
বলে যায় 
আরো ছায়া ঘনাইছে অন্ভদিগস্তের 
জীর্ণ যুগান্তের 


শান্তিনিকেতন 
১৭ এপ্রিল, ১৯৩৭ 


নবজাতক ১৭ 
_ রাজপুতানা 


এই ছবি রাঁজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে ধাঁকিবাক 
[... ছুধিষহ বোঝা। 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোজা 
পথভ্রষ্ট বর্তমানে অর্থ আপনার, 
 শৃন্কেতে হারানো! অধিকার | 
এঁ তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ ভ্রকুটি, 
এঁ তার জয়স্তস্ত তোলে কুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 
মৃত্যুতে করেছে গ্রান তবুও যে মরিতে না জানে, 
' ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অন্তরে 
নি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে__ 
জানে ন! সে, 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হতে পথ 
ভগ্নচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
জিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে ; ভাষাভোল। ধূলির করুণ! লাভ করি 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের | 
লঙ্ঘন ষে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অস্তিম লিষেধসীমা_ 
ভগ্রস্ুপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
: ইতিবৃত্বহারা তার ইতিহাঁস উদার ইঙ্গিতে । 


৪81২ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত এ নির্লজ্জ কারা। কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
একি আত্মবিম্মরণমোহ, 
বীর্ষহীন ভিভি-পরে কেন রচে শুন্ত সমারোহ । 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অতুযুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজ! |, 


হোথা যাঁর মাটি করে চাষ 
বৌন্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো! হানে না বিদ্রপে | 
ওর] আছে নিজ স্থান পেয়ে 
দারিত্রের মূল্য বেশি লুগ্তমূল্য এশ্বর্ষের চেয়ে । 


এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাধীর পণ্যঝড় । 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আসমুত্র পৃর্থীতলে দৃপ্ত তার অক্ষুণ্ণ মর্ধাদ1। 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার | 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অস্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগু-উদ্ধারের শেষ হবে পালা, 
যস্ত্রের কিস্করগুলে। নিয়ে ভস্মভাল। 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন, 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন | 


উদাত্ব যুগের বুথে বল্গাধর সে বাজপুতানা 
মর্প্রস্তরের স্তরে একদিন দিল সু হানা; 


নবজাতক ১৯ 


তুলিল উদ্ভেদ করি কলোক্লোষে মহা-ইতিহাস 
প্রাণে উচ্জসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি তণ্তস্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আতিয়া বুকে-- 
সে যুগের সুদুর সন্মুথে : 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কুপণ কালের দেস্তপাশে- 
জর্জরিত, নতশির অনৃষ্টের অষ্টহাসে, 
গলবদ্ধ পশু শ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লঙ্জাহীন। 
জীবমমৃত্যুর ছন্ব-মাঝে 
সেদিন যে দুন্দুভি মন্ত্রিয়াছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমবিয়া। নির্ভয় ছূর্দাস্ত খেলা, 
মনে হয়, সেই তে! সহজ, দুরে নিক্ষেপিয়! ফেল! 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো! সহজ ; সৃত্যুর বেদিতে যার কোনো! দান 
নাই কোনো কালে সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপন। ছুঃসহ ছুগতি | 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিক্বর্মার স্বাতু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে 
তারম্বর আস্ফালনে উন্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে রাজপুতানা, 
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে গ্রলয়ের মানা, 
লভিলে ন৷ বিনষ্টির শেষ স্ব্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন ষুগাস্তের বহির আলোতে । 
মংপু | 
২২ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাগ্যরাজ্য 
আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানে। কালের যে প্রদেশ, 
আমুহারাদের ভগ্ষশেষ 
সেখ! পড়ে আছে 
পূর্বদিগন্তের কাছে। 
নিঃশেষ করেছে মুল্য সংসারের হাটে, 
অনাবশ্তকের ভাঙ ঘাটে 
জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা 
অর্থহার]। 
ভগ্ন গৃহে লগ্ন এ অর্ধেক প্রাচীর ; 
আশাহীন পূর্ব আসক্তির 
কাঙাল শিকড়জাঁল 
বুথ) আকড়িয়। ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল । 
আকাশে তাকায় শিলালেখ, 
তাহার প্রত্যেক 
অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে 
ক্লাস্ত সরে প্রশ্ন করে, 
“আরে! কি রয়েছে বাকি কোনো কথা, 
শেষ হয়ে যায় নি বারতা 1” 


এ আমার ভাগ্যরাজ্য অন্জ হোথায় দিগস্তরে 
অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে 
করে আছে চুপ 
অসমাপ্ত আকাক্ষার অসম্পূর্ণ বূপ। 
অকথিত বাণীর ইঙ্গিতে 
". সারিভিত্বে 
নীরবতা-উৎকষ্ঠিত মুখ 
রয়েছে উৎস্থৃক । 


নবজাতক ২৯ 
একদা যে যাজীদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত, 
অন্ত পখে গেছে অকল্যাণ, 
তাদ্দের চকিত আশা, 
স্থকিত চলার স্তব্ধ ভাষ। 
জানায়, হয় নি চলা সারা-- 
দুরাশার দূরতীর্থ আজো নিত্য করিছে ইশারা । 
আর্জিও কালের সভা-মাঝে 
তাদের প্রথম সাজে 
পড়ে নাই.জীর্ণতার দাগ, 
লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ । 
কিছু শেষ করা হয় নাই, 
হেরো, তাই 
সময় যে পেল না নবীন 
কোনোদিন 
পুরাতন হতে-__ 
শৈবালে ঢাকে নি তারে বাধাঁপড়া ঘাটে-লাগা ম্রোতে ; 
স্তির বেদন! কিছু, কিছু পরিতাঁপ, 
কিছু অপ্রাপ্তির অভিশাপ 
তারে নিত্য রেখেছে উজ্জল ; 
না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্চ অশ্রজল । 
ষাজাপথ-পাশে 
আছ তুমি আধো-ঢাক! ঘাসে-__ 
পাথরে খুদিতেছিন্থঃ হে মৃতি, তোমারে কোন্‌ ক্ষণে 
কিসের কল্পনে । 
অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর । 
মনে ষে কী ছিল মোর 
যেদিন ফুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে 
শেষরেখাপাতে, 
সেদিন তা জানিতাম আমি; 
তার আগে চেষ্টা গেছে থামি। 


২২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সেই শেষ নাঁজানার 
নিত্য নিকুত্বরখানি অর্মমাঝে রয়েছে আমার ; 
স্বপ্নে তার গ্রাতিবিস্ব ফেলি 
সচকিত আলোকের কটাঁক্ষে সে করিতেছে কেলি। 


আলমোড়। 
১৬ মে, ১৯৩৭ 


ভূমিকম্প 
হায় ধরিত্রী, তোমার আধার পাতালদেশে 
অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে-_ 
সোনার পুগ্ যেথায় রাখ, 
আচলতলে যেথায় ঢাক 
কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির 
পিওড তারা, খেলা জোগায় 
যমালয়ের ডাণ্ডাগুলির | 


উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে 
ধানশ্রীহৃর মৃছ'ন! দেয় সবুজ গানে । 
দুঃখে স্থথে নহে প্রেমে 
স্বর্গ আসে মর্তে নেমে, 
ধতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্থ্য বিলায়, 
ওড়ন! রাঙে ধুপছায়াতে 
গ্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায় | 


অন্তরে তোর গুপ্ত যে পাপ রাখলি চেপে : 
তার ঢাকা আজ স্তরে স্তরে উঠল কেপে। 
যে বিশ্বাসের আবাসখানি 
ঞব বলেই সবাই জানি 


৬ চৈত্র [ ১৩৪০ ] 


নবজাতক হত 


এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধূলির সাথে, 
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে। 


বিপুল প্রতাপ থাকৃ-না যতই বাহির দিকে 
কেবল সেটা স্পর্ধাবলে রয় না টি'কে। 
দুর্বলতা কুটিল হেসে 
ফাটল ধরায় তলায় এসে_ 
হঠাৎ কখন দিশ ব্যাপিনী কীতি যত 
দর্পহারীর অট্টহাস্ে 
যায় মিলিয়ে স্বপ্নমতো। 


হে ধরণী, এই ইতিহাস সহশ্রবার 
যুগে যুগে উদ্ঘাটিলে সামনে সবার । 
জাগল দত্ত বিরাট রূপে, 
মজ্জায় তার চুপে চুপে 
লাগল রিপুর অলক্ষ্য বিষ সর্বনাশা 
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি 
দিয়েছে আজ ভীষণ ভাষায় | 


যে যথার্থ শক্তি সে তো শাস্তিময়ী, 
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী। 
অশক্তি তার আসন পেতে 
ছিল তোমার অস্তরেতে-__ 
সেই তো| ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা, 
নিজের মধ্যে গ্রতিষ্ঠাহীন 
তাই সে এমন হিংসারতা। 


৪ 


রবীল্-রচনারলী 


ূ ্ী রী 
যক্ত্রদীনব, মানবে করিলে পাখি। 


আকাশ আছিল ৰাকি। 


বিধাতার দান পাখিদের ভানাছুটি। 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 
তারা যে রঙিন পান্থ মেঘের সাথি। 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন. তারা একজাতি। 
তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাধা; 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সরে সাধা; 
তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে। 
মহাকাশতলে যে মহাশাস্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাপে থরথরি 
তাদের পাখার নাচে। 


যুগে যুগে তার! গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অরণ্যে পর্বতে) . 
আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে । 
স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমানে । 
তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ । 


২৫ ফাস্তুন, ১৩৩৮ 


' নবজাতক ৫ 


তাহারে ত্মাপন.করে নি তপন, 
মানে নি তাহারে টাদ। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
'কর্কশস্বরে গর্জন করে 
... 'ঘাতাসেরে জর্জরি | 
আজি মানুষের কলুধিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে 
হানিছে অট্রহালে। 
যুগাস্ত এল বুঝিলাম অন্ুমানে-__ 
অশান্তি আজ উদ্যত বাজ 
কোথাও না বাধ! মানে ; 
ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা । 
দেবতা ষেখায় পাতিবে আসনখানি 
যদ্দি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজ্রপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক কাড়ি টানি 
গ্রলয়ের রোষানলে । 


আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুন-__ 
শ্যামবনবীথি পাখিদের গীতি 
সার্থক হোক পুন। 


ত্৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আহ্বান 


কানাডার প্রতি . 
বিশ্ব জুড়ে ক্ষুদ্ধ ইতিহাসে 
অন্ধবেগে ঝঞ্চাবাফু হংকারিয়! আসে 
ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া । 
ধর্ম আজি সংশয়েতে নত, 
যুগবুগের তাপসদের সাধনধন যত 
দানবপদদলনে হল গু'ড়!। 
তোমরা এসো! তক্ষণ জাতি সবে 
মুক্তিরণ-ঘোষণাবাণী জাগাও বীররবে । 
তোলো! অজেয় বিশ্বাসের কেতু। 
রক্ষে-রাঙা ভাঙন-ধর। পথে 
দুর্গমেরে পেরোতে হবে বি্বজমী রথে, 
পরান দিয়ে বাধিতে হবে সেতু । 
জ্রাসের পদ্দাঘাতের তাড়নায়, 
অসম্মান নিয়ো না শিরে, ভূলে না আপনায়। 
মিথ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাস 
পৌরুষেরে কোরো! না পরিহাস। 
বাচাতে নিজ প্রাণ 
বলীর পদে দুর্বলেরে কোরো না বলিদান। 


জোড়াস্াকো, কলিকাতা 
১ এপ্রিল, ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ, রাতের রেলগাঁড়ি, 
দিল পাড়ি-_ 
কামরায় গাড়িভর। ঘুম, 
রজনী নিঝুম । 


.মবজাতক ২ 
কালি-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিজ্রার পারে রয়েছে সে. 
পরিচয়হারা দেশে । 
ক্ষণ-আলো! ইঙ্গিতে উঠে ঝালি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায়, 
অনৃষ্ঠ ঠিকানায়। 
অতিদূর-তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি, 
দুরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ। 
চালায় যে নাম নাহি কয়; 
কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয় । 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন ঈপি দিয়া বিছান! সে পাতে । 
বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি । 
নামহীন যে অচেন! বার বার পার হয়ে যায় 
অগোচরে যার! সবে রয়েছে সেথায়, 
তারি যেন ধহে নিশ্বাস, 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস। 
| গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুষের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দর প্রভাতের প্রত্যাশা নিব্রিত মনে । 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


২৮ 
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মৌলান! জিয়াউদ্দীন 


কখনো কখনো কোনো অবসরে 
নিকটে দাড়াতে এসে; 

'এই যে বলেই তাকাতেম মুখে, 
“বোসো” বলিতাম হেসে। 

দু-চারটে হত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু, 

গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিছু । 

কত সে গভীর প্রেম স্ুনিবিড়, 
অকথিত কত বাণী, 

চিরকাল-তরে গিয়েই যখন 
আজিকে সে কথা জানি । 

প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 

_ সামান্ত যাওয়া-আসা, 

সেটুকু হারালে কতখানি যায় 

খুঁজে নাহি পাই ভাষা । 


তব জীবনের বছ সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি 
মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী, 
যেমনি ত। হোক মনে জানি তার 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্তবতি 
আপন নিত্য ঠাই 
সেই কথ ম্মরি বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজানা জনের পরম মূল্য 
নাই কি গো কোনোখানে । 


শান্তিনিকেতন 
৮ জুলাই, ১৯৩৮ 


' নবজাতক ৬৯ 
এ অবহেলার বেদম।' বোঝাতে 
কোথা হতে খু'জে আনি 
ছুরির আথাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাঁণী। 
কারো! কবিত্ব, কারো বীরত্ব, 
কারে! অর্থের খ্যাতি-_ 
কেহ-বা প্রজার সুহদ সহায়, 
কেহ-ব' রাজার জ্ঞাতি-_ 
তুমি আপনার বন্ধুজনেরে 
মাধুর্ধে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া। 
ভর! আধাঢের যে মালতীগুলি 
আনন্দমহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি 
ধুলায় মিলায়ে যায়-_ 
আকাশে আকাঁশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারি পাশে 


তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 


সৌরভনিশ্বাসে। 


অস্পফ$ 


আর্জি ফাল্গুনে দোলপুণিমারাত্রি, 
উপছায়াঁচলা বনে বনে.মন 
আবছা পথের যাত্রী। 
ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনাঁ_ 
_ কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে, 
_.. “একটুকু কাছে বোসো না।, 


০ 
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ফিন্ফিদ্‌ করে পাতায় পাতায়, 
উস্থুস্‌ করে হাঁওয়া। 
ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের 
তন্ত্রাজডিত চাঁওয়া। 
চন্দনিদহে খইথই জল 
ঝিকৃবিক্‌ কষে আলোতে, 
জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে 
বুগ্ছনি সাদায় কালোতে । 
প্রহরে প্রহরে রাজার ফটকে 
বহুদূরে বাজে ঘণ্টা । 
জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো 
শৃন্ত-উধাও মনটা । 
বুঝিতে পাবি নে কত কী শব্ধ-_ 
মনে হয় যেন ধারণ, 
রাতের বুকের ভিতরে কে করে 
অনৃশ্ঠ পদচারণা । 
গাছগুলো! সব ঘুমে ডুবে আছে, 
তন্দ্রা তারায় তারায়, 
কাছের পৃথিবী শ্বপ্নপ্লাবনে 
দূরের প্রান্তে হারায়। 
রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে 
বিধির নিশ্চেতনায়, 
আভাষ আপন ভাষার পরশ 
থোঁজে সেই আনমনায়। 
রক্তের দোলে যে-সব বেদনা 
স্পষ্ট বোধের বাহিরে 
ভাবনাগ্রবাছে বুদ্বুদ্‌ তারা, 
স্থির পরিচয় নাহি রে। 
প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে 
এ চিন্ত্র দিবে মুছিয়া, 


নবজাতক ্‌$ 
পরিহাসে তার অবচেতনার 
বঞ্চনা যাবে ঘুচিয়। 
চেতনার জালে এ মহাগছনে 
বন্ধ যাঁকিছু টি'কিবে, 
স্্টি তারেই স্বীকার করিয়া. 
ূ স্বাক্ষর তাছে লিখিবে। 
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভূল 
জাগ্রত সেই প্রাপণার 
প্রাণততস্ভতে রেখায় রেখায় 
রঙ রেখে যাবে আখনার |. 
এ জীবনে তাই রাত্রির দান 
দিনের রচন! জড়ায়ে 
চিন্তা-কাজের ফাকে ফাকে লব 
রয়েছে ছড়ায়ে ছড়ায়ে। 
বুদ্ধি যাহারে মিছে বলে হাসে 
সে যে সত্যের মূলে 
আপন গ্লোপন রসসঞ্চারে 
ভরিছে ফসলে স্কুলে। 
অর্থ পেরিয়ে নিরর্৫থ এসে 
ফেলিছে রঙিন ছাঁয়াঁ_ 
বাস্তব যত শিকল গড়িছে, 
খেলেন! গড়িছে মায়া। 


উদয়ন, শাস্তিনিকেতন 
২৭ মার্চ, ১৯৪০ 


এপারে-ওপারে 
রাস্তার ওপারে 
বাড়িগুলে! ধেষাণ্েষি সারে নারে । 
ওধানে নবাই আছে 
ক্ষীণ যত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাঁখুশি গ্রসঙ্গ নিয়ে 
ইনিয়ে-বিনিয়ে 
নান! কষ্ঠে বকে যায় কলঙ্ববে | 
অকারণে হাত ধরে; 
যেযাহারে চেনে 
পিঠেতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে 
লক্ষাহীন অলিতে গলিতে, 
কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে । 
বথাই কুশলবার্তা জানিবাঁর ছলে 
প্রশ্ন করে বিনা কৌতৃহলে। 
পরস্পরে দেখা হয়, " 
বাধ! ঠাট্টা করে বিনিময় । 
কোথা হতে অকম্মাৎ ঘরে ঢুকে 
হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে। 
“আনন্দবাজার' হতে সংবাদ-উচ্ছিষ্ট ঘেঁটে ঘেঁটে 
ছুটির মধ্যাহবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে । 
সিনেমা-নটার ছবি নিয়ে ছুই দলে 
রূপের তুলনা-ঘবন্দ চলে, 
উত্তাপ প্রবল হয় শেষে 
বন্ধুবিচ্ছেদের কাছে এসে। 
পথপ্রাস্তে স্বারের সম্মুখে বসি 
ফেরিওয়ালাদের সাথে হ'কো-হাতে দর-কষাকষি। 
একই স্থরে দম দিয়ে বার বার 
গ্রামোফোনে চেষ্টা চলে থিয়েটরি গান শিখিবার | 
কোথাও কৃকুরছানা, ঘেউ-ঘেউ আদরের ডাকে 
.* চমক লাগায় ধাড়িটাকে। 
শিশু কাদে মেঝে মাথা হানি, 
সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীত্র ধমকানি । 
তাস-পিটোনির শব, নিয়ে জিত হার 
: থেকে থেকে বিষম চিৎকার | 
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যেদিন ট্যা্সিতে চ'ড়ে জামাই উদয় হয় আসি 
মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাপি, 
টেগাটেপি, কানাকানি, 
অঙ্গরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি । 
দেউড়িতে ছাতে বারান্দায় 
নানাবিধ আনাগোন! ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলে যায়। 


হেথা দ্বার বন্ধ হয় হোথা দ্বার খোলে, 
দড়িতে গামছ। ধুতি ফর্ফর্‌ শব্দ করি ঝোলে। 
অনির্দিষ্ট ধ্বনি চারি পাশে 
দিনে রাত্রে কাজের আভাসে। 
উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে 
জল বহে যায় কলকলে। 
সিঁড়িতে আসিতে যেতে 
রাত্রিদিন পথ ফ্যাত পেতে | 
বেলা হলে ওঠে ঝন্ঝনি 
বাসন-মাজার ধ্বনি। 
» বেড়ি হাতা খুস্তি রান্নাঘরে 
'ঘরকরনার স্থরে ঝংকার জাগায় পরস্পরে | 
কড়ায় সর্ষের তেল চিড় বিড় ফোটে, 
তারি মধ্যে কইমাছ অকল্থাঁৎ ছ্যাক্‌ করে ওঠে | 
বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাতিবউ ডাকে 
বউমাকে। 
খেলার ট্রাইসিকেলে 
 ছড় ড় খড় খড় আঙিনায় ঘোরে কার ছেলে। 
যাদের উদয় অন্ত আপিসের দিক্‌চক্রবালে 
তাদের গৃহ্ণীদের সকালে বিকালে 
দিন পরে দিন যায় 
দুইবার জোয়্ার-াটায় 
ছুটি আর কাজে । * 
২৪1৩ 
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হোথ। পড়া-মুখস্থের একঘেয়ে অশ্রান্ত আওয়াজে 
ধের্ধ হারাইছে পাড়া, 
এগ জামিনেশনে দেয় তাড়া। 


প্রাণের প্রবাহে ভেলে 
: বিবিধ ভঙ্গীতে ওরা মেশে । 
চেনা ও অচেনা 
লঘু আলাপের ফেনা 
আবতিয়! তোলে 
দেখাশোন। আনাগোনা! গতির হিল্লোলে 


রাপ্তার এপারে আমি নিঃশব দুপুরে : 
জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দুরে 
জীবনের তত্ব যত খুঁজি 
নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি, 
সারাদিন চলেছে সন্ধ!ন 
দুরহের ব্যর্থ সমাধান । 
মনের ধূসর কূলে . 
প্রাণের জোয়ার মোরে একধিন দিয়ে গেছে তুলে । 
চারি দিকে তীক্ষ আলো ঝকৃঝক্‌ করে 
'রিক্তরস উদ্দীপ্ত প্রহরে | 
, ভাবি এই কথাঁ_ 
ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা 
এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে 
নান শব্ধ নানা রূপ জাগিয়ে তুলিছে দিনরাতে। 
কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল, 
: মাটিগড়া মুদ্ের তাল . 
ছন্দটার়ে তার : 
বদল করিছে বারংবার । 
তাপ্সি ধান্কা পেয়ে মন: 


ব্জাত নী রি 


ক্ষণে-ক্ষণ 
ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি 
সর্বব্যাপী সামান্ঠের সচল স্পর্শের লাগি । 
আপনার উচ্চতট হতে 
নামিতে পারে না'সে যে সমস্তের ঘোল! গঙ্গাল্োতে 


পুরী 


২০ বৈশাখ, ১৩৪৬ ূ 

মংপু পাহাড়ে 

কুজঝটিজাল যেই 
সরে গেল মংপু-র 
নীল শৈলের গায়ে 
দেখা দিল রঙপুর । 

বহুকেলে জাদুকর, খেলা বন্ুদিন তার, 
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই যদ্দূর 
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদছুর । 
কত রাজা এল গেল, ম'ল এরই মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পদ্চে। 
কত মাথাঁকাটাকাটি সভ্যে অসভ্য, 
কত মাধাঁফাটাফাটি সনাতনে নব্যে | 
এ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
স্র্ধ-উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত। 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরই 'পরে জপ করে সন্ধ্যা: 
নীচে রেখ! দেখা যায় এ নদী তিস্তার, 
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুবের বিস্তার । 


হেনকালে, একদিন বৈশাখী গ্রীন্মে 
টানাপাখাঁচল! সেই সেকালের, বিশ্বে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাত্তর, 
আজি তো বয়স তার কেবল আটাত্র-_ 
সাতের পিঠের কাছে একফোটা' শুন্ত-_ 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 
ছোটো আফু মানুষের, তবু একি কাণ্ড, 
এটুকু সীমায় গড়া মনোত্রদ্ষাণ্_ 
কত স্থথে ছুথে গাথা, ইষ্টে অনিষ্টে, 
সন্দরে কুৎসিতে, তিক্কে ও মিষ্টে, 
কত গৃহ-উৎসবে, কত সন্ভাসজ্জায়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলদ্ধি, 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তাব স্তব্ধি। 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ড 
অজান! অদৃষ্টের অনৃশ্ত গণ্ডি 
অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 
তখনি অকম্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 
এত রেখ! এত রঙে গড়া এই সৃষ্টি, 
এত মধু-অগ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 
বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্য 
নিজেরই তবিল-ভাঙ| হয় তার কার, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র 
বেদনা না যদি জর লাগে কিছুমাত্র, 
আমারই কী লোকসান যদি হই শূন্ত-_ 
শেষক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষু। 
এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূল্য, 
মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য । 
রবিঠাকুরের পাল! শেষ হবে সন্ত, 
তখনে। তো হেথা এক অখণ্ড অদ্য 
জাগ্রত রবে চির-দিবসের জন্তে 
এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে । 


মংপু 


১০ জুন, ১৯৩৮ 


নবজাতক ৩৭ 


তখনো চলিবে খেলা নাই যার যুক্তি 
বার বার ঢাকা! দেওয়া, বার বার মুক্তি । 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি-_ 

উদ্দাসীন এ আকাশে এ মোহন কাস্তি। 


ইমূটেশন 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 
ব্যস্ত হয়ে ওর! টিকিট কেনে, 
ভাটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে 
কেউ-বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে, 
কেউ-ব। গাড়ি ফেল্‌ করে তার 
শেষ-মিনিটের দোঁষে। 


দিনরাত গড়গড়, ঘড় ঘড়, 
গাঁড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 

কু পশ্চিমে, কত পূর্বে। 


চলচ্ছবির এই-যে মৃত্িখানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা _ 
কেবল যাওয়াআসা। 
মঞ্চতলে দণ্ডে পলে 
ভিড় জমা হয় কত-_ 


রবীন্্-রচনাবলী 


পতাকাট। দেয় ছুলিয়ে, 
কে কোখা হয় গত । 
এর পিছনে সুখছুঃখ- 
ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া । 


সময়ের ঘড়িধর। অঙ্কেতে 

ভে] ভো ক'রে বাশি বাজে সংকেতে | 
দেরি নাহি সয় কারো! কিছুতেই-_ 
কেহ যায়, ৫েকহ থাকে পিছ্ুতেই | 


ওদের চল ওদের পড়ে-থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে 
কেবল ছবি আকায়। 
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে 
তার পরে যায় মুছে, 
আত্মঅবহেলার খেলা 
নিত্যই যায় ঘুচে । 
ছেঁড়া পটের টুকরো জমে 
পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তপ্ত দিনের ক্লাস্ত হাওয়ায় 
কোন্থানে যায় উড়ে । 
“গেল গেল” বলে যারা 
ফুকরে কেদে ওঠে 
ক্ষণেক-পরে কান্না-সমেত 
তারাই পিছে ছোটে । 


ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা, 

এলে পড়ে বিদায়ের ক্ষণটা | 
মুখ রাখে জানলাম বাড়িয়ে, 
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে 


শান্তিনিকেতন 
৭ জুলাই, ১৯৩৮ 


চিত্রকরের বিশ্বতৃবনখানি-__ 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি । 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, 
দেখার জিনিস এটা । 


কালের পরে যায় চলে কাল, 


হয় না কতু হারা 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 
দুবেল! সেই এ সংসারের 
চলতি ছবি দেখা, 
এই নিয়ে রই যাওয়াঁআসার 
ইস্টেশনে একা । 


এক তুলি ছবিখানা একে দেয়, 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয় 
আসে কার! এক দিক হতে এ, 
ভাসে কার! বিপরীত স্রোতে এ । 


জবাবদিহি 


কবি হয়ে দোল-উৎসবে 

কোন্‌ লাজে কালে সাজে আসি, 
এ নিয়ে রসিকা তোরা সবে 

করেছিলি খুব হাসাহানি। 
চৈত্রের দোল-প্রাঙ্গণে 

আমার জবাবদিহি চাই 
এ দাবি তোদের ছিল মনে, 

কাজ ফেলে আসিয়াছি তাই। 


৪8৩ 


উদয়ন । শাস্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোলের দিনে, সে কী মনের তুলে, 
পরেছিলাম যখন কালো কাপড়, 
দিন হাওয়া দুয়ারখান! খুলে 
হঠাৎ পিঠে দিল হীনির চাপড় । 
সকল বেলা বেড়াই খু'জি খু'জি 
কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা, 
কালো এসে আজ লাগালো বুঝি 
শেষ প্রহরে রঙহরণের পালা। 


ওবে কবি, ভয় কিছু নেই তোর-_ 

কালো রঙ যে সকল রঙের চোর । 
জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি 

হারিয়ে-যাওয়! পুণিমা ফাল্কুনী-_ 
অস্তরবির রঙের কালে ঝুলি, 

রসের শাস্ত্রে এই কথ। কয় শুনি । 
অঙ্থাকারে অজানা-সন্ধানে 

অচিন লোকে শীমাবিহীন রাতে 
রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে 

চলব যখন তারার ইশারাতে, 
হয়তো তখন শেষবয়সের কালো 

করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি 
যৌবনদীপ-_ জাগাবে তার আলো 

ঘৃমভাঙ সব রাঙা গ্রহরগুলি। 
কালো তখন রঙের দীপালিতে 

স্থর লাগাবে বিশ্বৃত সংগীতে । 


শবজাতক ৪৪ 


সাড়ে নটা 


সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে ; 
সকালের মৃদু শীতে 
তন্্রাবেশে হাওয়া যেন রোদ পোহাইছে 
পাহাড়ের উপত্যকানীচে 
বনের মাথায় 
সবুজের আমন্ত্রণবিছানে। পাতায় । 
বৈঠকখানার ঘরে রেডিয়োতে 
সমুক্রপারের দেশ হতে 
আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে, 
বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে 
বন্থু যোজনের অস্তরালে । 
সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল স্থরে তালে । 
দেহহীন পরিবেশহীন 
গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে । 
যে বেলাটি বেয়ে 
এল তার সাড়া 
সে আমার দেশের সময়-সুত্র-ছাড়া। 
একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা 
আসিছে অভিসারিকা 
সর্বভারহীন! ; 
অবূপা সে, অলক্ষিত আলোকে আসীন! | 
গিরিনদীসমুদ্রের মানে নি নিষেধ, 
করিয়াছে ভেদ 
পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব, 
পদে পদে জন্ম-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব । 
রণক্ষেজে নিদ করুণ হানাহানি, 
লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি, 


৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত সংসর্গ তার 
একাস্ত করেছে পরিহীর | 
বিশ্বহারা 
একথানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা । 
যক্ষের বিরহগাথ! মেঘদূত 
সেও জানি এমনি অদ্ভুত । 
বাণীমৃত্তি সেও একা । 
শ্রধু নামটুক নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখ । 
তার পাশে চুপ 
সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ। 
সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জল 
জীবনে উচ্ছল 
ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই। 
রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বুথাই। 
যুগ যুগ হয়ে এল পার 
কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনে। চিহ্ন আনে নাই তার। 
বিপুল বিশ্বের মুখরতা 
উহার ক্পোকের পটে ভব্ধ করে দিল সব কথা!। 
মংপু 


৮ জুন, ১৯৩৯ 


প্রবামী 


হে প্রবাসী, 
আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী 
অস্তরতমের ভাষা 
সেকরে বহন। ভালোবাসা 
তারি পক্ষে ভর করি নাহি জানে দুর। 
্নক্কের নিঃশব্ সুর. 
সদা চলে নাড়ীতস্ত বেয়ে, 
. নেই স্থব বে ভাষার শবে আছে ছেয়ে 
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বাণীর অতীতগামী তাহারি বাণীতে 
ভালোবাসা আপনার গুঢ় রূপ পারে যে জানিতে | 
হে বিষয়ী, হে সংলারী, তোমরা যাহারা 
আত্মহারা, 
যাঁরা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ 
হারায়েছ, হারায়েছ আপন জগৎ, 
রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে, 
বিরহের ব্যথা নেই মনে । 
আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্‌ত্রাস্ত পরানে 
সে ভাষার দৌত্য, যাহা হারানো! নিজেরে কাছে আনে, 
ভেদ করি মক্কার! 
শুফ চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধার]। 
বিশ্বৃতি দিয়েছে তাহে ঘের 
আজন্মকালের যাহা নিত্যদাঁন চিরস্ুন্দরের-_ 
তারে আজ লও ফিরে। 
লক্ষ্মীর মন্দিরে 
আমি আনিয়াছি নিমন্ত্রণ ; 
জানায়েছি, সেথাকার তোমার আসন 
অন্তমনে তুমি আছ ভূলি। 
জড অভ্যাসের ধূলি 
আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষণে 
যাক উড়ে তোমার নয়নে 
দেখা দিক এ ভুবনে সর্ধন্্ই কাছে আসিবার 
তোমার আপন অধিকার । 


হুদুরের মিতা, 
মোর কাছে চেয়েছিলে নৃতন কবিতা । 
এই লও বুঝে, 
নৃতনের ম্পর্শম্র এর ছন্দে পাও যদি খু'জে। 
[পুরী] 
৪ বৈশাখ, ১৩৪৩৬ 


8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 
তোমরা রচিলে যারে 
মান! অলংকারে 
তারে তো চিনি নে আমি, 
চেনেন না মোর অস্তর্যামী 
তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা । 
বিধাতার স্থষ্টিসীম 
তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে । 


কালসমুন্রের তীরে 
বিরলে রচেন মৃতিখানি 
বিচিত্রিত রহন্তের যবনিকা টানি 
রূপকার আপন নিভৃতে | 
বাহির হইতে 
মিলায়ে আলোক অন্ধকার 
কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর । 
খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া, 
আর কল্পনার মায়া, 
আর মাঝে মাঝে শ্ন্, এই নিয়ে পরিচয় গাথে 
অপরিচয়ের ভূমিকাতে। 
সংসারখেলার কক্ষে তাঁর 
যে-খেলেন। রচিলেন মুততিকার 
মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে, 
সাদায় কালোতে।, 
কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর 
কালের চাকার নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর | 
সে বহিয়া এনেছে যে-দান 
সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান-_ 
সহসা মুহূর্তে দেয় ফাকি, 


মুঠি-কয় ধূলি রয় বাকি, 
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আর থাকে কালরাজ্ি সব-চিহু-ধুয়ে-যুছে-ফেলা 
তোমাদের জনতার খেলা 
রচিল যে পুতুলিরে 
সে কি লুন্ধ বিরাট ধূলিরে 
এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে । 
এ কথা কল্পনা কর যবে 
তখন আমার 
আপন গোপন রূপকার 
হাসেন কি আখিকোণে, 
সে কথাই ভাবি আজ মনে। 


পুরী 
২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬ 


প্রশ্ন 


চতুর্দিকে বিবান্প শৃল্টাকাশে ধাঁয় বহুদুরে 
কেন্দ্রে তার তারাপুঞ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে । 
কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন, 
সৃক্্ব অঙ্কে করেছে গণন 
পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে 
দুর্লক্ষ্য আলোতে । 


আপনার পানে চাই, 
লেশমান্র পরিচয় নাই। 
এ কি কোনো দৃশ্টাতীত জ্যোতি । 
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি । 
বনুযুগে বন্থদুরে স্বৃতি আর বিশ্বৃতি-বিস্তার, 
যেন বাম্পপরিবেশ তার 
ইতিহাসে পিও বাধে রূপে রপাস্তরে | 
“আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্তরমাঝে অসংখ্য বৎসরে । 


8৬ রবীন্দ্-রচদাবিলী 


কুখছুঃখ ভালোমন্দ বাগছেব ভক্তি সখ্য দেহ 
এই নিয়ে গড়া তার নত্বাদেহ 
এর1 সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবতিত, 
পুধিত, নত্িত। 
এর1 সত্য কী ষে 
বুঝি নাই নিজে । 
বলি তারে মায়াঁ- 
যাই বলি শব্ধ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়। | 
তার পরে ভাবি, 
এ অঞ্জেয় স্থষ্টি 'আমি" অজয় অপৃশ্টে যাবে নাবি। 
অসীম রহন্ত নিয়ে মুহূর্তের নিরর৫থকতায় 
লুপ্ত হবে নানার জলবিষ্বপ্রায়, 
অসমাপ্ঠ রেখে যাবে তার শেষকথা 
আত্মার বারতা । 
তখনো সুদুরে এ নক্ষত্রের দূত 
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরয়াণুর বিদ্যুৎ 
অপার আকাশ-মাঝে, 
কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে । 
বাজিতে থাকিবে শৃন্তে প্রশ্নের সুতীত্র আর্তম্বর, 
ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর। 


স্টামলী | শান্তিনিকেতন 
৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


রোম্যাণ্টিক 


আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক । 
সে. কথ মানিয়া লই 
রসতীর্৭থ-পথের পথিক। 
মোর উত্তরীয়ে 
রঙ লাগায়েছি, পরিয়ে । 


নবজাতক. 8৭ 
ছুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে 
স্থুর করে ডাকি. আঁষি ভোরের ভৈরবে । 
বসস্তবনের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে। 
কবিতা শুনাই মৃদুত্বরে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিল্প রচে বাক্যের গীথুনি-_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাপিতে। 
আমার বাশিতে 
যখন আলাপ করি মুূলতান 
মনের রহশ্য নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান । 
যে-কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধুলি-আবরণ তার সযত্বে ৭সাই-_ 
আমি নিজে হু করি তারে । 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশাল! হতে তার চুরি করে আনি রঙউ-রস, 
আনি ত্বারি জাছুর পরশ । 
জানি, তার অনেকট। মায়া, 
অনেকটা ছায়া । 
আমারে শুধাও যবে “এরে কভু বলে বাস্তবিক ? 
আমি বলি, “কখনে। না, আমি রোয্যার্টিক | 
যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা । 
সেথাকান্ব দেনা 
শোধ করি লে নহে কথাঘ তাহ! জানি-_ 
তাহার আহ্বান আমি মানি। 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৈন্ত লেখা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুষ্তীতা, 
সেথায় রমণী দস্থ্যভীতাঁ_ 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম 
সেথায় নির্মম কর্ম; 
সেথা ত্যাগ, সেথা ছুঃখ, সেথা ভেরি বাজুক “মাভৈঃ?; 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই | : 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে-হাতে | 


ক্যাণ্তীয় নাচ 


সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাপ্ডিদলের নাচ; 
শিকড়গুলোর শিকল ছিড়ে যেন শালের গাছ 
পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা 
হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা । 
ডালপাল। সব দুড় দাড়িয়ে ঘৃণি হাওয়ায় কহে__ 
নহে, নহে, নহে 
নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-ফেরা, 
নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা, 
নহে মুদু লতার দোলা, নহে পাতার কাপন-_ 
আগুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন । 
ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্ধরের ঢেউ, 
“আমার ছন্? রক্তে আছে এমন আছে কেউ |. 
ঝঞ্চ ওদের বলেছিল, “মপ্্রীর তোর আছে 
ঝংকারে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে 1" 
এঁ যে পাগল দেহখানা, শৃন্তে ওঠে বাত, 
যেন কোথায় হা করেছে রাহ 
লু্ধ তাহার ক্ষুধার থেকে. ঠাদকে করবে জ্রাণ, 
পৃণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ । 


নবজাতক. ১০ 


মহাদেবের তপোভর্গে যেন বিষম বেগে . 
নন্দী উঠল জেগে; 
। শিবের ক্রোধের সঙ্গে. 
উঠল জলে-ছুর্দাম তাঁর প্রতি অঙ্গে অজে 
নাচের বহিশিখা 
নিদয়া নির্ভীকা। 
খুজতে ছোটে মোহমদের বাহন কোথায় আছে 
দাহন করবে এই নিদারুণ আনন্দময় নাচে। 
নটরাক্জ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তার সাধন, 
আপন শক্তি মুক্ত ক'রে ছেঁড়েন আপন বীধন ; 
ছুঃখবেগে জাগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ভয়; 
,,.. জয়ের নৃত্যে আপনাকে তার জয়। 


আলমোড়া 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


 অবজিত 
আমি চলে গেল্লে ফেলে রেখে যাব পিছু 
চিরকাল মনে রাধিবে এমন কিছু, 
মূঢ়তা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে । 
ধুলোর খাজন! শোধ করে নেবে ধুলো, 
চুকে গিয়ে তবু যাকি রবে যতগুলো! 
 গরজ-যাদের তারাই তাধুজে নেবে। 
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি-_ 
পু পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি, 
কোন্‌ সথকারে করি তাঁর সদ্গতি। 
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়-_ . 
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়, 
. “ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি। 


২৪6 


৫ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীতি এবং কৃকীতি গেছে মিশে । 
ছাপার.কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্তে যে-জন দায়ী 

তার বোঝ। আজ লঘু করা যায় কিসে 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখান!,, 
বিগ্যা্গবাগী বন্ধু রয়েছে নানাঁ_ 

আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এতিহাসিক নুত্র দিবে কি টুটে, 

যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি 1৮ 
ইতিহাস বুড়ো, বেড়াজাল তার পাতা, 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতাঁ_ 

ধর। যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই, 
ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই, 

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
বিধাতা পুরুষ এতিহাসিক হলে 
চেহারা লইয়া খতুরা পড়িত গোলে, 

অন্ত্রান তবে ফাগুন রহিত ব্যেপে। 
পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে, . 
কচি পাতাদের আকড়ি রহিত ঝুলে, 

পুরাণ ধরিত কাব্যের টু'টি চেপে। 


জোড়হাত করে আমি বলি, শোনো কথা) 


স্ষ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা। 
ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে । 
জীবনলম্্মী মেলিয়া রঙের রেখ! 
ধরার অঙ্গে আফিছে পত্রলেখ, . 
'ভূতত্ব তার কস্কালে চাকা থাকে। 


নবজাতক ৫১ 


বিশ্বকবির লেখ! যত হয় ছাপা 
প্রুফ শিটে তার দৃশগুণ.পড়ে চাপা, 

নব এডিশনে নৃতন করিয়া তুলে । 
দাগি যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে ক্ষতি, 
মমতামান্ত্র নাহি তো তাহার প্রাতি-_ 

বাধা নাহি থাকে ভূলে আর নির্ভুল । 
স্থঙ্টির কাঁজ লুপ্তির লাথে চলে, 
ছাপাযন্ত্রের ফড়যন্ত্রের বলে 

এ বিধান যদি পদে.পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের দাথে গৌজা 
কুপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা ' 

সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা । 
যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি, 
তা নিয়ে লজ্জা না কুক কোনো কবি-_ 

প্রকৃতির কাজে কত হয় ভূলচুক ; 
কিন্তু, হেয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে 
তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেলে 

কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ । 
ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধার! মোর কত দুর চলে যাবে, 

সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি । 
বঙমানের ভরি অর্ধ্যের ডালি 
অদেয় য] দিচ্ছ মাখায়ে ছাপার কালি 

তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি | 


“পন্স।' বোট । চন্দননগর 
৫ জুন, ১৯৩৫ 


৫২ 


শেষ হিঘাব 


১ শুনতে আমি. চাই. 
পরে পথে'চলার পাল! 
লাগল কেমন, ভাই। 
দুর্গম পথ ছিল ঘরেই, 
'“, বাইরে বিরাট পথ" 
তেপাস্তরের মাঠ কোথা-বা। 
' কোথা-বা পর্বত । 


-কোথা-বা সে চড়াই উচু, 
* ' 'কোথা-বা উতবাই, 


কোথানব! পথ নাই। 
মাঝে-মাঝে হুটল অনেক ভালো-_ 
অনেক ছিল বিকট মন্দ, ' 
"- “. অনেক কুশ্রী কালো । 
ফিরেছিলে;আপন মনের 
গোপন অলিগলি, 
পের মনের বাহির-ন্বারে 
“" পেতেছ অগ্রজ 1 
আশাপথের রেখা বেয়ে 
কতই এ্রলে গেলে, 
পাওন। বর্লে ঘা পেয়েছ 
অর্থ কি তার পেলে। 
অনেক কেঁদে-কেটে 
ভিক্ষার ধন জুটিয়েছিলে 
অনেক রাস্তা! ছেটে । 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্থ্য 
দিয়েছিল হানা, 


মবজাতিক :।. %৫৩. 
উজাড় করে, নিয়েছিল 
ছি ঠুলিখানা। 
অতি কঠিন আঘাত তারা. 
০. 'লাগিয়েছি্ল বুকে-_ 
-ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে “ '. 
সে সব গেছে চুকে । 
হাটে-বাটে মধুর যাহা 
পেয়েছিলুম খু'জি, 
মনে ছিল, যত্রের' ধন 
তাই রয়েছে পুজি. 
হায় রে ভাগ্য, খোলো তোমার ঝুলি 
তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে ধূলি। 
নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে 
করে যে বঞ্জিত,, 
দূঢ কঠোর মুষ্টিতলে 
রাখে সে অঞ্জিত 
নিত্যকালের রৃতন-কষ্ঠহার ; 
চিরমূল্্য দেয় সে তারে 
| দারুণ বেদনার । 
আর যা-কিছু ভুটেছিল 
না চাহিতেই পাওয়াঁ_ 
আজকে তার! ঝুলিতে নেই, 
,. রাত্িদিনের হাওয়া, 
ভরল ভাবাই, দিল তার! 
.. পথে চলার মানে, 
রইল তারাই এফতারাতে 
তোমার গানে গানে। 
[ শান্তিনিকেতন 
ডিসেম্বর, ১৯৩৮ ] 


৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
' তীক্ষদৃষটি, বস্তরাজ্যজয়ী, 
দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সম্বল আপনার | 
নবীন। শ্তামল। দদ্ধ্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার 
চিরনববধূ, 
অন্তরে সলজ্জ মধু 
অপৃশ্ঠ ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে | 
অবগুষ্ঠনের অলক্ষিতে 
তার দর পরিচয় 
শেষ নাহি হয়। 
দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী-_ 
তারে চিনি তবু নাহি চিনি । 


জয়ধ্বনি 
যাবার সময় হলে জীবনের সব কথ! সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অধৃষ্টেরে | 
বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ 
বারবার 'আনিয়াছে বিল্ময়ের অপূর্ব আম্মাদ। 
যাহা রূগণ, যাহা ভগ্ন, যাহা মগ্ন পদ্বস্তরতলে 
আত্মগ্রবঞ্চনাছলে 
তাহারে করি না অস্বীকার | 
বলি, বাকসবার 
পতন হয়েছে যাজাপথে 
ভগ্ন মনোরথে । 
বারে বারে পাপ 
ললাটে লেপিয়া গেছে কলম্ষের ছাপ; 


মবজাতক, ৫৫ 


বারবার আব্মপরাভব কত 
দিয়ে গেছে মেকুদণ্ড করি নত; 
কদর্ষের আক্রমণ ফিরে ফিরে 
দিগন্ত গ্লানিতে দিল ঘিরে । 
মানুষের অসম্মান দুখিষহ দুখে 
উঠেছে পুঞ্গিত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
ছুটি নি করিতে প্রতিকার-__ 
চিরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার । 


অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহত্ব লক্ষণ 
দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ, 
চিরস্তন মানবের মহিমারে তবু 
উপহাস করি নাই কতু। 
প্রত্যক্ষ দেখেছি বথা 
দৃষ্টির স'মুখে মোর হিমাত্রিরাজের সমগ্রতা, 
গুহাগহ্বরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলে। তারে 
পারে নি বিদ্রপ করিবারে-_ 
যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি, 
জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব জয়ধ্বনি | 


হ্টামলী | শান্তিনিকেতন 
২৬ নভেম্বর, ১৯৩৯ 


প্রজাপতি 


সকালে উঠেই দেখি 
প্রজাপতি একি . 
আমার লেখার ঘরে, 
শেলফের 'পরে 
মেলেছে নিষ্পন্দ ছুটি ভানাঁ_ 
রেশমি সবুজ রঙ$, তার 'পরে সাদ রেখা টানা 


দি রবীন্দ্র-রচন্লারলী 


সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকস্মাৎ 
. , ,কী ভেবেছে কে জানে তা 
, 'কোনোখানে হেথা 
অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা! ওর কাছে সমস্ত বৃথাই। 


বিচিজ্র বোধেক্প এ ভূবন, 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি ক'রে জানে 
রূপে রসে নান! অচ্গমানে | 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের, 
সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি. 
নিজের স্বাতস্ত্ররক্ষা-কাজে 
একাস্ত রয়েছে বিশ্ব-মাবে। 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপু*ধির 'পরে 
ল্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে, 
তার বেশি সত্য যাহা তাহ একেবারে 
... -তারু কাছে সত্য নয়-_ 
অন্ধকারময়। 
ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু 
মধুর কী সে-রহন্ত জানে না ও কভু । 
পুষ্পপাত্রে নিয়র্মিত আছে ওর ভোজ-_ 
"প্রতিদিন করে তার খোজ 


মব্জাতক ঘ ম পণ 
৬২ ৮ ই ছ্হী। দি 21 চে $? 


লোজের অতীত যাহা স্থলার.বা,.অনির্বঙনীয়, 
ইলা সীমানা 
: ,ক্মামি রেখা খাছ... 
মন যে আপন টান্ঘন. তাহ।-হুতে সত্য লয় বাছি। 
. যাহা! নিতে নাহি পারে .. 
তাই শৃন্তময় হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে 
কীআছেবানাই কী এ, 
সবে শুধু তাহার জানা নিয়ে 1 
জানে না যা, যার.কাছে স্পষ্ট, তাহা, হয়তো-ব! কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে . 
আমার চৈতন্ঘসীমা অতিক্রম.করি, বহুদূরে 
রূপের অস্তরদেশে অপরূপপুরে | 
লে আলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর । 


শ্যামলী | শাস্তিনিকেতন 


১৩ মার্চ, ১৯৩৯ 


প্রবীণ 

বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 

স্পর্ধা ক'রে পরে ছুটির সাজ । 

আকাশে তার আলোর ঘোড়। চলে, 

কতিত্থের়ে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে । 
বদের-তলে গাছে গ্লাছে শ্ামল রূপের মেলা, 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা। 
বাহিত হতে.কে জানতে পায়, শান্ত আকাশতলে 
-প্রাগ বাচাবার কঠিন'কর্মে নিত্য লড়াই: চলে । 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচলাধলী 


চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, ও 
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা। 


বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা, 
চেহার] তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা | 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্রয় 
অন্তরে তাই চিরস্তনের বজ্মন্জ্র রয় । 
জল-ঝরানো ছেলেখেল। যেমনি বন্ধ করে 
ফ্যাকাশে হয় চেহার! তার, বয়স তাকে ধরে। 
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বাযু-_ 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু, 
বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় স্বর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 

রক্তে যখন ফুকোবে ওর খেলার নেশ! খোজা 
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোবা] । 


ওগো তুমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ-_ 
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, বিমিয়ে-পড়া মন । 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে । 
ভালোমন্দ বিচারগুলো। খোঁটায় যেন পৌতা । 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির-_ 
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগন্ভীর | 
কেবলই কি প্রবীণ তুমি, নৰীন নও কি তাও। 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও! 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুলগাছ, 

এ আশ্বিনের রোদছুরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 


 পাতাম্ন পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায়. দোলাছুলি, 


পাঙ্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 


নবজাতক ৫ 


ওগো প্রবীণ, চলো! গ্রবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে । 


রাত্রি 


অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভ তোরণছুয়ারে 
আসে রাজি, 
আধা অন্ধ, আধ। বোব।, 
বিরাট অম্পষ্ট মুতি, 
যুগারস্তশ্থবিশালে অসমাঞ্চি পু্জীভূত যেন 
নিজ্রার মায়ায় । 
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার, 
ভালোমন্দ-যাচাইয়ের তুলাদণ্ডে 
বাটখার! ভুলের ওজনে । 
কামনার যে পান্টি দিনে ছিল আলোয় লুকানো 
আধার তাহারে টেনে আনে-__ 
ভরে দেয় স্থরা দিয়ে 
রজনীগন্ধার গন্ধে, 
ঝিমিঝিষি বিল্লির ঝননে, 
আধ-দেখা কটাক্ষে ইঙ্গিতে । 
ছায়া করে আনাগোন। সংশয়ের মুখোশ-পরানো, 
মোহ আসে কালো মুতি-লালরঙে একে, 
তপন্থীরে করে সে বিদ্রপ। 
বেড়াজাল হাতে নিয়ে সঞ্চরে আদিম মায়াবিনী 
যবে গুপ্ত গুহ। হতে গোধূলির ধৃসর প্রান্তরে 
দস্থ্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায় । 


বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের-.. 
ছিব করে এসেছিল দিন, 


৬, রবীন্জ-রচনারলী 


' . আপনার'নিঃসংশয় পরিচয় | .. 
আবার সে আচ্ছাদন 
মাঝে-মাঝে নেমে আসে,স্বপ্রের সংকেতে । 
আবিল বুদ্ধির শ্রোতে ক্ষণিকের মতো 
' , মেতে ওঠে ফেনার নর্তন | 
প্রবৃত্তির হালে.ব'সে কর্ণধার করে 
উদ্ভ্রান্ত চালন! তত্দ্রাবিষ্ট চোখে । 
নিজেরে ধিক্কার' দিয়ে মন ব'লে ওঠে, 
“নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্ট্টির 
সমুদ্রের পঙ্কলোকে অন্ধ তলচর 
অর্ধস্ফুট শক্তি যার বিহরলতা-বিলাম্ী- মাতাল 
, তরলে নিমগ্ন অঙুক্ষণ | ২ 
আমি কর্তা, আমি যুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত, 
. কঠিন মাটির "পরে... 
প্রতি পদক্ষেপ যার 
আপনারে জয়.করে চলা” 
পুনশ্চ । শাস্তিনিকেতন 
২৬ জুলাই, ১৯৩৯ 


শেষ বেলা 
এল বেল। পাতা ঝরাবারে ; . 
শীণ বলিত কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া 
মেলে দিতে পাবে । 
একদিন ভাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা 
নানা-ডন্করা। :.- 5 
.. কড়ি ধরা ফলে হি 


রি 5 
রি ॥ ড$ 


উকি মেরে আসা 

খু'জে। নিতে আপনার/বাসা। 
খতুতে খ তুতে ঃ 

আকাশের-উৎসবদূতে: 
এনে দিত পল্নবপন্লীতে তার 
কখনে! পা চিপে চল। হালকা হাওয়ার, 
কখনোবা! ফাগুনের অস্থির এলোমেলো চাল 

জোগাইত নাচনের-তাল। 


জীবনের রস আজ মজ্জায় বহে, 
বাহিরে গ্রকাশ তার নহে। 
অন্তরবিধাতার হষ্টিনিদেশে : 
যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে 
সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো-_ 
বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো । 
গোধূলির ধূসরতা ক্রমে সন্ধ্যার 
প্রাণে ঘনায়'আধার। 
মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে তাঁরা, 
আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা। 
সমুখে অঞ্জানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় দুরে, 
সেখা যাত্রীর কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে 
সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে 
পিপাসার গ্লানি-মিটাবারে |” 
যত বেড়ে ওঠে রাতি 
সত্য য1 সেদিনের উজ্জ্বল হয় তাঁর ভাঁতি। 
এই করা ধক জেনে নিভৃতে লুকায়ে 
সারা জীবনের খণ' একে এঁকে দিতেছি চুকারৈ । 
[শান্তিনিকেতন] ' 7 771) 
১১ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রূপ-বিরূপ 


এই মোর জীবনের মহাদেশে 
কত প্রাস্তরের শেষে, 
কত প্লাবনের শোতে 
এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হুতে-_ 
কোথাও রহস্যঘন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা, 
কোথাও পাওুর শুষ্ক মরুর নৈরাশা, 
কোথাও-বা যৌবনের কুক্রমপ্রগল্ভ বনপথ, 
কোথাও-বা ধ্যানমগ্ প্রাচীন পর্বত 
মেঘপুঞ্জে স্তব্ধ যার ছুর্বোধ কী বাণী, 
কাব্যের ভাগ্ীরে আনি 
স্বৃতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি, 
আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি। 
স্বকুমারী লেখনীর লজ্জা ভয় 
যা পরুষ, যা নিষ্টুর, উৎকট যা, করে নি সঞ্চয় 
আপনার চিন্তরশালে ; 
তার সংগীতের তালে 
ছন্দোভঙ্গ হল তাই, 
সংকোচে সেকেন বোঝে নাই । 


স্থটিরজভূমিতলে 
রূপ-বিরূপের নৃত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে, 
সে হ্বন্বের করতালঘাতে 
উদ্দাম চরণপাতে . 
সুন্দরের ভঙ্গী যত অকুতিত শক্কিরূপ ধরে, 
বাণীর সম্মোহবন্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে | 
তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বন্জী, তোমার করি স্তব-_ 
তব মন্ত্ররব 


নবজাতক .. ৬৩ 
করুক এর্বদান। . : . 
রোন্্রী বাগিণীর দীক্ষা নিয়ে যাক মোর শেষগান 
আকাশের রঙ্ধে রঙ্ধে 
রন পৌয়ুষের ছন্দে 
জাগডক হুংকার, 
বাণীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভত্না তোমার । 


উদদীচী। শাস্তিনিকেতন 
২৮ জাগ্ুয়ারি, ১৯৪ 


শেষ কথ 


এ ঘরে ফুরালো। খেল, 
এল দ্বার রুধিবার বেলা । 
বিলয়বিলীন দিনশেষে 
ফিরিয়! দাড়াও এসে 
যে ছিলে গোপনচর 
জীবনের অস্তরতর | 
ক্ষণিক মুৃতরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে; 
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে 
কী তুমি ফেলিয়া! গেলে, কী রাখিলে অস্তিম সঞ্চয়ে 
কাছের দেখায় দেখা পূর্ণ হয় নাই, 
মনে-মনে ভাবি তাই-_ 
বিচ্ছেদের দুরদিগস্তের ভূমিকায় 
পরিপূর্ণ দেখ! দিবে অন্তরবিরষ্মির রেখায়। 
জানি না, বুঝিব কিনা গ্রলয়ের সীমায় সীমায় 
শুভরে আর কালিমায় 


রবীন্্র“রচনাবলী 


কেন এই আসা'আর যাওয়া, 
কেন হারাবার লাগি এতখানি পাওয়া). . 
জানি না, এ আ্জিকার মুছে-ফেল। ছবি 
আবার নূতন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি 


উদয়ন । শান্তিনিকেতন 
৪ এপ্রিল, ১৯৪০ 
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 ছুরের গান 
সুদুরের পানে চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্ঘপথগামী 
যেথায় হঠাৎ-নামা প্লাবনের জলে 
তটগ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পর্থিকেন্ গান । 
ফেনোচ্ছল সে-নন্ীর বন্ধহার! জলে 
'- পণ্যতরী নাছি চলে, 
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা 


খেলাইছে এবেলা ওবেল]। 


দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘের! 
গোধুলিলক্নের যাত্রী মোর স্বপনের । 
নীল আলো! প্রেয়সীর জখিপ্রাস্ত হতে 
নিয়ে যায় চিত্ত মোর অকুল্পের অবারিত শ্রোতে ; 
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে 
অজানায় অতিদ্বর পারে | . 


মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
দীপ-জাল! ভেলাখানি নামহার! অনৃষ্তের পানে; 
' * "আজিও চলেছি তার টানে। 
বাসাহারা মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ 
খাথে পঞ্থে' 
. দুরের জগতে । 


ওষ্বো দুরবালী; 
কে শুনিতে চাও মোর চি্প্রবাসের এই বাশি-_ 
চেনার সীমানা হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তারা৷ 
চিররাজি আকাশেতে খু'জিছে কিনার! । 
এ বাশি দিবে লে-মন্ত্র যে-মন্ত্রের গুণে 
আজি এ ফাল্গুনে 
কুহ্বমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি 
তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি 
স্টির প্রথম গৃঢ়বাণী। 
যেই বাণী অনাদির সুচিরবাঞ্চিত 
তারায় তারায় শুন্তে হল রোমাঞ্চিত, 
রূপেরে আনিল ভাকি 
অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীম! আকি। 


উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 
২২ ফাস্ধুন, ১৩৪৬ 


কর্ণধার 


ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার, 
দিকে দিকে ঢেউ জাগালো 
লীলার পাক্সাবার | 
আলোক-ছায়। চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে, 
অমার জাধার ঘাটে ভাসায় 
নৌকা পলিমার | 
ওগো কর্ণধার ' 
ডাইনেবীয়ে হ্ন্ব লাগে 
সত্যের মিথ্যার 


ওগে! আমার লীলার কর্ণধশর, '. 


জীবন-তবী স্মত্যুষ্ডাটায় 
কোথায় কর পার। 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈবধাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকৃল লুন্ভতান । 
তুমি ওগো! লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহশ্যময় 
মন্ত্রের ঝংকার । 


তাকায় যখন নিষেষহারা। 
দিনশেষের প্রথম তার! 
ছায়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দ মুহু গুঞ্জরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মির তন্দ্রার। 
স্বপ্নন্নোতে লীলার কর্ণধার 
গোধূলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃূসরচ্ছন্দার | 


লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
ঝিজিরবে গগন কাপে, 
দিগঙ্গনা কী জপ জাপে, 
হিয়ায়, লাগে মোহপরশ 
' ব্ুজনীগন্ধার | 
হৃদয়-মাঝে লীলার কর্ণধার 
একতারাতৈ বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার | 


রবীন্্র-রচলাবলী 
গন্ভীর রব উঠে কেপে ।. 
 সঙ্গবিহীন চিরস্তনের 
শুন্তে করে নিঃশরদের 
,. বিষাদবিষ্তার | 
ভূমি আমার লীলার কর্ণধার 
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোল 
আকাশগঙ্জার | 


শক 


বক্ষে যবে বাজে মরণভেরি 

ঘুচিয়ে স্বর! ঘুচিয়ে মকল দেরি, 

প্রাণের সীমা ম্ৃত্যুলীমায় 

জুন হয়ে মিলায়ে যায়, 

উধের্ব তখন পাল তুলে দাও 

অস্তিম যাত্রার । 

ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার, 
জধারহীন অচিস্ত্য সে 

: . অসীম অন্ধকার । 

উদ্দীচী। শাস্তিনিকেতন, 

২৮ জানুয়ারি, ১৯৪ৎ 


ঘ 4 
্ 
৭ 


ভালোবাসা এসেছিল 
' এ্রমন সে নিঃশব চরণে 
তারে স্বপ্র হয়েছিল যনে, 
দিই নি আসন বসিবার। 
বিদ্ধায় সে নিল যবে, খুজিতেই দ্বার 
. : , আনব তার পেয়ে, 
“ * ক্ষিরায়ে ভাকিতে গেন্ছ ধেয়ে। 


৮58 রঃ ঃ 
বা (পগ্পীদ ভরত) টপ 
শে । টি 4 সি 
শিট লাজ ৬. ৯ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
২৮ মার্চ, ১৯৪৩ 


ডম্রুতে নটরাজ বাজালেন তাওুবে যে তাল 
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিন্রিণী 
হে নতিনী, 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্ষিপ্ত তোমার কেশজাল 
ঝঞ্ধার বাতাসে 
উচ্ছ জ্বল উদ্দাম. উচ্ছ্বাসে ; 
বিদীর্ণ বিচ্ৎঘাতে তোমার নিহৰল বিভাবরী 
হেক্ুন্মবী। 
সীমস্তের সিঁখি তব, গ্রবালে খচিত কণ্ঠহার__ 
অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ধ অলংকার । 
আভরণশুন্ত রূপ 
বোবা হয়ে আছে করি চুপ, 
ভীষগ রিক্কতা তার 
উৎসুক চক্ষু 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্ঞার । 
নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে ষুগ্ধহন্ডে-গাথ। পুম্পমালা 
রিশ্বন্ত দলিত দলে বিরীর্ণ করিছে রক্ষশালা। 
মোহমদ্ধে.ফেনায়লিত কানায় কানায় 
য়েপান্রধানায় 
মুক্ত হত মের প্লাবন 
যত্তত্রার শেষ পাল! আঙ্ি.সে করিল উদ্যাপন । 
যে অদ্ভিসানের পথে চেলাঞ্লখানি 


ণং রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কম্পিত প্রদীপশিখা-পরে 
তার চিগ্ু পদপাতে পুগ্ত করি দিলে চিরতরে ; 
প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে 
গ্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে । 


এ নহে তো ওঁদা সীন্ত, নহে ক্লান্তি, নহে বিম্বরণ, 
দ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্ষের প্রচণ্ড মরণ, 
তোমার কটাক্ষ 
দেয় তারই হিংস্র সাক্ষ্য 
ঝলকে ঝলকে 
পলকে পলকে, 
বঙ্কিম নির্মম 
মরমভেদী তরবারি-সম | 
তবে তাই হোক, 
ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিষ আলোক । 
চাহিব ন! ক্ষমা তব, করিব ন! দুর্বল বিনতি, 
পরুষ মরুর পথে হোক মোর অস্তহীন গতি, 
অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে, 
দলিয়। চরণতলে জ্রুর ধালুকারে । 


মাঝে মাঝে কটুম্বাদ ছুখে 
তীব্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিত্র কৌতৃকে 
| যবে তৃমি ছিলে রহঃসহী। 
প্রেমেছি সে দানখানি, সে যেন কেতকী 
| রক্তবেখা একে গায়ে 
রক্তঝোতে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে । 
আজ তব নিঃশষ নীরস হাশ্যবাণ 
আমার ব্যথার কেন করিছে সন্ধান। 
সেই লক্ষ্য তব 


সানাই .. ও 


: “ক্ষ মোর এড়ায়ে লে যাবে শুন্ততলে, 
যেখানে উদ্ধার আলে! জলে 
ক্ষর্ণিক বর্ষণে 
অশ্তরভ দর্শনে | 


বেজে ওঠে ভঙ্কা, শঙ্কা শিহরায় নিশীখগগনে-_ 
হে নির্ঘয়া, কী.সংকেত বিচ্ছুবিল স্খথলিত কস্কণে। 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
২১ জানয়ারি, ১৯৪৬ 


জ্যোতির্বা্প 


হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই 
এ কথায় পূর্ণ সত্য নেই। 
চিনি আমি সংসারের শত সহজ্রেরে 
কাজের বা অকাজের ঘেরে 
নিরিষ্ট সীমায় যাঁরা স্পষ্ট হয়ে জাগে, 
প্রত্যহের ব্যবহারে লাগে, 
প্রাপ্য যাহা হাতে দেয় তাই, 
দান যাহা তাহা নাহি পাই। 


অনস্তের সমুদ্রমস্থনে : : 

গভীর রহম্ত হতে তুমি এলে আমার জীবনে । 

উঠিয়াছ অভলের অম্পষ্টতাখানি 
আপনার চারি দিকে টানি। 

নীহারিকা রহে বখ। কেছ্ছে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি, 
জ্যোতির্শয় বাম্প-মাঝে দুরকিন্দু তারাটিরে হেরি । 
'তোমাঁ-মাঝে শিল্পী তার 'বেখে গেছে তর্জনীর মান।, 
| জব নহে জানা । 


রবীন্জর-রচমাবলী 


ণ6 
সৌদদর্ের যে-পাছারা জাগি! রয়েছে জন্ত:পুরে 
সে জানাবে নিত্য রাখে দূরে । 
ৃ ণ না 
২৮ মার্চ, ১৯৪০ 


বেল! হয়ে গেল, ত্তোমার জালালা-*পরে, 
রৌদ্র পড়েছে বেঁকে । 
এলোমেলো হাওয়া আম্লকি-ডালে-ডালে 
দোলা দেয় থেকে থেকে। 
মন্থর পায়ে চলেছে মহ্গুলি, 
রাঙা পথ হতে রুহি রহি ওড়ে ধুলি, 
নান! পাখিদের মিশ্রিত' কাকলিতে, 
আকাশ আবিল ম্লান সোনালির শীতে । 
পসারী হৌথায় ঠাক দিয়ে যায় 
গলি বেয়ে কোন্‌ দুরে, 
ভুলে গেছি যাহ তারি ধ্বনি বাজে 
বন্ষে করুণ জরে। 
চোখে পড়ে খনে খনে 
তব জানালায় কম্পিত ছায়া 
খেলিছে রৌন্র-সনে । 


কেন মনে হয়, যেন দূর, ইতিহালে . . 
. কোনে! বিদেশের. কবি 
. বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে একে 
৫3 রো 
সৈ যেন মার কা হিনীয় কথা বলে | 
: ছারা দিয়ে ঢাক! সুখহ্ঃখের মাঝে 
'-. খঁজননুরে হুরশৃক্গার বাজে 


নি বং 


যারা আসে ঘায় তাদের ছায়ায় 
প্রবাসের ব্যথা কাপে। 

আমার চক্ছ তঙ্থা-খলস 

'মধ্যদিসের তাপে। 

ঘাদের উপর একা! বসে থাকি, 
দেখি চেয়ে দুর থেকে, 

শীতের বেলার রৌন্জর তোমার: 
জানালায় গড়ে বেকে। 


[উদীচী । শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জান্য়ারি। ১৯৪০ 


ক্ষণিক 
এ চিকন তব লাবশ্য যবে দেখি 
মনে মনে ভাবি, একি 
ক্ষণিকের 'পরে অসীমের বরদান, 
আড়ালে আবার.ফিরে নেয় তারে 
_ দিন হলে অবসান। 
একদ]| শিশিররাতে . 
শতদল তার দল ঝরাইবে 
হেমন্তে হিমপাতে , 
নেই যাত্রায় তোমারে। মাধুরী 
.  প্রলয়ে লভিবে গতি । 
এতই হজে মহাশিল্পীর 
আপনার এত-ক্ষতি 
কেমন করিয়া সয়, 
প্রকাশে বিনাশে বাধিয়া শৃতর 
| : : ক্ষয়ে নাহি মানে ক্ষয় । 
যে দান.তাহার দবার অধিক দান 
. “ মাটির গার সেপায় আপন স্থান 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
 ক্ষণভঙ্ুর দিনে 
নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে 
বিশ্ময়ে লয় চিনে ।' 
অসীম যাহার মুল্য সে-ছবি 
সামান্ত পটে জকি 
মুছে ফেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাকি । 
দীর্ঘকালের ক্লান্ত জাখির উপেক্ষা হতে তারে 
সরায় অন্ধকারে । 
দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ 
বিশ্বতি আসি অবগঞনে 
রাধে তার সম্মান। 
হরণ করিয়। বয় তারে সচকিতে, 
ুন্ধ হাঁতের অগ্ুলি তারে 
পারে না চিন্ধ দিতে । 
[ উদ্দীচী। শান্তিনিকেতন ] 
১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


অনারফি 


প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
করেছি চরণতলে, 
অভিষেক তার হল না৷ তোমার 
করুণ নয়নজলে । 
, রসের বাদল নামিল না কেন 
তাপের দিনে । 
ঝরে গেল ফুল, মালা পরাই নি 
| তোমার গলে | 
মনে হয়েছিল, দেখেছি করুণা 


[ শাস্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি, ১৪৯৪ ৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি) ১৯৪০ 


1 
ৃ পা রা ১৭ ত$ গণ 
১ $ 


যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে 
এ মাটি লভিত প্রাণ, 
একদ1 গোপনে ফিরে পেতে তারে 
অন্ত ফলে। 


নতুন রঙ 
এ ধূসর জীবনের গোধূলি, 
ক্ষীণ তার উদ্দাসীন স্থতি, 
মুছে-আস সেই স্নান ছবিতে 
রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি | 


ফাগুনের চম্পকপরাগে 
সেই রঙ জাগে, 
ঘুমভাঙা কোকিলের কৃজনে 
সেই রঙ লাগে, 
সেই রঙ পিয়ালের ছায়াতে 
ঢেলে দেয় পুশিমাতিথি । 


এই ছবি ভৈরবী-আলাপে 
দোলে মোর কম্পিত বক্ষে, 
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে 
'. অরীচিকা এনে দেয় চক্ষে, 
বুকের লালিম-রঙে রাঙানো 
সেই ছবি স্বপ্রের অতিবি। 


৫:  রবাকররচনাবলী 


ধে গান আধি গাই 
' জানিনেসে 
কার উদেশে। 
যবে জাগে মনে | 
অকারণে 
চপল হাওয়া 
কার উদ্দেশে। 
এঁ মুখে চেয়ে দেখি, 
জানি নে তুমিই সেকি 
অতীত কালের মুরাতি এসেছ 
নতুন কালের বেশে । 
কত জাগে মনে, 
যে আসে নি এ জীবনে 
ঘাট খু'জি খু'জি 
গানের খেয়া সে মাগিতেছে বুঝি 
আমার তীরেতে এসে 


১৩1১৪ ০ 





অধর! 
অধরা! মাধুরী ধরা'পড়িয়াছে 
্‌ ',এ মোর ছন্দবন্ধনে। 
বলাকাপাতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি, 
-. ঘাস বুম্ুয়ের বনের প্রাঙ্গণে | 
১ এ খে রাখে গুর পাখা 
ঝরা শিরীধের পেলব আভাস 
ওর কাকলিতে মাখ।। 
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ও জানে তোমারি দেশের আকাশ 
তোমারি রাতের তারা, 
তব যৌরন-উৎসবে ও যে 
+." গানে গানে দেয় সাড়া, 
ওর দুটি পাখা চঞ্চলি উঠে তব হ্ৃৎকম্পনে | 
ওষ বাসাধানি তব কুজের 
নিভৃত প্রাজণে। 
[ শান্তিনিকেতন ] . 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


ব্যখিতা 


জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না। 
ও আজি মেনেছে হার 
সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে 
."জতলে জলাঞগলি । 
ছুঃসহ ছুরাশার . 
গুরুভার যাক দৃক “ 

. 'কপগ প্রাণের ইতর বঞ্চনা 
আস্থক নিবিড় মিজ্রা, 
অতীত. দিনের 'বিজ্রপবাশী 

বেখার বেখাম্ব- মুছে মুছে দিক্‌ 


রবীন্দ্র-রনাবলী 
্বতির পজ হতে, 
থেমে যাক ওর-বে়নার গুঞ্জন 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০ 


বিদায় 
বসস্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে 
শেষ কুম্থমের পরশ রাখে বনের ভালে । 
তেমনি তুমি যাবে জানি, 
ঝলক দেবে হাসিখানি, 
অলক হতে খসবে অশোক নাচের তালে । 
ভাসান-খেলার তরীখানি চলবে বেয়ে, 
একলা ঘাটে রইব চেয়ে। 
অন্তরবি তোমার পালে 
রঙিন রশ্মি যখন ঢালে 
“ "কালিমা রয় আমার রাতের 


অন্তরালে । 
[ ১৩৪৬] 


যাবার আগে 
উদাস হাওয়ার পথে পথে 
মুকুলগুলি ঝরে, 
কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই 
| হো করগ করে। 
যখন যাব চলে 
ফুটুধে তোম্বার কোলে, 
মাল গাঁথার সাল ম্নেন. 
7. কমার স্বরণ কারে। 


[ ১৩৪৬] 


সারারাত ধ'রে 
গোছা গোছ। কলাথাতা আসে গাড়ি ভরে । 
আসে সরা খুবি 
ভুরি ভুরি । 
এপাড়া ওপাড়। হতে যত 
বূবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
. উ্ধ্বস্থীসে ঠেলাঠেলি করে ; 
ব”সে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে । 
কে কাহারে হীক ছাড়ে হৈ হৈ, 
. একই, ও কই। 
লালবগাঁ সাজে ফত অন্ুচর 
২৪7৬ | 


৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনর্থক ব্যস্কতার ফেরে লবে' 
' আপনার দ্বাযিস্বগৌরবে । 
রাড কাগে 
রৌদ্রে গেক্ুয়া রঙ লাগে । 
ওদিকে ধানের কল.দিশন্তে কালিমাধৃ্র হাত 
উর্ধে তুলি, কলঙ্কিত করিছে প্রভাত । 
“ ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের বন্ধে রঙ্ধে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিস 
ছুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে । 


সমন্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাৰে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। . 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ত্রাস্তের কাছে, 
বুঝিবার সময কিআছে। 
অরূপের মর্ণ হতে সমুচ্ছাসি র 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধ্যাতারা-জাল। অন্ধকারে 
অনস্তের বিরাট পরশ ষথ। অস্তর-যাঝরে, 
. তেমনি স্থদুর হচ্ছ স্থর 
. শ্রভীর মধুর 
অমর্ত লোকের কোন্‌ বাক্যের অতীত. সত্যবাণী 
অন্যমন! ধরণীর -কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধার! 
বেদনার-মুনায় হয় আত্মহার!। 
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বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভাস, 
সংশখেদ আবেগ-কাপাক 
সন্ত:পাতী শিখিল ফ্টাপায়: 
তাক স্পর্শ লেগে . 
সাহানার রাগিলীতে ধৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে, 
- চলেষায় পথহারা অর্থহাক্ষ দিগন্তের পানে। 


কতবার মনে ভাবি, কী যে'সে কে জানে। 
মনে হয়, বিশ্বের যে যূল উৎস হতে 
সৃষ্টির নিবি বারে শুনতে শৃন্তে কোটি কোটি স্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্ত্রজাল 
যার সুর যার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি ; 
মনে ভাবি, এই স্থুর গ্রত্যহথের অবরোধ-'পবে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরভের অজানা পর্যায় । 
নিকটের দুঃখন্ন্ঘ নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভূলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
যেখাকার-রাতিদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক-লম প্রচ্ছর রয়েছে আপনাতে । 
উদ্দীচী। শাস্তিনিকেতন 


91১1৪% 


[ শান্তিনিকেতন ] 


১৩১৪৩ . 


রবীন্দ্র'রচনাবলী 
(তুমি গো পঞ্চদশী 
শুরা নিশার অভিসারপখে 
চরম তিথির শশী । 
ন্মিত স্বপ্পের আভাঁন লেগেছে 


বিহ্বল তব রাতে । 
কচিৎ চকিত বিহগকাকলি 


তব যৌবনে উঠিছে আকুলি 


নব আফাঢ়ের কেতকীগন্ধ- 
শিখিলিত নিত্রাতে | 


যেন অশ্রুত বনমর্মর, 
তোমার বক্ষে কাপে খরথর | 
অগোচর চেতনার 
অকারণ বেদনার 
ছায়। এসে পড়ে মনের দিগন্ডে, 
গোপন অশান্তি: 


:উছলিয়া তুলে ছলছল জল 


কজ্জল-আধিপাতে। 


কপণ। 


এসেছিন্ু ছারে ঘনবর্ষণ রাতে, 


প্রদীপ নিবালে কেন অঞ্চলঘাতে। 
কালো ছায়াথানি মনে পড়ে গেল জ্জাকা, 


বিমুখ মুখের ছবি অস্তরে ঢাকা, 


চিরদিন টাদ বহি চলে সাথে সাথে 


24 ঃ 
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কেন বাধা হল দিতে মাধুরীর কণ! 
হায় হায়, হে ₹পণা। 
তব যৌবন-মাঝে 
লাবণ্য বিরাজে, 
লিপিখানি তার. নিযে এসে তবু 
কেন যে দিলে না হাতে । 


ছায়াছবি 


আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
সজল নীলাকাশে। 
আমার প্রিয়া মেঘের ফাকে ফাকে 
সন্ধ্যাতারায় লুকিয়ে দেখে কাকে, 
সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো ম্মরণে তার ভাসে । 
বারিঝরা বনের গন্ধ নিয় 
পরশহারা বরণমাল! গাথে আমার প্রিয়া |. 
আমার প্রিয় ঘন শ্রাবণধারায় 
আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়, 
আমার প্রিয়ার আচল দোলে 
নিবিড় বনের শ্যামল উচ্ছ্বাসে । 


[ জানুয়ারি, ১৯৪৭ ] 


[ ১৩৪৫ ] 


স্মৃতির ভূমিকা 


আজি এই মেতমুক্ত সকালের গ্গিগ্ধ নিরালায় 
অচেন। গাছের যত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ভালায় 
রৌব্রপুধ.আছে ভরি । 
সারাবেলা ধরি 
কোন্‌ পাখি আপনারি স্থুরে কুতৃহলী 
আলম্যের পেয়ালায় ঢেলে দেয় অস্ফুট কাকলি। 


মধু 


৮ জুন, ১৯৩৪ 


.. হঠাৎ কী হল মতি) 
সোনালি রঙের প্রজাপতি 
 আমারকরুপালি চুলে 
.- বসিয়া রয়েছে পথ ভূলে । 
সাবধানে থাকি, লাগে ভন) - 
পাছে ওর জাগাই সংশয়-_ 
ধরা প'ড়ে যায় পাছে, আমি নই গাছের দলের, 
আমার বাণী,লে নহে ফুলের ফলের । 
চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা মেমে গেছে ঝোপঝাড় ; 
সন্ধুখে পাহাড় 
আপনার অচলতা ভূলে থাকে বেলাঁঅবেলায়, 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে দলে দলে মেঘের খেলায় । 
হোথা শুক জলধারা . 
পরিশ্রাস্ত নিক্রিত বর্ষার । ছুড়িগুলি 
বনের ছায়ার মধ্যে অস্থিসার প্রেতের অন্ধুলি 
নির্দেশ কৰিছে তারে যাহা নিরর্৫থক, 
. নির্করিণী-সপিদীর দেহচ্যুত ত্বকৃ। 
এখনি এ আমার দেখাতে 
মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে 
আপন অনৃশ্ঠ লিপি। বাড়ির সিড়ি *পরে 
স্তরে ত্তরে 
বিদেশী ফুলের উব। সেথা.জেরেনিয়মের গন্ধ 
_ শ্বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ 
.এ চারিদিকের এই-সব নিযে সথে 
: বর্ধে গন্ধে বিচিজিত একটি দিনের স্ভুমিকাতে 
এটুকু রচনা মোর বাণীর যাত্রায় হোক পার 
যে ক*দিন তার ভাগ্যে সমম্বের আছে অধিকার । 
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মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 
তখন 'তথ্বনীবাঁস | 
ছিল মোর পল্মাবক্ষ-পরে | 
সর্বশূন্ত শুভ্রতার না পাই অবধি । 
ধারে ধারে নদী 
কলরধধার! দিয়ে নিঃশবঝেরে কৰিছে মিনতি |: 
ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত গ্রণতি 
নেমেছে মন্দিরচুড়া্পরে | 
হেখা-হোথা পলিমাটিস্তরে 
ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে । 
অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিষ্নাস্তের পটে ; 
বাধ! মোর নৌকাধানি জনশূন্ত বালুকার তটে 


পূর্ণ যৌবনের বেগে 

নিরুদেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামূতি বহি'। 

ছন্দের বুূমানি গেঁথে অদেখার সাথে কথ! কহি। 


মানবো অপরাহ্ুবেলা 
পাণ্ডুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা 
অনারন্ধ স্থজন্ের বিশ্বকর্তী দম. 
স্বর দুর্গম 
কোন্‌. পথে খাস শোনা: 
অগোষটর চয়ণের ব্বপ্পে আনাগোনা | 
প্রলাপ বিছায়ে দি আগন্তক অচেনার লাগি, 
আহ্বান পাঠাস্থ শৃষ্ঠে তারি পদপরশন মাগি । 


শীতের কৃপণ বেলা যায় । 
ক্গীণ কুয়াশায় 
অস্পষ্ট হয়েছে বালি । 
সায়ান্ছের মলিন সোনানি 
পলে পলে 
বদল করিছে রঙ মন্যণ তরঙহীন জলে । 


বাহিয়েতে বাণী মোর হল শেষ, 
অন্তরের তারে তারে ঝংকারে রহিল তার রেশ। 
অফলিত প্রতীক্ষার সেই গাথা! আজি 
কবিরে পশ্চাতে ফেলি শুন্ভপথে চলিয়াছে বাজি । 
কোথায় রহিল তার সাথে 
বক্ষম্পন্দে-কম্পমান সেই স্তব্ধ রাতে 
সেই সন্ধ্যাতারা। 
| জগ্মসাধিহার! 3 
কাব্যখানি পাড়ি দির চিহ্হীন কালের সাগরে 
কিছুদিন তরে ; 
শুধু একখানি . 
হৃত্রেছির বাণী 
সেদিনের দিনাস্তের মগনস্থতি হতে 
ভেসে যায় ম্রোতে। 


[মংপু] 


৯ জুন, ১৯৩৯ 


দেওয়া-নেওয়! 
বাদল দিনের প্রথম কদমফুল 
.... ক্মামায় করেছ দান, 
আমি তে। দিয়েছি ভর শ্রাবণের 
ৰ মেঘমজার পাল |. ' 
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এনেছি স্থরের স্টামল খেতের 
প্রেথম সোনার ধানি। 


আজ এনে দিলে যাহা 
হয়তো দিবে না কাল, 
রিক্ত হরে য়ে তোমার ফুলের ডাল । 


. স্বতিবন্তার উছল প্লাবনে 

আমান এ গান শ্রাবণে শ্রাবণে 

ফিরিয়! ফিরিয়! বাহিবে তরণী 
ভরি তব সম্মান। 


[ শান্তিনিকেতন ] 


১০।১।৪০ 


সার্থকত৷ 


" ফাঞ্জনের স্র্ধ যবে 
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ণবে, 
অতল বিরহ তার যুগষুগান্তের 
উচ্ছৃসিয়! ছুটে গেল নিত্য-অশাস্তের 
সীমানার ধারে ) 
ব্যথার ব্যথিত কারে 
ফিরিল খু'জিয়া, 
বেড়ালো যুঝিয়! 
আপন তরজদল-সাথে । 
. অবশেষে রজনীগ্রভাতে, 
জানে না! সে কখন ছুলায়ে গেল চলি 
বিপুল নিশ্বাসবেগে একটুকু মন্লিকার কলি। 


৯০ .. রবীন্-রচর্নীবলী 
উত্ধাক্িল গদ্ধ তাঁর, . 
সচকিয়া লভিল সে গভীর রহন্ত আপনার । 
এই বার্তা ঘোবিল অস্বরে-. 
সমুক্রের উদ্বোধন পূর্ণ আজি পুণ্পের অস্তরে। 
[ শান্তিনিকেতন ] 
৭ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


মায় 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগান্তরের প্রিয়া । 
দুরে-উড়ে-বাওয়া যেথের ছিত্র দিয়া 
কখনো! আসিছে রৌন্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়; 
সহজে তোমায় তাই তে! মিলাই স্বরে, 
সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে । 
প্ররূপিদী তুমি 
আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া মোর 
প্রাণের স্বর্গভূমি। 
নাই কোনো ভার' নাই বেষনার তাপ, 
ধূলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
তাই তো আমার ছন্দে 
সহস! তোমার চুলের ফুলের গন্ধে 
জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে গ্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের শ্মিত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
' অর্যর দেয় আনি 
“' পাশ-দিয়ে-চল ধানীসর্-করা 


যদি জীবনের ব্মানের, তীরে 
আদ কভু ভূমি ফিরে 
স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সে 
কাদার কি মিল হবে। 


সে-জাগরণের রব আলোয় 
চিনিবকি চোখে-চোখে ।' 
সন্ধ্যাবেলায় যে-ন্বারে দিয়েছ 
'রিরহৃকরুণ নাড়া 
মিলনের ঘায়ে সে-ন্বার খুলিলে 
কাহারে! কি পাবে সাড়া । 


কালিম্পঙ 


২২ জুন, ১৯৩৮ 


অদেয় 
তোমায় যখন সাজিয়ে দিলেম দেহ, 
করেছ সন্দেহ 
সত্য আমার দিই নি তাহার লাথে। 
তাই কেবলি বাজে আমার দিনে রাতে 
সেই স্কৃতীত্র ব্যথা-_ 
এমন দন্ত, এমন কৃপণতা, 
যৌবন-এশ্বর্ষে আমার এমন অসম্মান । 
সে লাঞ্ছন! নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান 
এই বসন্তে ফুলের নিমন্ত্রণে। 
ধেয়ান-মগ্ন ক্ষণে 
কৃত্যুহাক। শান্ত নদী সধ তটের ছবপ্যচ্ছায়ায় 
অবসঙ্গ পঞ্ীচেতনায় 


৯২ রবীন্্র-রচনাবলী 
মেশায় যখন স্বপ্রেবঙ্গ যু ভাষরি ধারাঁ_ 
প্রথম রাতের তার। 
অবাক চেক্ে থাকে, 
অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মান্ুব পেল কাকে, 
হদয় তখন বিশ্বলোকের অনস্ত নিভৃতে 
দোসর নিয়ে চায় ষে.প্রবেশিতে-_ 
কে দেয় দুয়ার রুধে, . 
একল৷ ঘরের স্তব্ধ কোণে থাকি নয়ন মুদে । 
কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে । 
সময় হলে রাজার মতো! এসে 
জানিয়ে কেন দাও নি আমায় প্রবল তোমার দাবি । 
ভেঙে যদি ফেলতে ঘরের চাবি 
ধুলার 'পরে মাথা আমার দিতেম লুটায়ে, 
গর্ব আমার অর্থ্য হত পায়ে । ূ 
ছুঃখের সংঘাতে আজি স্ুধার পাত্র উঠেছে এই ভ"রে, 
তোমার পানে উদ্দেশেতে উর্ধে আছি ধ'রে 
চরম আত্মদান। 
আধার ক'রে আছে আমার সমস্ত জগৎ, 
পাই নে খুঁজে দার্থকতার পথ। 


কালিম্পঙ 


১৮ জুন, ১৯৩৮ 


রূপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
মনে মনে। 
মেলে দিলেম গানের সুরের এই ডানা 
“মনে মনে |: 


তেপাস্বরের পারার পেরোই স্বপকথার, 

পথ তূলে যাই দূর পারে: সেই চুপকথার। 

পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জান। 
মনে মনে। 


সূর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি 
মেঘে মেঘে আকাশকুম্থম তুলি । 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেসে দুর দিশে, 
পরীর দেশের বন্ধ ছুয়ার দিই হান! 
মনে মনে । 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০|১।৪০৩ 


জেলে দিয়ে যাঁও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
বিজন ঘরের কোণে। 

নামিল শ্রাবণ,,কালো ছায়া তার 
ঘনাইল বনে বনে। 


বিস্ময় আনো ব্যগ্র হিয়ার পরশ-প্রতীক্ষায় 
সজল পবনে-নীল রসনের চঞ্চল কিনারায়, 
ছুয়ার-বাছির হতে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
তব কবরীর করবীমালার বারতা আস্থক মনে । 


বাতায়ন হতে উৎস্থক দুই আখি 
তব ম্বঞ্ীর-ধ্বনি পথ বেয়ে, . 
.তোমারে.কি বায ভাকি। 


৯৪. 


[ শান্তিনিকেতন ] 


১০।১1৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাষলী 
কম্পিত এই মোর বক্ষের ব্য! 


অলকে তোমার আনে কি চঙ্চলতা। 
বকুলবনের মৃখরিত সমীরণে 1 


অধীর। 
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
দুরদিগন্তপথে 
ঝঞ্চার ধ্বজা উড়ায়ে ছুটিল 
মত্ত মেঘের রথে। 
দ্বার ভাঙিবার অভিষান তাঁর, 
বারবার কর হানে, 
বারবার হাকে “চাই আমি চাই", 
ছোটে অকষ্য-পানে। 


হুহ হুংকার ঝবার বর্ধণ, 
সঘন শুন্তে বিদ্যুত্ঘাতে 
তীত্র কী হর্ষণ। 
দুর্দাম প্রেম কি এ_ 
প্রন্তর ভেঙে খোজে উত্তর 
' গজিত ভাষা দিয়ে । 
মানে না শান্তর, জানে না শঙ্কা 
মাই ছর্বল ফোহ-_ 
গ্রভূশাপ-পরে হানে অভিশাপ 
দুর্বার বিদ্রোহ । 


করুণ ধৈর্য গনে না দিবস। 
সহ না পলেক গৌণ, 


যংপু, 


৮ জুন, ১৯৩৮ 


বানাই ৯ 

তাপসের তপ করে না মান্ত, 

ভাঙে সে মুনির মৌন। 
মৃত্যুনে দের ইিটকষাঁরি তার হাসতে, 
মধধীরে বাজে যে-ছন্দ তার লান্তে 

নহে মন্দান্কান্।_ 
প্রদীপ লুকায়ে শঙ্কিত পায়ে 

চলে না কোমলকাস্তা। 


নিষ্ঠুর তার চরণতাড়নে 
বিশ্ব পড়িছে খসে, 
বিধাতারে হানে ভৎ“সনাবাণী 
বজ্জের নির্ধোষে। 
নিলাজ ক্ষুধায় অগ্নি বরষে 
নিঃসংকোচ আখি, 
ঝড়ের বাতাসে অবগুঞন 
উজ্জীন থাকি থাকি । 


মুক্ত বেণীতে, অস্ত আঁচলে, 


'উচ্ছঙ্খল সাজে 
দেখা যায় ওর মাঝে 

অনাদি কালের বেদনার উদ্বোধন- 
স্টিফুগের প্রথম রাতের রোদন-_ 
যে-নবস্থত্টি অসীম কালের 

সিংহছুয়ারে থামি 
হেঁকেছিল তার প্রথম মন্ত্রে 

“এই আসিয়াছি আমি; । 


বাসাবদল 


যেতেই হবে । 
দিনট1 যেন খোঁড়া পায়ের মতো 
ব্যাণ্ডেজেতে বাধা । 
একটু চলা, একটু থেমে-থাকা।, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
শি'ড়ির দিকে চেয়ে । 
আকাশেতে পায়রাগুলো ওড়ে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে । 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই লেখনখানি 
গেল- বছরের, 
লালরঙা পেন্সিলে লেখা-_ 
'এসেছিলুম ; পাই নি দেখা; যাই তা হলে। 
দোসর! ডিসেম্বর |" 
এ লেখাটি ধুলো। ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাব । 
পুরোনো! এক ব্লটিং কাগজ 
চায়ের ভোজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাটা, 
:- ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নীচে 
প্যাক করতে গা! লাগে না, 
মেজের 'পরে বসে আছি পা! ছড়িয়ে । 
হাতপাখাটী ক্লান্ত হাতে 
অন্ঠমনে দোলাই ধীরে ধীরে । 
ডেস্কে ছিল মেডেন্-হেয়ার পাতায় বাধা 
শুকনো গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে_ 
কীভাবছিকে জানে। 


সানাই ৯৭ 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি 
আছুকৃঙ্য তার 
বিশেষ কান্দে লাগে ৃ 
আমার এই দশাতেই। 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে-_ 
থাটে মুটের মতো1। 
জিনিসপত্র বাধা, 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরে!নো এক আনন্দবাজারে । 
ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া। 
ড্রেসিং কেসে রাখল খোপে ধোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বাধা বুরুশ, 
নখ ঠাচবার উখো।, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো ম্যাকাসারের তেল। 
ছেড়ে-ফেল। শাড়িগুলে! 
নানা দিনের নিমন্ত্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে। 
সেগুলো! সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেট! বেশি । 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচা দিয়ে য়ে দিল মুছে, 
ফু' দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধরে। 
দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা বিশেষ ফোটো! 
মুছল আপন আন্তিনেতে অকারখে। 
একটা! চিঠির খাম 


২৪1৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হঠাৎ দেখি লুকিয়ে নিল' 
বুকের 'পকেটেতে। 
দেখে যেষন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস। 
কার্পেট! গুটিয়ে দিল দেয়াল তেঁষে_ 
জন্মদিনের পাওয়া, 
' ইল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল ধাধতে গ! লাগে নাই সারা সকালবেলা, 
আলগ। আচল অগ্ঠমনে বাধি নি ব্রোচ দিয়ে । 
কুটিকুটি ছি'ডতেছিলেম একে-একে 
পুরোনে! সব চিঠি 
ছড়িয়ে রইল মেঝের *পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ 
রোশেখমাসের শুকনে। হাওয়া ছাড়া । 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা হাতে রিডাইরেক্টেড ক'রে । 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাক, 
চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে-_ 
নাই কোনে দরকার | 
মোটর-গাড়ির চেন শব কখন দুরে মিলিয়ে গেছে 
সাড়ে-দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়। 


উজ্জাড় হল ঘর, 
দেয়ালগুলে অবুঝ-পারা তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
যেখানে কেউ নেই। 
সিঁড়ি ধেয়ে পৌছে দিল অবিনাশ 
ট্যাজিগাড়ি-পরে। 
এই দরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী, 
শোন! গেল এ ভক্তের মুখে 


[ শান্তিনিকেতন 
অগস্ট, ১৯৩৮ ] 


বললে, 'আমায়'চিঠি লিখো 1, 
রাগ হল তাঁইগুনে 
কেন জানি বিনা কারণেই । 


শেষ কথা 
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে 
তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে । 
শিল্প তার মূল্যবান, দেয় ন| সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো 
অবসাদে । তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ নেই। 
অন্ধকারে অন্বদৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে | 
অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকণ্ঠে ডাক দিই অততযুক্তির স্ববে 
তোমারে লঙ্ঘন কৰি সে-ডাক বাজিতে থাকে স্থরে 
তাহারি উদ্দেশে আজো যে রয়েছে দূরে । 
হয়তো! সে আলিবে না কু, 
তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। 
তোমার এ দূত অন্ধকার : 
গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পন গতি 'তার করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ। 
রক্তে মোর যেন্দুর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশতবাহলের মতে। যোহভার তাছারে বহায়। 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে ষে একাস্তই দীন, 
মূল্যহীন, 
নিগড়ে ধাধিক্স] তারে 
আপনারে 
বিড়দ্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে, 
এ প্রমাদ কখনো কি দ্েখিবে আলোতে । 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লৌভে 
সে-দীন কি পার্থ তব শোভে। 
কতু কি জানিতে পাবে অসন্দানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান । 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিতে। 


শ্তামলী। শান্তিনিকেতন 


২২ মার্চ, ১৯৩৯ 


মুক্তপথে . 
বাকাও তরু দ্বারে আগল দিয়া, . 
. চক্ষু করো রাঙা, 
এ আসে মোর জাত-খোয়ানো৷ প্রিয়। 
ভত্র-নিয়ম-ভাঙা | 
আসন পাবার কাঁডাল ও নুয় তো! 
আচার-মান! ঘরে 
আমি ওকে বসাব হয়তো 
ময়লা কাথার 'পর়ে । 
সারধানে বয় বাজার-দর়ের খোজে 
. সাধু গায়ের লোক, 
ধুলার বরন ধূসর বেশে ও যে. 
. খড়ায় তাদের চোখ. 


বেশের আদর করতে শিয়ে গর! 
রূপের আদর ভোলে--- 


আমার পাশে ও মোর মনোচোরা, 
একল এলে চলে । 
হঠাৎ কথন এসেছ ঘর ফেলে 
তুমি পথিক-বধৃ; 
মাটির ভাড়ে কোথার থেকে পেলে 
পন্মবনের মধু। 
ভালোবাসি ভাবের সহজ খেল 
এসেছ তাই শুনে-__ 
মাটির পাজ্জে নাইকো আমার হেলা 
হাতের পরশগুণে। 
পায়ে নৃপুর নাই রহিল বাধা, 
নাচেতে কাজ নাই, 
যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধ! 
মন ভোলাবে তাই । 
লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ 
ভূষণ নেইকো বলে, 
নষ্ট হবে নেই তো এমন সাজ 
ধুলোর 'পরে চলে । 
গায়ের কুকুর ফেরে তোমার পাশে, 
রাখালরা হয় জড়ো, 
বেদের মেয়ের মতন অনায়াসে 
টাষ্উ, ঘোড়ায় চড়ে । 
ভিজে শাড়ি হাটুর 'পরে তুলে 
পার হয়ে যাও নদী, 
বামুনপাড়ার রাস্ত! যে যাই তুলে 
তোমায় দেখি যদি। 


হাটের দিনে শাক তুলে নাও ক্ষেতে 
: চুগড়ি নিয়ে কাখে, 

মটর কলাই খাওয়াও আচল পেতে 
পথের গাধাটাকে। 

মান? নাকো বাল দিনের মানা, 
কাদায়-মাথা পায়ে 

মাথায় তুলে কচুর পাতাখানা 
যাও চলে দূর গীয়ে। 

পাই তোমারে যেমন খুশি তাই 
যেথায় খুশি সেথা । 

আয়োজনের বালাই কিছু নাই 
জানবে বলো কে তা। 

সতর্কতার দায় ঘুচায়ে দিয়ে 
পাড়ার অনাদরে 

এসো ও মোর জাত-খোয়ানে প্রিয়, 
মুক্ত পথের 'পরে। 


১০ 


[ শ্রনিকেতন ] 
৬ নভেম্বর, ১৯৩৬ 


দ্বিধা 
এমেছিলে তধু. আস নাই, তাই 
. জানায়ে গেলে 
সমুখের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে । 
তোমার সে উদ্লাসীনতা 
উপহাসভরে জানালো! কি মোর দীনত।। 
লে কি ছল"্কর। অবহেলা, জানি না সে-_ 
চপজ্জ চরণ সত্য -কি ঘাসে ঘাসে 
। "গেল উপেক্ষা মেলে । 
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তুমি কোথা দূরে কুগ্ছায়াতে 
মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে, 
পিছে পিছে তব ছায়ারৌদ্রের 
'খেল। গেলে তুমি খেলে । 
[ জানুয়ারি, ১৯৪৭ ] : 


আধোজাগ৷ 


'রাত্রে কখন মনে হল যেন 
ঘ| দিলে আমার দ্বারে, 

জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি 
স্বপ্নের পরপারে । 

অচেতন মন-মাঝে 

নিবিড় গহনে ঝিমিঝিমি ধ্বনি বাজে, 

কাপিছে তখন বেখুবনবায়ু 
বিল্লির ঝংকারে। 


জাগি নাই আমি জাগি নাই গো, 
আধোজাগরণ বহিছে তখন 
ম্দুমস্থরধারে | 


গভীর মন্ত্ন্বরে 
কে করেছে পাঠ পথের যন্ত 
মোর নির্জন ঘরে । 
জাগি নাই আমি জাগি নাই যবে 
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ 
তঙ্ার চারিধারে। 
[জান্ুয়ারি, ১৯৪০ ] ৫ $ 4 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধের্যহীন রথে 

বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত-আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গ্রিরিশীর্ষে বন হতে বনে। 

সমৃত্ুক বলাকার ভানার আনন্দ-চঞ্চলতা 

তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদূর স্বগপুরে, 

ছয়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিশ্বাসের স্থরে 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমস্ুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্তর । 


পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্ঠের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 

এ বিশ্ব তে। তারি কাব্য, মন্দাক্রাস্তে তারি রচে টীকা 

বিরাট ছুঃখের পটে আনন্দের নুদুর ভূমিকা । 
ধন্য যক্ষ সেই 

স্থট্টির আগুন-জাল। এই বিরহেই। 


হোথ! বিরহিনী ও যে স্তন্ধ প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পান্থ-লাগি র্লাদ্িভারে ধূলিশায়ী আশ|। 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্ঘগামী ভাষ।। 


সানাই .. .. ১০৫ 


তার তরে বাণীহীন ষন্ধপুরী এঁবর্ধের কারা ' 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মর্তভূমে 
জাগরণ নাহি যার স্বপরমুগ্ধ ঘুমে । 
প্রতৃবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ । 
স্ব্ধগতি চরমের ছর্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিজ্ এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে 
উহ্ারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে । 
কালিম্পড 
২০ জুন, ১৯৩৮ 
পরিচয় 
বয়স ছিল কাচা, 
বিদ্যালয়ের মধ্যপথের থেকে 
বার হয়েছি আই-এ'র পাল! সেরে । 
মুক্ত বেণী পড়ল বাধা খোপার পাকে, 
. নতুন রর্ডের শাড়ি দিয়ে 
দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে 
পেয়েছিলুম বিচিত্র বিশ্রয়ে। 


অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক 
কখন থেকে থেকে, 
ছুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিশ্বাসে, 
চৈজরাতের মদির ঘন নিবিড় শূল্ঠতায়, 
ভোরবেলাকার তত্জ্রাবিবশ দেহে 
ঝাপস! আলোয় শিশির-ছোয়! আলস-জড়িমাতে। 


১৬ রবীন্দর-রচনাধলী 


যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের লীঘায় থাকে 
তারি মধ্যে, গুণী, তুষি অচিন সবার চেয়ে 
তোমার. জাপন রচন-অন্তরালে |. 
কখনোবা মাসিকপত্জে চমক দিত প্রাণে 
অপূর্ব এক বাণীর ইজুজাল, 
কখনোবা! আলগা-মলাট বইয়ের দাগি পাতায় 
হাজারোবার-পড়। লেখায় পুরোনো! কোন্‌ লাইন 
হানত বেদন বিছ্যুতেরই মতো, 
কখনোবা বিকেলবেলায় উ্রামে চ'ড়ে 
হঠাৎ মনে উঠত গুন্গুনিয়ে 
অকারণে একটি তোমার গ্নোক। 


অচিন কবি, তোমার কথার ফাকে ফাকে, 
দেখ! যেত একটি ছায়াছবি-__ 
্বপ্নীঘোড়ায়-চড়। তুমি খুঁজতে বেরিয়ে 
তোমার মাঁনসীকে 
সীমাবিহীন তেপাস্তরে, 
রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার | 


আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাধবার বেলায় 
মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্তা আমিই, 
: হেসো না তাই ব'লে । 
তোমার সঙ্গে দেখ! হবার আগে-ভাগেই 
ডু'ইয়েছিলে রুপোর কাঠি, 
জাগিয়েছিলে ঘুমস্ত এই প্রাণ। 
সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে 
-'। " রী কথাটাই ভেবেছিল মনে; 
তোমায় তারা বারে বারে পত্র লিখেছিল, 
কেবঙ্গ, তোমার দেয় নি ঠিকানাট1। 


' জানাই... ১০৭ 
হায়রে খেয়াল | খেয়াল এ কোম্‌ পাগল] বসন্তের ; 
এঁখেয়ালের কুম়্াশাতে আবছা হয়ে যেত 
কত দুপুরবেলায়. 
কত ক্লাসের পড়া, 
উছল হয়ে উঠত হঠাৎ 
যৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ । 


রোমান্স বলে একেই-: 
নবীন প্রাপের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার। 
আর-কিছুদিন পরেই 
কথন ভাবের নীহারিকায় রশ্মি হত ফিকে__ 
বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা, 
হাল-আমলের নভেল প'ড়ে 
মনের যখন আক্র যেত ভেঙে, 
তখন হাসি পেত 
আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় | 


সেই যে তরুণীরা 
ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে “ওভ.স্‌ টু নাইটিজেল', 
নাঁদেখ! কোন্‌ বিদেশবাসী বিহজমের 
নাশোনা সংগীতে 
বক্ষে তাদের মোচড় দিত, 
ঝারোখা সব খুলে যেত হুদয়-বাতায়নে 
ফেনাক্সিত হ্থুনীল শূন্ততায় 
উজাড় পরীস্থানে। 


বরধ-কয়েক যেতেই 
চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিমহন 
মনীচিকায়-পাগল হন্গিণীর । 


১০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেঁড়া মোজ। শেলাই করার এল খুগাস্তর, 
বাজারদরের ঠক! নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির, 
চাঁপান-সভায় হাটুজলের সখ্যসাধনার । 
কিন্তু আমার স্বভাববশে 
ঘোর ভাঙে নি যখন ভোলামনে 
এলুঘ তোমার কাছাকাছি । 


চেনাশোনার গ্রথম পালাতেই 
পড়ল ধরা, একেবারে ছুর্লভ নও তুমি-_ 
আমার লক্ষ্য-সন্ধানেরই আগেই 
তোমার দেখি আপনি বাধন-মান]। 
হায় গো রাজার পুত্র, 
একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খ'সে 
আমার পায়ের কাছে, 
কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে 
হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায়। 
তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল-_ 
দিগন্ত মোর পাঁংশু হয়ে গেল, 
মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া; 
পাখির কণ্ঠে মিইয়ে গেল গান, 
পাখায় লাগল উদ্ভুক্ষ পাগলামি । 
পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাস 
অভিমানের ব্যঙ্গম্বরে, 
বিচ্ছেদেরই ক্ষণিক বঞ্চনায়, 
_ কটুরসের তীব্র মাধুরীতে | 


এমন সময় বেড়াজালের ফাকে 
পড়ল এসে আরেক মায়াবিনী ; 
রূণিত। তার নাম | 
এ কথাটা হয়তো জান 


সানাই . ১০৯ 


মেয়েতে মেয়েতে আছে বাজি-রাখার পণ 
ভিতরে ভিতরে । . 
কটাক্ষে সে চাইল আমায়, ভারে চাইলুম আমি, 
পাশ। ফেলল নিপুণ. হাতের ঘুকনিতে, 
এক দানেতেই হল তারি জিত । 
জিত? কে জানে তাও সত্য কি না। 
কে জানে তা নয় কি তারি 
দারুণ হারের পালা। 


সেদিন আমি মনের ক্ষোভে 
বলেছিলুম কপালে কর হানি, 
চিনব ব'লে এলেম কাছে 
হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা 
চরম বিকৃতিতে। 
কিন্তু তবু ধিক আমারে, যতই ছুঃখ পাই 
পাপ যে মিথ্যে ক! । 
আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে ; 
ঘুলিয়ে-দেওয়! ঘৃণিপাকে সেই কি চেনার পথ। 
আমার মায়ার জালটা ছি'ড়ে অবশেষে আমায় ধাচালে যে; 
আবার সেই তো দেখতে পেলেম 
আজো তোমার স্বপ্নঘোড়ায়-চড়া 
নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসস্থন্দরীকে 
সীমাবিহীন তেপাঁস্তরের মাঠে । 


দেখতে পেলেম ছবি, 
এই বিশ্বের হদয়মাঝে 
বসে আছেন অনির্বচনীয়া, র 
তুমি তারি পানের কাছে বাজাও তোমার বাশি। 
এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাজিয়ে-বলার মতো । 


১১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে মাসে, 
ঢেউয়ের মুখে মোতির বিন্নক যেন 
-. অরুবালুর তীবে |: 
এসব কথা প্রতিদিনের নয় ; 
যে-তুমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্জলি 
তোমার দেবীর প্রসাদ রবে তাছে। 
আমি কি নই সেই দেবীরই সহচকী, : 
ছিলাম না কি অচিন রহস্যে 
যখন কাছে প্রথম এসেছিলে । 


তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমায় দিলেম সীম! । 
তবু মনে রেখো) 
আমার মধ্যে আজে আছে চেনার অতীত কিছু । 


[ মংগু] 
১৩ জুন) ১৯৩৯ 


নারী 


স্বাতত্্যম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ 
_ যে-আনন্দরস 
রূপ ধরেছিল রমণীতে, : 
ধরণীর ধমনীতে 
তুলেছিল চাঞ্চল্যের দোল 
রক্কিম হিল্লোল, 
সেই আদি ধ্যানমৃতিটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
রূপকার মনে-মনে 
বিধাতার তপন্যার সংগোপনে | 
পলাতক লাবপ্য তাহার 
বাধিবারে চেয়েছে সে আপন স্যঙিতে 
7. প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে |. 


আলমোড়। 
১৮ মে) ১৯৩৭ 


জানাই“... ১১১ 


বাধ্য গুড পিওডেহঃাধ্য,দাধনা 
অধরাকে করিতে আপন 
চিরস্তান। : ' 
সংসারের ব্যবহারে যত লজ্জা ভয় 
সংকোচ সংশয়) 
"' শান্তবচনের ঘের, 
ব্যবধান বিধিবিধানের 
সকলি ফেলিয়। দুরে 
ভোগের অতীত মূল স্থরে 
নগ্ত্তা করেছে গুচি, 
দিয়ে তারে ভূবনমোহিনী শুল্রকুচি। 
পুরুষের অনস্ত বেদন 
মর্তের মদিরা-মাঝে স্বর্গের হুধারে অন্বেষণ । 
তারি চিহ্ন যেখানে-সেখানে 
কাব্যে গানে, 
ছবিতে মুতিতে, 
দেবালয়ে দ্বেবীর স্ততিতে 
কালে কালে দেশে দেশে শিল্পন্বপ্নে দেখে রূপখানি, 
নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি. 
দুর্বলত। নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি 
টানি জয়ে বিশ্বের সকল কান্তি 
আদিত্বর্গলোক হতে নির্বাসিত পুরুষের মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন। 
উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অদ্ধি নারী, অপূর্ব আলোকে 
সেই পূর্ণ লোকে 
সেই ছবি আমিতেছ ধ্যান ভরি 
বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী। 


5 রবাদ-রচনাবলী 


গানের স্বাতি 


কেন মনে হয় 

রিএরারানিকারিরারাদািযারা। 
বিশেষ লগ্থের কোনো! চিহ্ন পড়ে নাই এর স্থরে ; 
শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে 
আলোর কাপনখানি লেগেছিল সন্ধ্যাতারকার 
স্থগভীর স্তন্ধতায়, সে-ম্পন্দন শিরায় আমার 

, বাগিণীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো 
আজি দেয়ালির দিনে । আজো! এই অন্ধকারে জালো৷ 
সেই সায়াহ্ছের শ্বতি, যে নিভৃতে নক্ষত্রসভায় 
নীহারিক! ভাষ! তার প্রসারিল নিঃশব প্রভায়-_ 
যে ক্ষণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি 
অনস্তের-পথ-চাওয়া ধরিত্রীর সকরুণ বাণী । 
সেই শ্বতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে, 
কালের-অতীত প্রান্তে তোমারে কি চিনিতাম আগে। 
দেখা হয়েছিল না কি কোনো-এক সংগীতের পথে 
অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের জগতে । 


শান্তিনিকেতন 
দেয়ালি [ ৫ কাঁতিক ] ১৩৪৫ 


অবশেষে 


যৌবনের অনাহৃত রবান্ৃত ভিড়-কর। ভোজে 
' কে ছিল্ল কাহার খোজে, 
ভালে করে মনে ছিল না তা 
ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা, 
ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে লরায়ে | 
মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে 
জেনেছিন্গ, তবু কে যে জানি নাই তারে। 


' সানাই... ১১৩ 
রর চ ৰা 


মাখখানে বারে বাবে 
কত কী যে এলোমেলো 
কভু গেল, কতু এল । 
সার্থকতা ছিল ঘেইখানে 
ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে । 
সে যৌবনমধ্যান্থের অজন্ত্ের পালা 
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জালা । 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা 


একেলার ঘরে তারে একা 
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে, 
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে। 
শান্তিনিকেতন 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৮ 


সম্পূণ 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয়ের বাসরে 
নিমন্ত্রণের আসরে।। 
সেদিন তখনো! দেখেও তোমাকে দেখি নি, 
তুমি যেন ছিলে স্ুজ্মরেখিণী 
ছবির মতো-_ 
পেশ্গিলে-আকা ঝাপস! ধোয়াটে লাইনে 
. চেহারার ঠিক ভিতর দিকের 
সন্ধানটুকু পাই নে। 
নিজের মনের রঙ মেলাবার বাটিতে 
' ঠাপালি খড়ির মাটিতে 
গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা, 


সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা । 
২৪1৮ 


১১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রঙ যে দিয়েছি লাগিয়ে । 
বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
(কেবল তোমার ছায়। 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন-_ 
শুল্ক করেন নি কায়া। 
যদি শেষ করে দিতেন, হয়তে। 
হত নে তিলোত্তমা, 
একেবারে নিরুপমা । 
যত রাজ্যের যত কবি তাকে 
ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন বুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষ টিয়ে । 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি তখন নাগাল পায় না 
সাহিত্যিকের! কেহ। 
আমার দৃষ্টি তোমার স্যরি 
হয়ে গেল একাকার । 
মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার । 
তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি, 
কোনো সাধারণ বাণী 
লাগে না'কোনোই কাজে । 
কেবল তোমার নাম ধ'রে মাঝে-মাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই-বা থাক্‌। 
. অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানে৷ উলে 
হাত কেঁপে গিয়ে গুন্তিতে যাও ভূলে । 


সানাই ১১৫ 
কোনো কথ] আর.নাই কোনো অভিধানে 
যার এত বড়ো মানে 
শ্তামলী। শান্তিনিকেতন | 
২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯ 


উদ্বৃত্ত 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
কর নি সমর্পণ। 
লেখে আর মোছে তব আলে ছায়! 
ভাবনার প্রাঙ্গণে 
খনে খনে আলিপন । 


বৈশাখে কশ নদী 
পূর্ণ শ্রোতের প্রসাদ ন দিল যদি 
শুধু কৃষ্টিত বিশীর্ঘ ধারা 
তীরের প্রান্তে 
জাগালে! পিয়াসি মন। 


যতটুকু পাই ভীরু বাসনার 
অগ্জলিতে 
নাই বা উচ্ছলিল, 
সারা দিবসের দৈষ্ঠের শেষে 
সঞ্চয় সে যে 
সার] জীবনের স্বপ্নের আয়োজন 


[ মংপু] 


৩০|৪|৩৪ 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাঙন 


কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে 
আমার স্ুপ্ধ রাতে । 
ভাঙল যা তাই ঘন্ত হল 
নিঠুর চরণ-পাতে। 
রাখব গেঁথে তাবে 
কমলমণির হারে, 
ছুলবে বুকে গোপন বেদনাতে 


সেতারখানি নিয়েছিলে 
অনেক যতনভরে-_ 
তার যবে তার ছিন্ন হল. 
ফেললে ভূমি-পরে । 
নীরব তাহার গান 
রইল তোমার দান__ 
ফাগুন-হাওয়ার মর্মে বাজে 
গোপন মত্ততাতে 
শ্রীনিকেতন 


১২৭৩৪ 


মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্্য নাইকো ভাষার 
কল্পনাভাগ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাফ্য-অলংকার। 
কখন হৃদয় হয় সহসা! উতলা-_ 
তখন সাজিয়ে বলা 
আসে অগত্যাই রর 


গুনে তাই 


 মানাই ১১৭ 


কেন তুমি হেলে ও8,।াধুনিকা প্রিয়, 
অত্যুক্তির অপবাদ দিয়ে। 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত, 
তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো! ন! লঙ্ছিত। 
তোমার আরতি-অর্ধ্যে তুযুক্তিবঞ্চিত ভাষা হেয়, 
অমত্যের মতো অশ্র্ধেয়। 
নাই তার আলো, 
তার চেয়ে মৌন ঢের ভালে! । 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর না বহুন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখ! দিতে আস। 
তখন যে হাঁসি হাঁস 
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো-_ 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত। 
সে হাসির অতিভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশ]। 
অলংকার যত পায় বাক্যগুলো৷ তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা! বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে । 
কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি 
ও কি নহে অতুযুক্তির বাণী। 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
মনির সানা 
আপন ইঙ্গিত, 
সে যে অঙ্গের সংগীত । 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো৷ অধিক । 
মোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক। 


রঃ 


পরী 


৭ মে, ১৯৩৯ 


১১% রবীন্-রচনাবলী 
হঠাৎ মিলন 


মনে পড়ে কবে ছিলাম এক বিজন চরে ॥ 
তোমার নৌকা ভর! পালের ভবে, 
নুদূর পারের হতে ' 
কোন্‌ অবেলায় এল উজান শোতে । 
দ্বিধায় ছৌওয়া তোমার মৌনীমুখে 
কাপতেছিল ধলজ্জ কৌতুকে 
আচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি, 
নিবিড় সুখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি | 


দুঃসহ বিশ্ময়ে 
ছিলাম স্তন্ধ হয়ে, 
বলার মতে। বল! পাই নি খুজে ; 
মনের সঙ্গে যুঝে 
মুখের কথার হুল পরাজয় 
তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়, 
বীধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন ছুঃসাহসে 
গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে। 
মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে 
“তবে আসি” এইটি শুধু ব'লে । 
তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাফিন 
গেয়েছিলেম, তাহারি সুর রইল অন্তহীন । 
পাথর-ঠেক। নির্ঝর লে, তারি কলম্বর 
দুরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর । 
আলমোড়। | | 
২৭ মে; ১৯৩৭ 
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গানের জাল 
দৈবে তুমি 


কখন নেশায় পেয়ে 
আপন-মনে 
যাও চলে গান গেয়ে। 
যে আকাশের সুরের লেখা লেখ, 
বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে । 
হৃদয় আমার অদৃশ্ে যায় চলে, 
প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ভোলে__ 
মৌমাছির আপনা হারায় যেন 
গন্ধের পথ বেয়ে। 


গানের টানা জালে 
নিমেষ-ঘের! বাধন হতে 
টানে অসীম কালে। 
মাটির আড়াল করি ভেদ্দন 
স্র্গলোকের আনে বেদন, 
পরান ফেলে ছেয়ে। 


মরিয়! 


মেঘ কেটে গেল 
আর্জি এ সকাল বেলায় 
হাসিমুখে এসো 
অলস দিনেরি খেলায়। 
আশানিরাশার সঞ্চয় যত 
সৃধছুঃখেরে ঘেরে 
ড'রে ছিল যাহ সার্থক আর 


[ ১৯৩৯] 


১২০ 


[ ১৯৩৯ ] 


রবীন্দ্র-রনাবলী 
অকুলের পানে দিব তা ভাদায়ে 
ভাটার গাঙের ভেলায়। 
যত বাধনের 
গ্রন্থন দিব খুলে, 
ক্ষণিকের তরে 
রহিব সকল ভুলে। 
যে গান হয় নি গাওয়া, 
যে দান হয় নি পাঁওয়। 
পুবেন হাওয়ায় পরিতাপ তার 
উড়াইব অবহেলায়। 


দূুরবতিনী 


সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম, 
তাই ছিলে সেই আসন-'পরে যা! অস্তরতম | 
অগোচরে সেদিন তোমার লীল। 
বইত অস্তঃশীল!। 
থমকে যেতে যখন কাছে আসি 
তখন তোমার ত্রস্ত চোখে বাজত দুরের বাঁশি 
ছায়! তোমার মনের কুঞ্জে ফিরত চুপে চুপে, 
কায়৷ নিত অপরূপের রূপে । 
আশার অতীত বিরল অবকাশে 
আলতে তখন পাশে । 
একটি ফুলের দানে 
চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে । 
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের রথ 
পেল আপন সহজ সুগম পথ, 
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা, 
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধ । 


জানাই, . ১২১ 


তোমার পালে লাগে না আর হৃঠাৎ দখিন-হাওয়া। 
শিখিল হল সকল চাঁওয়া পাওয়া । 
মাঘের রাতে আমের বোলের-গন্ধ বহে যায়, 
নিশ্বাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায়। 
উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশ। নাই, ব্যথ! নাইকো কিছু, 
পোষ-মান! সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু । 
অলস ভালোবাসা 
হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা । 
ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেল! তা পাই, 
ঝর্নাতলার উচ্ছল পাত্র নাই। 


? ১৯৩৭ 


গান 


যে ছিল আমার ন্বপনচারিণী 
এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি, 
দিন চলে গেছে খু'জিতে । 
শুভখনে কাছে ডাকিলে; 
লজ্জা! আমার ঢাকিলে, 
তোমারে পেরেছি বুঝিতে । 


কে মোরে ফিরাবে অনাদরে, 
কে মোরে ডাকিবে কাছে, 
কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে 
আমার মুল্য আছে, 
এ নিরস্তর সংশয়ে আর 
পারি না কেবলি যুঝিতে-_ 
তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে । 
[ শ্তামলী । শাস্তিনিকেতন ] রন | 


৮১২৩৮ 


৯৭ 


[ ১৩৪৬] 


রবীন্্-রচনাবলী 


বাণীহারা 
ওগো মোন ' নাহি যেবাণী 
, আকাশে হুদয় শুধু বিছাতে জানি ।'. 
আমি অমাবিভাবরী আলোকহারা . 
মেলিয়া তারা 
চাহি নিঃশেষ পথপানে 
. নিক্ষল আশ! লিয়ে গ্রাণে। 
বহুদূরে বাজে তব বাশি, 
করুণ সুর আসে ভাসি 
বিহ্বল বায়ে 
নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে। 
তোমারি সুরের প্রতিধ্বনি 
দিই যে ফিরায়ে-_ 
সেকি তব স্বপ্নের তীরে 
ভাটার স্রোতের মতো 
লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে । 


অনসূয়। 
কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ, 
রাক্াঘরের পাশ, 
মর! বিড়ালের দেহ, পেঁকো নর্্মায় 
বীভৎস মাছির দল এঁকতান-বাদন জমায় | 
শেষরাত্রে মাতাল বাসায় 
স্ত্রীকে মারে, গালি দেয় গদ্গদ ভাষায়, 
ঘুমভাঙা পাশের ধাড়িতে 
পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হুংকার ছাড়িতে । 
ভক্ততার বোধ যায় চলে, 
মনে হয় নরহৃত্য। পাপ নয় বলে। 


সানাই. :. ১২৩ 


কুকুরট?, সর্ব অক্ষে ক্ষত, 
বিছানায় শোয় এসে, আমি নিজ্রাগত | 
নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মঙ্গাী সতী 
রূণচণ্ডা চণ্ডী যুত্তিমতী । 
মোটা সিছুরের রেখ! আফা) 
হাতে মোটা শাখা, 
শাড়ি লাল-পেড়ে, 
খাটে খোপা-পিগুটুকু ছেড়ে 
ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়__ 
অস্থির সমস্ত পাড়! এ মেয়ের সতী-মহিমায় 1 


এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি জন্ম-রোমার্টিক-_ 
আমি সেই পথের পথিক 
যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে, 
পাখির ইশার। যায় যে-পথের অলক্ষ্য আকাশে । 
মৌমাছি যে-পথ জানে 
মাধবীর অদৃশ্য আহবানে । 
এটা সত্য কিংবা সত্য ওট! 
মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা। 
আকাশকুত্থম-কুঞ্জবনে, 
দিগঙ্গনে 
ভিত্তিহীন যে-বাসা আমার 
সেখানেই পলাতক আসা-যাওয়া! করে বার-বার 
আজি এই চৈত্রের খেয়ালে 
মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে। 
দেশফাল 
তুলে গেল তার বাধ! তাল। 
নায়িকা আসিল নেমে আকাশগ্রদীপে আলো! পেয়ে । 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. সেই মেয়ে 
নহে বিংশ-শতকিম। 
ছন্দোহারা কবিদের ব্যজহাসি-বিহসিত প্রিয়া 
সে নয় ইকনমিক্স্-পরীক্ষাবাহিনী 
আতপ্ত বসন্তে আজি নিশ্বসিত যাহার কাহিনী । 
অলনুয়। নাম তার, প্রাকতভাষায় 
কারে সে বিশ্বৃত যুগে কাদায় হাসায়, 
অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে 
শিপ্রাতটতলে। 
পিনদ্ধ বন্ধলবন্ধে যৌবনের বন্দী দূত দেহে 
জাগে অঙ্গে উদ্ধত বিজ্রোহে। 
অযতনে এলায়িত রুক্ষ কেশপাশ 
বনপথে মেলে চলে মৃছুমন্দ গন্ধের আভাস। 
প্রিয়কে সে বলে “পিয়», 
বাণী লোভনীয় 
এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরয 
কোমল সে ধ্বনির পরশ । 
সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
এ মাধুরী যে দেখে গোপনে 
ঈর্ধার বেদন! পায় মনে |. 


যখন নৃপতি ছিল উচ্ছ জ্খল উন্মত্তের মতো! 
দয়াহীনছলনায় রত 
আমি কবি অনাবিল জল মাধুরী 
এলা-বনচ্ছায়ে এক কোণে, 
মধুকর যেমন গোপনে 
ফুলমধু লয় হরি : 


সানাই: . ১২৫ 


নিভৃত ভাণ্ডার ভরি তরি 
'মালতীক্ক শ্মিত.সন্সতিতে | 
ছিল সেগাধিতে 
নতশিরে পুষ্পহার '. 
সগ্ত-তোলা কুঁড়ি মল্লিকার। 
বলেছিন্থ, আমি দেব ছন্দের গাথুনি 
কথ! চুনি চুনি। 


অয়ি মালবিক, 
অভিসার-যাত্রাপথে কখনো বহু নি দীপশিখ। | 
র্ধাবগুষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইঙ্গিত-আড়ালে, 
নিঃশবদে চরণ বাড়ালে 
হাদয়প্রাঙ্গণে আজি অম্প্ট আলোকে-_ 
বিস্মিত চাহনিখানি বিস্কারিত কালে! ছুটি চোখে, 
বনু মৌনী শতাবীর মাঝে দেখিলাম-_ 
প্রিয় নাম 
প্রথম শুনিলে বুঝি কবিকণ্ন্বরে 
দর যুগাস্তরে । 
বোধ হুল, তুলে ধ'রে ভাল! 
মোর হাতে দিলে তব আধফোটামঙ্লিকার মালা । 
স্থকুমার অঙ্কুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধ্যান ক'রে 
ছবি আকিলাম বসে চেত্রের প্রহরে | 
স্বপ্নের বাশিটি আজ ফেলে তব কোলে 
আর-বার যেতে হবে চ'লে 
সেথা, যেথা বাস্তবের মিথ্য। বঞ্চনায় 
দিন চলে যায়। 


উদয়ন। শাস্তিনিকেতন 
২০ মার্চ, ১৯৪০ 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ অভিমার 


আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ । 
আসন্ন ঝড়ের বেগ 
সুব্ধ রহে অরণ্যের ডালে ডালে 
যেন সে বাদুড় পালে পালে। 
নিষ্বম্প পল্পবঘন মৌনরাশি 
শিকার-প্রত্যাশী 
বাঘের মতন আছে থাবা পেতে) 
রন্ধহীন আধারেতে। 
ঝাঁকে ঝাঁক 
উড়িয়! চলেছে কাক 
আতম্ক বহন করি উদ্বিগ্ন ডানার *পরে | 
যেন কোন্‌ ভেঙে-পড়া লোকাস্তরে 
ছিন্ন ছিন্ন রাব্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে 
উচ্ছঙ্খল ব্যর্থতার শৃন্ততল জুড়ে । 


দুর্যোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা! হতে এলে 
_.. খলোচুলে অতীতের বনগন্ধ মেলে। 
জন্মের আরস্তপ্রাস্তে আর-একদিন 
এসেছিলে অঙ্লান নবীন 
বসন্তের প্রথম দূতিকা, 
এনেছিলে আধাঢের প্রথম যুখিকা 
অনির্ধচনীয় তুমি । 
মর্মতলে উঠিলে কৃন্থামি 
অসীম বিন্মযমাঝে, নাহি জানি এলে কোথ। হতে 
অনৃশ্ত আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে । 
তেমনি রহস্পথে, হে অভিসারিকা, 
আজ আসিয়াছ তুমি । ক্ষণদীপ্ত বিদ্যুতের শিখা 


সানাই ' ১২৭ 


কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব, 
কী তাহার ভাষ! অভিনব । 


আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি। 
এ যে দেখি 
কোথাও বা ক্ষীণ তার রেখা, 
কোথাও চিহ্ছের স্থৃত্র লেশমাত্র নাহি যায় দেখা। 
ডালিতে এনেছ ফুল স্বৃত বিশ্বৃত, 
কিছু-বা অপরিচিত। 
হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-খতুর বাণী 
নাম তার নাহিজানি। 
মৃত্যু-অন্ধকারময় 
পরিব্যাঞ্ধ হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় । 
তারি বরমাল্যখানি পরাইয়। দাও মোর গলে 
স্তিমিতনক্ষত্র এই নীরবের সভাঙ্গনতলে ) 
এই তব শেষ অভিসারে 
ধরণীর পারে 
মিলন ঘটাঁয়ে যাও অজানার সাথে 
অন্তহীন রাতে । 
মংপু 


২৩।৪।৪০ 


নামকরণ 
বাদলবেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জাম! বোনে, 
নীরবে আমার লেখ! শোনে, 
তাই দে আমার শোনামণি। 
প্রচলিত ভাক নয় এষে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 


১৩৮ রবীজা-রচনাবলী 


পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে-_ 
প্রাণের ভাষাই এর খনি । 

সেও জানে আর জানি আমি 

এ মোর নেহাত পাগলামি-_ 

ভাক শুনে কাজ যায় থাষি, 
কম্কণ ওঠে কনকনি । 


সে হাসে, আমিও তাই হাসি__ 
জবাবে ঘটে না কোনো বাধা । 
অভিধান-বজিত ব'লে 
মানে আমাদের কাছে সাদা। 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 
পশমের শিল্পের সাথে 
স্বকুমার হাতের নাচনে 
নৃতন নামের ধ্বনি গাথে 
শোনামণি, ওগে। স্থনয়নী 
গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পং 
২৪ মে, ১৯৪০ 


বিমুখত। 


মন যে তাহার হঠাৎপ্লাবনী 
নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহস! কী টাগে 
বাকিয়া যায়-_ 
সে তার সহজ গতি, 
সেই বিমূখতা৷ ভর! ফসলের 
যতই করুক ক্ষতি । 


সানাই ১২৯ 
বাধা পথে তারে বীাধিয়! রাখিবে যদি 
বর্ষা নামিলে খরগ্রবাহিণী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাডিয়। ফেলিবে কুল, 
ভাঙিবে তোমার ভূল । 
নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে 
আদরের পোষা! গ্রাণী, 
মনে রেখে! তাহা! জানি। 
মততপ্রবাহবেগে 
ছুদাম তার ফেনিল হাস্য 
কখন উঠিবে জেগে । 
তোমার প্রাণের পণ্য আহরি . 
ভাসাইয়! দিলে ভঙ্গুর তরী, 
হঠাৎ কখন পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 
হেলায় খেলায় ঘটাবে সর্বনাশ | 
এ খেলারে যদি খেল। বলি মান, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান, 
তা হলে রবে না খেদ। 
ঝরনার পথে উজানের খেয়া, 
সে যে মরণের জেদ । 
স্বাধীন বল” যে ওরে 
নিতান্ত ভূল.করে। 
দিকসীমানার বাঁধন টুটিয়া 
ঘুমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া 
যে-উষ্কা পড়ে খসে 
কোন্‌ ভাগ্যের দোষে, 
সেই কি স্বায়ীন, তেমনি স্বাধীন: এও-_ 
এরে ক্ষমী করে যেয়ো, | :.. 
বন্তারে নিয়ে খেল! যদি সাঁধ 
লাভের হিসাব দিয়ে! তবে বাদ) 
২৪18 


গিরিনদী-সাথে বীধা পড়িয়ো না 
পণ্যের ব্যবহারে | 
মূল্য যাহার আছে একটুও 
সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো, 
খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার 
র চলতি এ কারবারে | 
কাটিয়ো সাতার যদি জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না৷ আওড়ের পাকে, 
নিজেরে ভাপায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে 
যতই নীরস হোক-না সে তবু 
নিরাপদ জেনে! তারে । 
“সে আমারি” ব'লে বৃথা অহমিকা 
ভালে আকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা । 
আলগা! লীলায় নাই দেওয়া পাওয়া, 
দুর থেকে শুধু আসা আব যাওয়া 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 


[ কালিম্পং 
জুন, ১৯৪০ ] 


আত্মছলন। 


দোষী করিব না তোমারে, 
ব্যথিত মনের বিকারে, 
নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি ছলন!। 
আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস; 
স্থির জান, এ ষে অবুঝের খেলা, 
এ শুধু মোহের রচনা । 


সানাই. ১৬১ 


সন্ধ্যামেঘের রাগে 
অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া 
অপরূপ ছবি জাগে। 
সেইমতে। ভাসে মায়ার আভাসে 
রঙ্ডিন বাষ্প মনের আকাশে, 
উড়াইয়! দেয় ছিন্ন লিপিতে 
বিরহমিলন-ভাবনা 


[ কালিম্পং] 
২৯৫৪০ 


অবময় 


বৈকালবেল। ফসল-ফুরানো 
শৃন্ত খেতে 

বৈশাখে যবে কুপণ ধরণী 
রয়েছে তেতে। 

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন 
কী তুল ভুলি 

শু ধূলির ধৃসর দৈস্তে 
এসেছিল বুল্বুলি। 


সকালবেলার স্বতিখানি মনে 
বহিয় বুঝি 

তরুণ দিনের ভর আতিথ্য 
বেড়ালো খু'জি। 

অরুণে শ্যামলে উজ্জ্বল সেই 
পূর্ণতারে 

মিথ্যা! ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি 
রতের অন্ধকারে। 


রবীনা-রচনার্বলী 


তরৃঙ তে) ?7না কাছের গেলা চিনা 

"কিছু নাপেয়ে | 

সংশয়-মাঝে কী শ্রনায়ে গেল 
কাহারে চেয়ে । 

যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে 
রয়েছে বাকি, 

এই সংবাদ বুঝি মনে মনে 
জানিতে পেরেছে পাখি । 


১৩৩ 


প্রভাতবেলার যে এশ্বর্য 
রাখে নি কণা, 

এসেছিল সে যে, হারায় না কতু 
সেসাম্বনা। . 

সত্য যা পাই ক্ষণেকের তরে 
ক্ষণিক নহে। 

সকালের পাখি বিকালের গানে 
এ আনন্দই বহে। 


? ১৯৪০ 
অপধাত 
সূর্যাস্তের পথ হতে-বিকালের রৌন্র এল নেমে । 
বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে | 
বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দুর নদিয়ার হাটে 
জনশূন্ঠ মাঠে 
পিছে পিছে 
দড়ি-বাধা খাছছুর চলিছে। 
রাজবংশীপাড়ার কিনারে | 
পুকুরের ধারে .. 
বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে 
সান্বাক্ষণ বে আছে.ছিপ ফেলে । 


সানাই . ই 


মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে 
শুকনে। নদীর চর থেকে 
বুনোহাস গুগ্লি-সন্ধানে। 


কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে 
দুই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচারে 
বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে, 
ভিজে ঘাসে ঘাসে। 


শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা । 
আশে-পাশে ভাটিফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে 
বাকাচোর! গলির জঙ্গলে, 
মৃদুগন্ধে দেয় আনি 
চৈত্রের ছড়ানো নেশাখানি। 
জারুলের শাখায় অদূরে 
কোকিল ভাঙিছে গল! একহেয়ে প্রলাপের স্থরে। 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফিন্ল্যাণ্ড চূর্ণ হল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে। 
[ কালিম্পং ] | 
১ জ্যোষ্ট,. ১৩৪৭ 


মানসী 


আজি আধাট়ের মেঘলা আকাশে 
মনখানা উড়ে। পক্ষী 

বাদলা হাওয়ায় দিকে দিকে ধায় 
অজানার পানে লক্ষ্যি। 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যাহাখুশি বলি স্বগত কাকলি, : 
লিখিবারে চাহি পত্র, 
গোপন মনের শিল্পন্তত্রে 
বুনানো ছু-চারি ছত্র। 
সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি 
জানা-অজানার সন্ধি, 
গর্ঠিকানিয়া বন্ধু কে আছ 
করিব বাণীর বন্দী। 
ন| জানি তোমার নামধাম আমি, 
নাজানি তোমার তথ্য। 
কিব! আসে যায় যে হও সে হও 
মিথ্যা অথবা সত্য। . 
নিভৃতে তোমারি সাথে আনাগোন। 
হে মোর অচিন মিত্র, 
প্রলাগী মনেতে আকা পড়ে তব 
কত অদ্ভুত চিন্রু। 
যে নেয় নি মেনে মর্ত শরীরে 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে 
তার সাথে মন করেছি বদল 
স্বপ্রমায়ার দৌত্যে। 
ঘুমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার 
রুক্ষ চুলের গন্ধ । 
আধেক রাজে শুনি যেন তার-- 
হবার-ধোল, দ্বার-বন্ধ। 
নীপবন হতে সৌবভে আনে 
ভাষাবিসহীনার ভাস্ত। 
জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে 
মণিহার-ছেঁড়া হান । 
সঘন নিশীথে গঞজিছে দেয়, 
রিমিষিমি বারি বর্ষে 


সানাই ৯৩৫ 


মনে-মনে ভাবি, কোন্‌ পালস্কে 
কে নিদ্রা দেয় হষে। 
কবিকাব্যের রঙ্গে-_ 
স্বপ্নপুলকে কে জাগে চমকি 
বিগলিতচীর-অঙ্গে । 
বাস্তব মোরে বঞ্চনা করে 
পালায় চকিত নৃত্যে-_ 
তারি ছায়! যবে রূপ ধরি আসে 
বাধা পড়ি যায় চিত্তে। 
তারার আলোকে ভরে সেই সাকী 
মদিরোচ্ছল পাত্র, 
নিবিড রাতের মুগ্ধ মিলনে 
নাই বিচ্ছেদ মাত্র । 
ওগে। মায়াময়ী, আজি বরধায় 
জাগালে আমার ছন্দ-_- 
যাহা"খুশি স্থরে বাজিছে সেতার, 
নাহি মানে কোনো বন্ধ । 
[ কালিম্পং ] 


২২ মে, ১৯৪০ 


অসম্ভব ছবি 


আলোকের আভা তার অলকের চুলে, 
বুকের কাছেতে হাঁটু তুলে 

বসে আছে ঠেস দিয়ে পিপুলগু“ড়িতে। 
পাশেই পাহাড়ে নদী হুড়িতে নুড়িতে 

ফুলে উঠে চলে যায় বেগে । 
দেবদারু-ছায়াতলে উঠে জেগে 
ৰ কলন্বর, 
কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর-_ 


১৩৬ 


. অরণ্যের কোল 
যেন মুখরিয়! তোলে শিশুর কল্লোল । 
ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী, 
গন্গুন্‌ রব তার পিছনে দাড়ায়ে আমি শুনি ; 
মুছু বেদনায় ভাবি, যে-কবির বাঁণী 
পড়িছে বিরাম নাহি মানি, 
আমি কেন সে কবি না হই। 
এতদিন নানাভাবে কাব্যে যাহা কই 
আঙ্জি এ গিরির মতো। কেন সে নির্বাক। 
অন্দরে মাদার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক। 
আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায় 
অঞ্চুরান নৈরাশায় 
উছলিতে থাকে একতানে 
আন-মননীর কানে কানে । 
আতগ্ক হতেছে দিন, শিশির শ্তকায়ে গেছে ঘাসে, 
অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে ছুলিছে বাতাসে । 
ঢালু তটে তরুচ্ছায়াতলে 
ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে । 
চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলত।, 
ছুর্বাধ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরত 
সরায়ে দিতেছে বারংবার 
বাহুক্ষেপে । ধৈর্য মোর রহিল না আর, 
চকিতে সম্মুখে আসি শুধালাম, 
“তুমি কি শোন নি মোর নাম ।” 
মুখে তার সে কি অসস্তোষ, 
সেকি লজ্জা, সেকি রোষ, 
সেকি সমুদ্ধত অহংকার । 
.;. উত্তর শোনার 
অপেক্ষা! না করি আমি ভ্রুত গেন্গ চলি। 
ঘুঘুর কাকলি 


, শ্বানাই .. ১৫৭ 


ঘন পল্পবের মাঝে.আশ্বিনের ৌন্র ও ছায়ারে 
ব্যথিত করিছেঁ চির নিরুত্তর ব্যর্থতার ভারে। 


মিথ্যা, মিথ্য! এ শ্বপন, ঘরে ফিরে বসিয়! নির্জনে 
শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে, 
পূরণ করিস্থ তারে ঘটে নি যা সেই কল্পনায় । 


যদি সত্য হস্ত, যদি বলিতাম কিছু, 
শুনিত সে মাথা করি নিচু, 
কিংবা যদি সুতীব্র চাহনি 
বিছ্যৎবাহনী 
কটাক্ষে হানিত মুখে 
রক্ত মোর আলোড়িয়া বুকে, 
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংবরি 
শুফপত্রপরিকীর্ণ বনপথ সচকিত করি, 
আমি রহিতাম চেয়ে 
- হেসে উঠিতাম গেয়ে 
“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে, 
বঞ্চিত কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে ।” 


হায় রে, হয় নি কিছু বলা: 

হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা, 

হয়তো সে শিলাতল-'পরে 

এখনে। পড়িছে কাব্য গুন্গুন্‌ শ্বরে 
শান্তিনিকেতন . 
১৬ জুলাই, ১৯৪০ 


১৮ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই, ১৯৪৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপডখ 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিষ্থ মনে, 
একা এক] কোথা! চলিতেছিলাম নিষ্কারণে। 
আবণের মেঘ কালে! হয়ে নামে.বনের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দূর হতে শুনি বারুণী নদীর তরল রব-_ 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 

শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা । 
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 

দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাঞ্থিত 

এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


দুরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের স্থুর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে । 
যুধীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণীবাধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ 

এই তো! জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব। 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্তমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রজলের আভাসে জড়িত আমারি গান । 
কবিরে ত্যজিয়! রেখেছ কবির এ গৌরব-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব । 


সানাই, ১৩৯ 
গানের মন্ত্ 


মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে 
গান শিখাবারে-- 
মনে তব কৌতুক লাগে, 
অধরের আগে 
দেখা দেয় একটুকু হাসির কাপন । 
যে-কথাটি আমার আপন 
এই ছলে হয় সে তোমারি । 
তারে তারে স্থর বাধা হয়ে যায় তারি 
অন্তরে অন্তরে 
কখন তোমার অগোচরে | 
চাবি কর! চুরি, 
প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী, 
স্থর দিয়ে পথ বাধা 
যে-ছুগমে কথ] পেত পদে পদে পাষাণের বাধা 
গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা যার 
এই তো! তাহার অধিকার । 
সেই জানে দেবতার অলক্ষিত পথ 
শৃন্ঠে শূন্যে যেথা! চলে মহেজ্ের শবভেদী রথ । 
ঘনবর্ধণের পিছে যেমন ০ বিছ্যুতের খেলা 
বিমুখ নিশীথবেলা, 
অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে 
দুর দিগন্তের পানে, 
আঁধারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন ইয়ে পড়ে 
মেঘমলারের ঝড়ে । 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জুলাই, ১৯৪০ 


১৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


£ ম 
. হ 


জানি আমি, ছোটো! আমার ঠাই-_ 
তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই। 
দিয়ো আমায় সবার চেয়ে অল্প তোমার দান, 
নিজের হাতে দাও তুলে তো 
রইবে অফুরান। 


আমি তো নই কাঙাল পরদেশী, 
পথে পথে খোজ করে যে 
যা পায় তারে বেশি। 
সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে, 
পুরিয়ে নিতে পারে না সে 
আপন দানের সাথে। 


তুমি শুনে বললে আমায় হেসে, 
বললে ভালোবেসে, 
“আশ মিটিবে এইটুকৃতেই তবে ?” 
আমি বলি, “তার বেশি কী হবে। 
যে-দানে ভার থাকে 
বন্ত দিয়ে প্রথ সে কেবল 
আটক করে রাখে । 
যেন্দান কেবল বানুর পরশ তব 
তারে আমি বীণার মতো বক্ষে তুলে লব। 
স্থরে স্থুরে উঠবে বেজে, 
যেটুকু সে তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি সে যে। 
লোভীর মতো! তোমার দ্বারে 
যাহার আসা-যাওয়া, 
তাহার চাওয়াঁপাওয়া 


সানাই .. ১৪১ 


তোমায় নিত্য খর্ব করে আনে 
আপন ক্ষুধার পানে। 
ভালোবাসার বর্ধরতা, 
মলিন করে তোমারি সম্মান 
পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ । 
তাই তো বলি, প্রিয়ে, 
হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বল্প কিছু দিয়ে) 
সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটিরে 
আনিয়া দেয় ধীরে 
সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ভিতে 
সলজ্জ তার গোপন থালিটিতে |” 
শান্তিনিকেতন 
১৭ জুলাই, ১৯৪০ 


অবসান 


জানি দিন অবসান হবে, 
জানি তবু কিছু বাকি রবে। 
রজনীতে ঘুমহার পাখি 
এক স্থরে গাহিবে একাকী-_- 
যে শুনিবে, যে রহিবে জাগি 
সে জানিবে, তারি নীড়হারা 
স্বপন খুঁজিছে সেই তারা 
যেথ। প্রাণ হয়েছে বিবাগি | 
কিছু পরে করে যাবে চুপ 
ছায়াঘন স্বপনের বূপ। 
ঝরে যাবে আকাশকুস্থম, 
তখন কুজনহীন ঘুম 


এক হবে রাত্রির সাথে 


রবীন্-রচবাবলী 


যে-গান স্বগনে নিল বাসা 
তার ক্ষীণ গুঞ্ন-ভাষ! 
শেষ হবে সব-শেষ রাতে । 


১৯ জুলাই, ১৯৪০ 
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বাধরি 
প্রথম অঙ্ক 


প্রথম হৃশ্য 
শ্রীমতী বাঁশরি সরকার বিলিতি যুনিভাপিটিতে পাস কর! মেয়ে । রূপসী 


না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈহ্যতশক্তিতে সমুজ্জল, তার 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পাতের চাকচিক্য। ক্ষিতীশ সাহিত্যিক । 
চেহারায় খু'ত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা । পার্টি জমেছে সুষমা 
সেনদের বাগানে । 


বাশরি। ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু বললেই হয়। জলস্ত 
লেজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে আকাশ থেকে । যেখানে 
তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঙালি মহুল, ফ্যাশনেবল পাড়া । পথঘাট তোমার 
জানা নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল-সকাল 
আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ কোরে! আপন 
মহিমা । এখন চললুম, হয়তো! না আসতেও পারি । 

ক্ষিতীশ। রোসো, একটু সমঝিয়ে দাও | অজায়গায় আমাকে আনা কেন। 

বাশরি। কথাটা খোলস! করে বলি তবে। বাজারে নাম করেছ বই লিখে। 
আরও উন্নতি আশা করেছিলুম । ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে 
এত উর্ধে তুলবে যে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 
_ক্ষিতীশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষা পয়সা নয়, সে কথা কি স্বীকার 
কর না। 

বাশরি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমর! যে-নতুনবাজারের 
চলতি দরে ব্যাবস চালাচ্ছ সেও একটা বাঁজার । তাঁর বাইরে যেতে তোমার সাহস 
নেই পাছে মালের গুমোর কমে । এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের 
বইটাতে যার নাম দিক্সেছি বেমানান" | শস্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 
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পুরো পরিমাণেই আছে । মাঝারি লেখকেরা মরে এ লোভে । তোমার এই বইটাকে 
বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলে! আধুনিকতা! । 

ক্ষিতীশ। কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বিধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল 
শার্ট-ফ্রণ্ট জুড়ে । 

বাশরি। রামো! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাখানে। 
ওতে যাঁরা ভোলে তার! অজ বুগ্ | 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম । কিন্তু আমাকে এখানে কেন । 

বাশরি | তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজন৷ 
মেলে সেইখানে শিক্ষা! দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ধা কর, 
বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে স্প্টি করে লোক 
হাসিয়েই সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান। 

ক্ষিতীশ । আদালতের সাক্ষীর মতো! জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি । 

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জানা 
দরকার হয়, মশায় । যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে বসাত্মক বাক্যই 
কাব্য ; এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক 
বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য । 

ক্ষিতীশ। ছেলেমানুষি রূচিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি 
এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে। 

বাশরি | বাস্‌রে! আচ্ছ! বেশ, কলমটাকে যদি ঝাটাই বানাতে চাও তা হলে 
আস্তাকুড়টা সত্যি হওয়। চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর 
হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, 
তোমাদেরও আছে বিস্তর | কন্থুর মাপ করতে বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, 
সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না। 

ক্ষিতীশ। অন্তত তোমাকে তো! জেনেছি, ধাশি। কেমন লাগছে তারও আভাস 
আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি। 

বাশরি। দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নিক্কি 
আছে । চিটেগুড় মাথিয়ে কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। 
ওটাতে ঘেন্না করে । শোনো ক্ষিতীশ, আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 

ক্ষিতীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি । 
: বাঁশরি। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর 
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ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, 
ছু হাত তুলে নাচতে লাগল ছুধ খেয়েছি বলে । 

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, ইনিদালাারিিির 
জল খাইয়ে পাঠকশিশুদের নাচাচ্ছি। 

বাশরি। বানিয়েতোলা লেখ। তোমার, বই পড়ে লেখা । রনি 
পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিস্বাদ লাগে । 

ক্ষিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 

বাশরি । ইহ আছে, ছুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই । তার চেয়ে দুঃখের কথা 
লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পরিচয় । আমি চাই, তুমি স্পষ্ট 
জানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, স্ীচ্চা করে লিখতে শেখ | যাতে মনে 
হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে। 

ক্ষিতীশ। জানার কথা তো! বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী। 

বাশরি। পদ্ধতিটা শুর হোক আজকের এই পার্টিতে । এখানকার এই জগতটার 
কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দুরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে দেখা 
সম্ভব । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একট 
সিনপসিস। 

বাশরি। তবে শোনো-_ এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুষমা সেন। পুরুষ- 
মাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের 
মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো৷ আন্তিন-গোটানো। ভঙ্গী দেখি যাতে বোঝা যায়, আইন- 
আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শস্ভুগড়ের 
রাজা সোমশংকর | মেয়ের! তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী 
জাতিরই অন্তর্গত । আজকের পার্টি এদের ঠৌোহাকার এন্গেজমেপ্ট নিয়ে । 
_ ক্ষিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে 
হুশীতল গার্স্থ্যে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জট, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক 
নাট্য । এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন 
কোথায়। | 

বাশরি। আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে 
পুরন্দরসন্ন্যাপী | পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কৃস্তমেলায়, 
কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক-শিকাঁরে। কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল 
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ছিল। স্থযঘাকে কলেজের পড়া পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্বন্ধ । 
সুষমার মা! বললেন-_ অনুষ্ঠানটা হোক ত্রাক্ষসমাজের কাউকে দিয়ে, সুষমা জেদ ধরলে 
একমাত্র পুরম্বর ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে নী । চতুদিকের আবহাওয়াটার কথা 
যদি জিজ্ঞাস! কর, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকটা ঝোড়ো 
রকমের; বাদল কোনে। না কোনে! পাড়ায় নেমেছে, বুষ্টিপাত হয়তো শ্বাভাবিকের চেয়ে 
বেশি। বাস্‌, আর নয়। ্‌ ৃ 

ক্ষিতীশ। ওই যাঃ, এই দেখো আমার এগ্ডির চাদরটাতে মন্ত একট] কালির 
দাগ। 

বাঁশরি। ব্যস্ত হও কেন। এ কালির দাগেই তোমার অসাধারণতা | তুমি 
রিয়ালিস্ট, নির্দলতা তোমাকে মানায় না। তুমি মসীধ্বজ। এ আসছে অনন্থয়া 
প্রিয়দ্বদ।। 

ক্ষিতীশ | তার মানে? 

বাশরি। ছুই সধী। ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষায় 
এঁ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে সবাই। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


ছুই সথীর প্রবেশ 


১। আজ সুষমার এন্গেজ মেপ্ট, মনে করতে কেমন লাগে । 

২। লব মেয়েরই এন্গেজমেণ্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 

১। কেন। 

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থর্থর্‌ করে কাপছে নুখদুঃখের মাঝখানে | 
মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে। 

১। তা সত্যি। আজ মনে ছবির রানের এরর রদ নীম উল: 
নায়কনায়িকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে সাজিয়ে চালান করেছেন রঙ্গভূমিতে। 
রাজ সোমশংকরকে দেখলে মনে হয়, টডের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল ছুশে। তিনশো 
বছর পেরিয়ে । 

২। দেখিস নি. প্রথম -বখন এলেন রাজাবাহাছুর ? খাটি মধ্যযুগের ; ঝবাকড়া 
চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোট! কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা! কথা খুব 
বাকা. -পড়লেন বাশরির হাতে, হল গুর মডাবৃন্‌ সংস্করণ | দেখতে দেখতে যে-রকম 
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রপাস্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না গুর গোত্রাস্তর ঘটবে বাশরির গুষটিতেই। বাপ 
প্রভুশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে । 

১। বাঁশরির চেয়ে বড়ো ওত্ভাদ এ পুরন্নরসঙ্গ্যাসী, সব কণ্টা বেড়া ভিডিয়ে 
রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাক্ষঘমাজের আউটি-বদদলের সভায় । সব-চেয়ে 
কঠিন বেড়া ন্বয়ং বাশরির । 


স্বযমার বিধব মা! বিভাসিনীর প্রবেশ 


ত্বল্পজলা বৈশাখী নদীর ভ্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য 
হয় তেমনি চেহারা । শিখিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবন্ছল, তবু চাপা 
পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ। 


বিভাসিনী । বসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিস তোর! । 

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, স্বযমার দেখা নেই কেন। 

বিভাসিনী। কীজানি, হয়তে। সাজগোজ চলছে । তোর! চল্‌ বাছা, চায়ের 
টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে | 

১। যাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনও রোদ্দুর । 

বিভাসিনী। যাই, দেখি গে সুষমা কী করছে। তাকে এখানে তোর কেউ 
দেখিস নি? 

২। না, মাসি। 

বিভাসিনী। কে যে বললে এ পুকুরটার ধারে এসেছিল ? 

১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম। 

[ বিভাসিনীর প্রস্থান 

২। চেয়ে দেখ, ভাই, তোদের স্থধাবস্ড কী থাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে 
ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে । কাল এক কাঁও বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বীকিয়ে বলেছিল, স্ষম! টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে 
করছে। 

১। নেপু বিশ্বেস! ওর মুখ বাকবে না? বুকের মধ্যে যে ধহুষ্টংকার ! 
আজকাল হুযমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বৃক-জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ সুধাংশুর 
বুকখান! যেন মানোয়ারি জাহাজের বয়লারঘরের মতো! হয়ে উঠেছে । 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২। স্ুধাংস্তর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথ। অমনি তাঁকে পেড়ে ফেললে 
মাটিতে, বুকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হুবে। 

১। দ্বারুণ গোয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিন করতেও পারে না। 
বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের 
বলে স্ুুষমাভক্ত সম্প্রদায়, সৌষমিক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্মীছাড়ার 
দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কী চেঁচামেচি। 
পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউদ্দিলে প্রস্তাব তুলবে, আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব- 
ক'টার জীবস্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া! চাই। নইলে রাত্তিরে ভত্রলোকদ্দের ঘুম 
বন্ধ। পারিক-থ্যুসেন্স যাকে বলে। 

১। এই লোকহিতকর কার্ষে তুই সাহায্য করতে পারবি, প্রিয়। 

২। দয়াময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও কোনে মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। 
লশ্ষ্মীছাড়ার ঘরে লম্ত্ী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে 
পারি। অন্কু, এ লোকটাকে চিনিস? 

১। কখনে! তো! দেখি নি। 

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরি দামী জিনিসের বাজারদর 
বোঝে । ঠাট্টা করলে বলে-_ ঘোলের সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 

১। চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্রা করবে। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে ঠ্াড়িয়ে। তলায় কাঠের 
আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্যত্র নিমন্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ 
করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস, কেউ-বা! টেবিলে 
সাজানে! আহার্য ভোগ করছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, 


এর পরে পার্জনেন্ট, টেস্থ্যরের দাবি করবে । উচ্ছেদ করতে ফৌজদারি । 
তারক। কার কথা বলছ। 
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শচীন। এঁ-যে নববার্তা কাগজের গল্পলিখিয়ে ক্ষিতীশ | 

তারক। ওর লেখা! একটাও পড়ি নি, সেইজন্ঠে অসীম শ্রদ্ধা! করি। 

শচীন। পড় নি ওর নৃতন বই বেমানান+? বিলিতিমার্ক! নব্যবাঙালিকে মুচড়ে 
মুচড়ে নিংড়েছে। 

অরুণ। দুরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে । কাছে এসেছে এইবারে 
বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা করতে পারি আমরাও । তার পরে চড়াতে পারি গাধার 
পিঠে। 

অর্চনা । ওর ছোওয়! বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোওয়াকে । 
দেখছ নাঁ_ দূরে বসে আইডিয়ার ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে? 

সতীশ। ও হল সাহিত্যরখী, আমরা পায়ে-হাটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী 
উপায়ে । 

শচীন । ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরি। হাইত্রৌ দাঞজিলিং আর 
ফিলিস্টাইন সিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের 
নেমস্তন্ন তারই চক্রান্তে। 

সতীশ । তাই নাকি । তা! হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্তেে 
শাস্তি কামনা! করি | আমার বোনকে এখনো চেনেন না। 

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়া হয়। 

এ সতীশ | কোন্‌ গুণে। 

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলায় মায়ের বঝটির উপর পড়ে গিয়ে 
কপালে চোট লেগেছিল, তাই এ মন্ত কাটা দাগ । শরীরের খু'ত নিয়ে ওকে রী 
ঠাট্টা কর, আমার ভালে! লাগে না। 

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা! তোমাকে নিখুত করেছেন তাই এত করুণ]। 
কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অক্ক্‌পার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের 
উপর। তার হাতে কলম যদি সরু করে কাট! থাকে তাহলে শতহস্ত দূরে থাকা 
শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো । 

শৈল। আহ, তোমর] বাড়াবাড়ি করছ। 

সতীশ | শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে ঝঁটি মারতে ইচ্ছে করছে। 
শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে 
দেরি হয় না। 

শচীন। তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা! অযোগ্যকেই দয়! করে। 
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শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ? 

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ওযাবে সঙ্গে সঙ্গে। 

শৈল । রাগিয়ো! না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাস করে দেব । 

শচীন। জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য খবর আছে। 

সতীশ | মিল্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার 
দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে আকৃসিডেণ্ট অনিবার্ধ। 

লীলা । মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়। লাগালেই 
বিপদকে খেদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যাঁথাকে। এঁ-ষে কী 
গানটা, “বলেছিল ধর! দেব না? । 


গান 


বলেছিল ধর দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই । 
বীরপুকুষের সয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তার পরে শেষে কী-যে হুল কার, 
কোন্‌ দশা হল জয়পতাকার-_ 
কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা! গুজব ছড়াই। 
অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনি কেঁদে ফেলবে । 
নুধীমা, যা তে! ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন্‌ চা খেতে । 
লীল1| হায় রেকপাল! যিথ্যে ভাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না! 
সতীশ । কেন, দেখবার কী আছে। 
লীল1। এঁ-যে, এগ্ডি চাদরের কোণে মস্ত একট] কালির দাগ। ভেবেছেন চাপা 
দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে । 
সতীশ । আচ্ছা চোখ ষা হোক তোমার ! 
লীলা । বোম! তাস্তে পুলিস না এলে গুঁকে নড়ায় কার সাধ্যি। 
সতীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোন্দিন বাশরি এ জখমী মান্ষকে বিয়ে করে 
পরিবারের মধ্যে আতুরা শ্রম খুলে বসে । 
লীল!। কী বল তার ঠিকনেই। বাশরির জন্তে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, 
ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত ছিলুম। 
শচীন। কীমিছে তাস খেলছ তোমরা! এসে! এখানে, গল্প-লিখিয়ের উপর 
গল্প] শুক্ষ কবো। 
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লীলা । সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাশরির শখ গেল নখী-দস্ভী-গোছের 
একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালে!, কোথা থেকে আস্ত একজন কাঁচ 
সাহিত্যিক । সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একট! নৃতন লেখা । 
জয়দেব-পল্লাবতীকে নিয়ে তাজ। গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী 
পল্লাবতীকে । রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিস্কেসাধ্যি । অর্থাৎ 
এ কালে জন্মালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল । এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী োলো- 
আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারট প্রকাশ্যে বর্ণনা করবার মতো নয়, 
যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি-- ভ্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না । লেখক 
শেষকালটায় খুব কালে! কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব দ্বব, পদ্মাবতী 
মেকি, একমাত্র খাটি সোন। মন্দাকিনী | বাঁশরি চৌকি ছেড়ে ফঈ্াড়িয়ে তারহ্বরে বলে 
উঠল, “মাস্টরপীস 1 ধন্তি মেয়ে ! একেবারে সাব্লাইম ন্তাকামি। 

শচীন। মাচুষট। চুপসে চ্যাপট! হয়ে গেল বোধ হয়। 

লীলা । উলটো৷। বুক উঠল ফুলে । বললে, শ্রীমতী বাশরি, মাটি খোড়বার 
কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে শুদ্ধ করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি।” বাঁশরি 
বলে উঠল, “তোমার খেতাব হওয়া উচিত-_ নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্ত্র, কলম্কগবিত ।' 
ওর মুখ দিয়ে কথ! বেরোয় যেন আতসবাজির মতো । 

শচীন। এটাও লোকটার গল! দিয়ে গলল? বাধল না? 

লীলা । একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য 
করেছি, এবার মুধ্ধ করে দেব । বললে, শ্রীমতী বাশরি, আমার একটা থিওরি আছে। 
দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটারিতে তার প্রমাণ হবে। মেয়েদের জৈবকণায় 
যে এনাজি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্যা” 
আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, “মাটিতে ! বলেন কী 
ক্ষিতীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভুতের কোঠায় 
মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থুল মাটিতে স্ুন্ 
হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনে৷ আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তল। থেকে 
ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো ঝরে পড়ে ঝরনায়।” যা বলিস 
ভাই শৈল, বাশি কোথা থেকে কথ! আনে জুটিয়ে, ভগীরখের গঙ্গার মতো ঠাপ ধরিয়ে 
দিতে পারে এঁরাবত হাতিটাকে পর্যন্ত । 

শচীন। ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাধ] হয়ে গিয়েছিল বলো! ! 

লীলা । সম্পূর্ণ। বাশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই তো! এম. এস্সি.তে 
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বায়োকেিস্ট্রি নিয়েছিস, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে 
কেটে ছিড়ে পুড়িয়ে গু'ড়িয়ে হাইড্রলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক আযাসিভ দিয়ে 
গলিয়ে তোকে রিসর্চে লাগতে হবে ।” দেখো একবার দুষ্টুমি, আমি কোনোকালে 
বায়োকেমিস্ট্রি নিই নি। ওর পোষ! জীবকে নাচাবার জন্ঠে চাতুরী। তাই বলছি, 
ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্ত যাকে বিদ্প করে 
তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বোকাটা বললে, “আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ তেমনি 
করেই নারীকে চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে 
উদ্চিদ করে তোলবার জন্তে |” এত হেসেছি ! 

তারক। তুমি তো! এ বললে। আমি একদিন ক্ষিতীশের তালি-দেওয়! মুখ 
নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম। বাঁশরি বলে উঠলেন, “দেখে! লাহিড়ি, 
ওর মুখ দেখতে আমার পজিটিভলি ভালো লাগে।' আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম, 
“তা হলে মুখখান। বিশ্তদ্ধ মভার্ন্‌ আর্ট । বুঝতে ধাঁধা লাগে । ওর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে-__ ও বললে, “বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালে! দেখতে করতে 
চান তাকে সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তার মিষ্টান্ন ছড়ান ইতর 
লোকদেরই পাতে ।” বাই জোভ,, হ্ুজ্ম বটে ! 

শৈল। আর কি কোনে! কথা নেই তোমাদের । ক্ষিতীশবাবু শুনতে পাবেন যে । 

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে ফোয়ার1 ছুটছে, বাতাস উলটে দিকে, শোনা 
যাবে না। 

অর্চনা। আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাঁও, ওই মা্ষটার 
সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 


অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে। দোহার 
গড়নের দেহ, সাজে-সজঙ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুশি ঢল্চলে মুখ, আয়ু 
পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। 


অর্চনা । ক্ষিতীশবাবুঃ পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে 
বুঝতে পারি, কিন্ত খাবার টেবিলটাকে অন্পৃশ্ত করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার 
আইডিয়ায় আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী 
বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে আপনাদের পাকযন্ত্। 

ক্ষিতীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা 
দেন রসাত্মক বসত, ওটা অস্তরে গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না। 


- ঝাঁশরি ১৫৭ 


অর্চনা। কী চমৎকার । আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি 
ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন । সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ 
দিয়ে এমন ঝকঝকে কথাটা বেরত ন1। তা! যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, 
কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতো! নেই বিশেষ কিছু । বালিগঞ্জ থেকে 
টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্বাস্তও কোনে। মাসিকপত্রে আজ পর্যস্ত ছাপাই নি। আমার 
নাম অর্চনা সেন। এঁ-যে অপরিচিত ছোটে! মেয়েটি বেণী ছুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি 
তারই অখ্যাত কাকী । 

ক্ষিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টা-_ , 

অর্চনা । বলেন কী। পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে 
কি গাইড রাখতে হয় চেঁচিয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরট1 রাজধানী । এই 
পরশুদিন পড়েছি আপনার “বেমানান” গল্পটা । পড়ে হেসে মরি আর-কি। ও কী। 
প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লজ্জা বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, 
সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না 
থাকলে অমন অদ্ভুত স্থষ্টি বানানো যায় না। এঁ-ষে, যে জায়গাটাতে মিস্টার কিষেণ 
গাপ্টা বি. এ ক্যাণ্টাব, মিন লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আঁটি 
ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হোঁহা বাধিয়ে দিলে । আমার বন্ধুরা সবাই 
পড়ে বললে, ম্যাচলেস-_ বঙ্গপাহিত্যে এ জায়গাঁটার দেশলাই মেলে না, একটু 
পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় 
আপনার সামনে দাড়াতে । 

ক্ষিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন 
বিধাতাপুরুষ। 

অর্চনা। না, ঠাট্ট! করবেন ন1। সিঙাঁড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওস্তাদ, 
ঠাট্টায় আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইণ্টারেন্টিং আপনার বইখানা। এমন সব 
মানুষ কোখাও দেখা যায় না। এঁ-যে মেয়েটা কী তার নাম-_ কথায় কথায় হাঁপিয়ে 
উঠে বলে, মাই আইজ., ও গড-- লাজুক ছেলে স্যাণ্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্তে 
নিজে মোটর হাকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল স্তাণ্ডেলকে ছুই 
হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে । । হবি তো হ স্যাগ্ডেলের হাতে হল কম্পউগ্ড 
ফ্র্যাক্চার | কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজ মের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক 
পদ্ধতি বেদব্যাসের জান! ছিল না। ভেবে দেখুন, স্ুভব্রার কত বড়ো চান্স মারা 
গেলঃ আর অর্জনেরও কঞ্জি গেল বেঁচে ! 


১৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 

ক্ষিতীশ। কম মডার্ন নন আপনি । আমার মতো নির্লজ্জকেও লজ্জা! দিতে 
পারেন | 

অর্চন। দোহাই ক্ষিতীশবাবুঃ বিনয় করবেন না। আপনি নির্লজ্জ 1. লজ্জায় গল 
দিষে সন্দেশ গলছে না । কলমটার কথ? স্বতন্ত্। 

লীলা । (কিছু দূর থেকে ) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ভাক পড়েছে। 

অর্চনা । ( জনাস্তিকে ) লীলা, আধমর] করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে । 

[ অর্চনার প্রস্থান 


লীলা সাহিত্যে ফার্টক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। 
রোগা শরীর, ঠীট্টা-তামাশায় তীক্ষ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার 
অভ্যাস। 


লীলা । ক্ষিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি “সর্বত্র প্জ্যতে'র দলে। লুকোবেন 
কোথায়, পূজারী আপনাকে খুজে বের করে নিজের গরজে । এনেছি অটোগ্রাফের 
খাতা । সুযোগ কি কম। কী লিখলেন দেখি। 

“অন্ত-সকলের মতো! নয় যে-মান্ষ তার মার অন্য-সকলের হাতে | চমৎকার, 
কিন্ত প্যাথেটিক | মারে ঈর্ষা ক'রে । মনে রাখবেন, ছোটে! যার তাদের ভক্তিরই 
একট] ইডিয়ম ঈর্ষা, মারটা তাদের পুজা । 

ক্ষিতীশ। বাগবাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্ঘ করে দিলেন । 

লীলা । বাচস্পতির জাত যে আপনার1। যেটা বললেম ওটা কোটেশন । 
পুরুষের লেখা থেকেই । আপনাদের প্রতিভ! বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য- 
প্রয়োগে । ওরিজিন্তালিটি আপনার বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই 
লেখ' গল্পের বই পড়লেম। ত্রীলিয়েপ্ট | এঁ-যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, 
সে যখন দেখলে ম্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে; স্বামীর 
কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে | আশ্চর্য 
সাইকলজির ধাধা । বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈধা! জাগাবার এই ফন্দী না তাকে 
নিষ্কৃতি দেবার খদ্দার্য। 

ক্ষিতীশ। ন! না, আপনি ওটা_ 

লীলা।. বিনয় করবেন ন1। এমন ওর্লিজিন্তাল আইডিয়া এমন ঝকঝকে ভাষা, 
এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও 
বহু দুরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মুদ্রাদোষগুলে! নেই, অথচ-_ . 


বাশরি ১৫৯ 


ক্ষিতীশ। তুল করছেন আপনি । 'রক্তজব1-_ ও-বইটা যতীন ঘটকের । 

লীলা। বলেন কী। ছি, ছি, এমন তুলও হয়! যতীন ঘটককে যে আপনি 
রোজ দু-বেল! গাল দিয়ে খাকেন। আমার এ কী বুদ্ধি। মাপ করবেন আমার 
অজ্ঞান্কত অপরাধ । আপনার জন্তে আর-এক পেয়াল| চা পাঠিয়ে দিচ্ছি-- রাগ করে 
ফিরিয়ে দেবেন না। [ লীলার প্রস্থান 


রাজাবাহাছুর দোমশংকরের প্রবেশ 


রাঘুবংশিক চেহারা 'শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ মান 
গৌরবর্ণ, ভারী মুখ দাড়িগৌফ-কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার 
সাদা আচকান, সাদা মসলিনের পাঞ্জাবি কায়দার পাগড়ি, শু'ড়তোল৷ সাদা 
নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠস্বরটাও তেমনি । 


সোমশংকর | ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি। 

ক্ষিতীশ। নিশ্চয়। 

সোমশংকর | আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস্‌ 
বাশরির কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । 

ক্ষিতীশ। বোঝা কঠিন। অস্তত ভক্তিটা! অবিমিশ্র নয়। তার থেকে ফুলের 
অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলে। দিনরাত থাকে বি“ধে। 

সোমশংকর । আমার ছুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবু 
আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো- 
এক সময়ে আমাদের শস্তুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল । জায়গাটা আপনার মতো! 
সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য । 

বাশরি। (পিছন থেকে এসে ) ভূল বলছ শংকর, যা! চোখে দেখা যায় তা উনি 
দেখেন না। ভূতের পায়ের মতো গুর চোখ উলটে। দিকে । সে কথাযাক। শংকর, 
ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল না । ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার 
গ্রহের তুল নয়, গৃহকর্তাদেরই তুল। সংশোধন করতে এলুম। আজ ্থযমার 
সঙ্গে তোমার এন্গেজমেশ্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে 
না। খুশি হও নি অনাহত এসেছি বলে? 

সোমশংকর। খুব খুশি হয়েছি, সেকি বলতে হবে । 

বাশরি | সেই কথাটা ভালো করে বলবার জন্তে একটু বোসে এখানে । ক্ষিতীশ, 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এঁ চাপাগাছটার তলায় কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিন্দে 
করব না। [ ক্ষিতীশের প্রস্থান 

শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনই ছুটি দেব । তোমার নৃতন 
এন্গেজমেণ্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্থগম 
হবে পথ । এই নাও। 

বাশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কী, হীরের ব্রেস্‌লেট, 
কোলে ফেলে দিলে । 

সোমশংকর | বাঁশি, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে 
পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো । 

বাশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন যাঁও, তোমাদের 
সময় হল। 

সোমশংকর | যেয়ে! না, বাশি । ভুল বুঝে না আমাকে । আমার শেষ কথাটা 
শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মানুষ । শহরে এসে কলেজে পড়ার আরম্ভের মুখে প্রথম 
তোমার সঙ্গে দেখা । সে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে, 
তার দাম কিছুতেই শোধ হবে ন|। তুচ্ছ এই গয়নাগুলো । 

বাশরি। আমার শেষ কথাটা শোনে, শংকর | আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি 
এসে পড়লে সেই নতুন-জাগ! অরণরঙের দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাঁকে 
তাকে লও বা না লও নিজে তো৷ তাকে পেলুম । আত্মপরিচয় ঘটল । বাঁস্‌, ছুই পক্ষে 
হয়ে গেল শোধবোধ | এখন ছুজনেই অঞ্ধণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম । আর 
কীচাই। 

সোমশংকর | বাশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো! বলব । বুঝলুম, 
আমার আসল কথাটা বল! হবে না কোনোদিনই । আচ্ছা, তবে থাক । অমন চুপ করে 
আমার দিকে চেয়ে আছ কেন। মনে হচ্ছে, ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে । 

বাশরি। আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগাস্তে। সে দিকে 
আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অস্ত কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ! 
সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ । ধুলে! হয়ে যাবে, সেই ধুলোর 
উপরে বসে খেল! করবে তোমার নাতি-নাতনিরা। সেই নিবিকার ধুলোর হোক জয়। 

সোমশংকর | এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে। 

[ ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে 


 ধাঁশরি ১৬১ 
স্রক পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্রেতপদে-চলা এগারো বছরের 
মেয়ে । ৰ | 
স্থ্ষীমা। সর্যাসীবাবা আসছেন, শংকরদা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সরাই। 
তুমি আসবে না, বাশিদিদি ? 
বাশরি। আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে । 
[ সোমশংকর ও স্থধীমার প্রস্থান 
ক্ষিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু? 
ক্ষিতীশ। রঙ্গভূমির বাইরে আমি । আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে। 
বাশরি । বাংলা উপন্তাসে নিমুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতবা 
ঢেলে । এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা! বের করতে তোমারও অফীশিয়াল গাইড চাই! 
লোকে হাসবে যে! 
ক্ষিতীশ। হাস্থক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তে পাওয়া! গেল । 
বাশরি। রসিকতা! সম্ভ। মিষ্টাপ্পের ব্যাবসা ! এজন্তে ডাকি নি তোমাকে । সত্যি 
করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে | চারি দিকে অনেক মাছুষ আছে, 
অনেক অমানগষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । দেখো দেখো, ভালো 
করে দেখো । 
ক্ষিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী। 
বাশরি । নিজে লিখতে পারি নে যে, ক্ষিতীশ | চোথে দেখি, মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, 
ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল 
কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আউল কেটে দিয়েছেন ।' আমদানি-করা 
মালে কাজ চালাই, পরথ করে দেখতে হয় সেটা সীচ্চা কি না। তোমরা লেখক, 
আমাদের মতো! কলমহারাদের জন্তেই কলমের কাজ তোমাদের । 


দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে । চেহারা সতেজ সবল সমুন্তত ৷ রঙ যাকে বলে 
কনকগৌর, ফিকে টাপার মতো, কপাল নাক চিবুক যেন ঝুঁদে তোলা । 


স্থযমা। (ক্ষিতীশকে নমন্কার ক'রে ) কাশি; কোণে লুকিন্ে কেন। 
বাশরি। কুনো .সাহিত্যিককে রাইরে আনবার জঙ্ত । খনির সোনাকে শানে 


২৪১১ 


১৬২ রবীন্দ্র-রচদাবলী 


চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পানি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে । জহরতকে 
দামী করে তোলে জহ্‌রী পরের ভেগেরই জন্য, কী বল। স্ুষী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, 
জান বোধ হয়। | ্‌ 

স্যমা। জানি বইকি। এই সেদিন পুড়ছিলুম গুর “বোকার বুদ্ধি” গল্পটা । 
কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না। 

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কী ভালো । 

সুষমা । ওরকম ধারালো কথ! বলবার ভার বাশরি আর এ আমার পিসতুতো! বোন 
লীলার উপরে । আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা 
তাতে সমালোচনা কর! হয় নিজেরই বিদ্ে-বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। 
বাশরির কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব । 

বাশরি। ক্ষিতীশবাবু ন্তাচার্ল্‌ হিষ্ট্রি লেখেন গল্পের ছাচে। যেখানটা জানা নেই, 
দগদগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমূক্সের ওপার থেকে। 
দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজন্তর সাইকলজির খোঁজে গুহাগহ্বরে যেতে যদি খরচে 
না কুলোয়, অন্তত জুয়োলজিকালের খাচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ কী। 

সুষমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে? 

বাশরি। পাপনুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, 
মালমশলাঁও পাক! হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 

স্থষমা। ক্ষিতীশবাবু$ একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন। 
মেয়েরা সছ্চ আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে । বাশি, গুকে একল। ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ। 

বাশরি। (উচ্চহাশ্তে) সেই অভিশাপই তো! মেয়েদের বর । সে তুমি জান। 
জয়যাল্রায় মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর ঈর্ষা । 

স্থষমা। ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম । গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা 
যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে । / 

্ [ সষমার প্রস্থান 

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য গুকে দেখতে । বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। 
যেন এবীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রন্হিল্ভ ! 

বাশরি । (তীব্রহান্যে) হায় রে হায়, যত বড়ে। দিগ গজ পুরুষই হোক-ন! কেন সবার 
মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর | হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে দেমাক কর, ভান কর 
মন্তর মান না। লাগল মস্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইখলজির 
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যুগে। আজও কচি মনটা রূপকথা জাকড়িয়ে আছে। তাঁকে হি'চড়িয়ে উজোন পথে 
টানাটানি ক'রে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া । ছূর্বল বলেই বলের 
এত বড়াই । 

ক্ষিতীশ। সে কথা মাথ! হেট করেই মানব। পুরুবজাত দুর্বল জাত। 

বাশরি। তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা । যতবড়ো। স্থুল 
পদার্থ হও না, যা তোমর! তাই বলেই জানি তোমাদের । পাঁকে-ডোব! জলহস্তীকে 
নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে এরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাথাই নে 
তোমাদের মুখে । মাথি নিজে। রূপকথার খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে 
মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা | মিনর্ভা ! 
মরে যাই! ওগে। বিয়লিন্ট্‌, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, 
গড়েছ কালো! মাটির তাল দিয়ে যাদের মৃতি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীন।, মিনর্ভা। 

ক্ষিতীশ। বাশি, বৈদ্দিককালে খধিদের কাজ ছিল মস্তর পড়ে দেবতা 
ভোলানো-_ ধাদের ভোলাতেন তাঁদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশ! । 
বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না । এমনি করেই 
মাটি করলে এই জাতটাকে। 

বাশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি । এ বোকাদের আমরাই বসাই টডের উপরে, 
চোখের জলে কাদামাখা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই 
তার চেয়ে ভুলি হাজার গুণে। 

ক্ষিতীশ । এর উপায়? 

বাশরি। লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। স্তর নয়, মাইথলজি 
নয়, মিনর্ভার মুখোশট1 ফেলে দাও টান মেরে। ঠোট লাল করে তোমাদের 
পানওয়ালী যে মস্তর ছড়ায় এ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মস্তরই ছড়াচ্ছে । 
সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, শুরু করলে জাছু। কিসের জন্তে। টাকার 
জন্তে। শুনে রাখো, টাক1 জিনিসট মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা! তোমাদের 
রিয়লিজ মের কোঠায়। 

ক্ষিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেট! তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসজে হাদয়টাও 
থাকতে পারে। 

বাশরি। আছে গো, ছদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুঁজলে দেখতে পাবে, 
পানওয়ালীব্বও হৃদয় আছে। কিন্ত মূনফা! এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক দিকে | এইটে 
যখন আবিষ্কার করবে তখনই জমবে গল্পটা । পাঠিকার! ঘোর আপত্তি করবে ; বলবে, 
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মেয়েদের খেলো কর। হল, অর্থাৎ তাদের মন্ত্রশক্তিতে বোকাদের মনে খটকা লাগানো 

হচ্ছে। উচুদয়ের পুরুষ পাঠকও গাল পাড়বে । বল কী, তাদের মাইথলির-রঙ 

চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ ! কিন্তু ভয় কোরে! না ক্ষিতীশ, রঙ যখন যাবে জলে, মন্ত্র 

পড়বে চাপা, তখনো! সত্য থাকবে টি'কে, শেলের মতো, শুলের মতো । 

. ক্ষিতীশ।. শ্রীমতী স্যমার হৃদয়ের বর্তমান, ঠিকানাটা। জানতে পারি কি। 
বাশরি। ঠিকান! বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে। 

এখন চলো এ দিকে । ওরা টেনিস-খেলা সেরে এসেছে । এখন আইস্ক্রিম পরি- 

বেশনের পালা । বঞ্চিত হবে কেন। | 

| [ উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বাগানের এক দিক । গাঠারএন লা রন আছে তারক, শচীন, 
নৃধাংশু, সতীশ ইত্যাদি । 


তারক। বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ন্যাসীকে নিয়ে ৷ নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে । 
আসল নাম ধর! পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে ষেত। দেশী কি বিদেশী তা 
নিয়েও মতভেদ 1 ধর্ম কী জিজ্ঞাস! করলে হেসে বলে, ধর্টটা এখনো মরে নি তাই 
তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি, আমাদের হিমুকে 
গল্ফ শেখাচ্ছে। হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্‌্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে 
পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ভক্তিতে গদ্গদ। মিন্টিরিয়স সাজের 
নান! মালমশল! জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্‌পোজ করব সবার সামনে, 
দেখে নিয়ো। 

স্থধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে যে বড়ো! সে তোমার চেয়ে ছোটে] 

সতীশ । আঃ সুধাংশু, মজাট1 মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে 
ডক্যুমেন্ট আছে । বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা । এ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এর! সবাই । 

পুরম্দরের প্রবেশ 

_* ললাট উন্নত, জলছে ছুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অন্ুচ্চারিত অনুশাসন, 
সুখের ন্যচ্ছ রঙ পাওুর শ্াম-_ অন্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত । দাড়ি- 
গৌৌফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে ছাটা চুল, পায়ে নেই জুতো, 
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তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রঙের টিলে জামা | সঙ্গে সুষমা, মোমশংকর, 
বিভাসিনী। 
_ শচীন । সন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী। 

পুরন্দর | কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, এইমাত্র নেমস্তন্ 
খেয়ে আসছি । 

শচীন। নেমন্তন্ন আপনাকেও ? লাঞ্চে নাকি | গ্রেট্ইস্টারুনে বোষ্টমের মোচ্ছব ! 

পুরন্দর | গ্রেট্ইস্টার্নেই যেতে হয়েছিল । ভাক্তার উইল্কক্সের ওখানে । 

শচীন। ডাক্তার উইল্কক্স | কী উপলক্ষে । 

পুরন্দর । যোগবা শিষ্ঠ পড়ছেন । 

শচীন । বাদ্‌ রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না ।-_ কী-যে বলছিলে। 

তারক। এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ? 

পুরন্দর । সন্দেহমাত্র নেই । ৰ 

তারক । মোগলাই সাজ, সামনে গুড় গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালাটা কে। সুস্পষ্ট 
যাবনিক । : 

পুরন্দর । রোশেনাবাদের নবাব । ইরানী বংশীয়। তোমার চেয়ে এর আর্ধরক্ত 
বিশুদ্ধ । 

তারক। আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে ! 

পুরন্দর। দেখাচ্ছে তুফির বাদশার মতো! | নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, 
আদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক থালায়। মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে সাঞ্জিয়েছিলেন আপন বেশে । 

তারক । মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি? 

পুরন্দর। ছিল পোঁলোখেলার টুর্নামেপ্ট, । আমি ছিলুম নবাবসাহেবের আপন 
দলে। 

তারক। কেমন সন্ন্যাসী আপনি । 

পুরন্দর । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনো উপাধিই নেই, তাই সব 
উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগম্বর বেশে, মরব বিশ্বাদ্ঘর হয়ে। তোমার বাবা 
ছিলেন কাশীতে হরিহুর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে 
ঘুচে। তোমার দাদ! রামসেবক বেদাস্কভৃষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে 
বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শ্বশুরের স্ুপারিসে 
কক্ম্হিল সাহেবের আ্যাটনি-অফিসে শিক্ষানবিশ । সাঁজ বদলেছে তোমার, তারক 
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নামের আস্ঘক্ষরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি যাবে বিলেতে । বিশ্বনাখের 
বাহনের প্রতি দয়া রেখে । 
তারক। ভাক্তার উইল্কক্সের কাছ থেকে কি ইন্ট্নভাকৃশন চিঠি পাওয়া যেতে 
পারবে | | | | 
পুরন্দর | পাওয়া অসম্ভব নয় । 
তারক । মাপ করবেন। 
[ পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
বাশরি। সুষমার মাস্টারিতে আজ ইস্তফা! দিতে এসেছেন ? 
পুরন্দর । কেন দেব। আরো-একটি ছাত্র বাড়ল । 
বাশরি। শুরু করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মৃদ্ধতার তলায় ডুবছে যে মাচ্চষটা 
হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাড়বে । 
পুরন্দর । ( কিছুক্ষণ বাঁশরির মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, একেই বলে ধৃষ্টতা । 
, [ বাঁশিরি মুখ ফিরিয়ে সরে গেল 
বিভাসিনী। সময় হয়েছে । ঘরের মধ্যে সভ। প্রস্তৃত, চলুন সকলে । 


সকলের ঘরে প্রবেশ 
দরজ। পর্যস্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাড়াল । 


ক্ষিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে? 

বাশরি। শম্তাদরের সছুপদেশ শোনবার শখ আমার নেই। 

ক্ষিতীশ। সছুপদেশ ! 

বাশরি। এই তো স্বযোগ | পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের মার । 

ক্ষিতীশ। আমি একবার দেখে আসিগে। 

বাশরি। না। শোনো, বাছা রাহিতাম্রাটা গার যেখানে সেখানে 
পৌঁচেছে তোমার দৃষ্টি? 

ক্ষিতীশ। আমার হয়েছে অন্-গৌলাগুল স্ায়। লেজটা ধরেছি চেপে, বাকিটা 
টান মেরেছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অন্পষ্ট। মোট কথাটা এরই বুঝেছি যে, 
মা বিষে করবে নাজাবাহাছ্রকে, পাবে বাজৈশ্র্য। তার বদলে হাতটা দিতে গ্রস্ত, 
লদয়ট! নয় । 
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বাশরি। তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, এ কথ। মনে রেখে! । 

ক্ষিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যস্ত পৌছিয়ে দাও । 
তার পরে সাতরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পৌছব। 

বাশরি। হয়তো! জান পুরন্দর তরুণসমাজে বিন! মাইনেয় মাস্টারি করেন। 
পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে 
পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিমাত্র 
পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুষমা সেন। 

ক্ষিতীশ। ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা । 

বাশরি। আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এট] জানি, ত!দের অনেকেই 
চ& মেলে চেয়ে আছে উর্ধ্রে। 

ক্ষিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি ? 

বাশরি। তোমার কী মনে হয়। 

ক্ষিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস্‌ রাহুর 
পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে 
থাকা নয়। 

বাশরি। ধন্ত! নরনারীর ধাত বুঝতে পয়ল। নম্বর, গোল্ড মেডালিস্ট | লোকে 
বলে নারীনম্বভাবের রহশ্যভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যস্ত, কিন্ত 
তুমি নারীচরিত্রচারণচক্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে। 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে ) বন্দন। সারা হল, এবার বর্ণন।র পালা শুরু.হো'ক। 

বাশরি। এট আন্দাজ করতে পার নি যে, সুষমা এঁ সম্ন্যাপীর ভালোবাসায় 
একেবারে শেষ-পর্ধস্ত তলিয়ে গেছে ? 

ক্ষিতীশ। ভালোবাস! না ভক্তি ? 

বাশরি। চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাস! পৌছয় ভক্তিতে 
সেটা তাদের মহাপ্রয়াণ-_ সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ 
ওদের সমান প্্যাট্ফরূমে নামে সেই গরিবের জস্ত থার্ডক্লাস, বড়োজোর ইণ্টার- 
মীভিয়েট | সেলুনগাড়ি তো। নয়ই । যে উদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল 
না, ওদের ভূজপাশের দ্িগবলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, ছুই হাত উর্ধ্বে তুলে 
মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেক্য । দেখ নি-তুমি, সন্ন্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড়। 

ক্ষিতীশ। তা! হবে। কিন্তু তার উল্টোটাও দেখেছি। মেয়েদের বিষম টান 
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একেবারে তাজ বর্বরের প্রতি । পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, 
পিছন পিছন রসাতল পর্যস্ত যেতে রাজি । | 
৬ধাশরি । তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এিরে দিয়ে যাকে চাইতে 
হয় তার দিকেই ওদের পুরো! ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে ছুর্ব তত হবার 
মতো জোর নেই যার কিন্বা! দুর্ঘভ হবার মতো তপস্যা । 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, বোঝ! গেল, সন্নযাসীকে ভালোবাসে এঁ সুষমা । তার পরে? 

বাশরি। সে কী ভালোবাসা । মরণের বাড়া! সংকোচ ছিল না, কেননা একে 
সে ভক্তি বলেই জানত । পুরন্দর দুরে যেত আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, 
মুখ হয়ে যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত জালা, মন শৃন্তে শুন্ে খুজে বেড়াত 
কার দর্শন। বিষম ভাবন! হল মায়ের মনে । একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাশি, কী করি। আমার বুদ্ধির উপর তখন তার ভরসা ছিল। আমি বললেম, 
“দাও-ন! পুরন্দরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে | তিনি তে! আতকে উঠলেন ; বললেন, “এমন 
কথা ভাবতেও পার? তখন নিজেই গেলুম পুরন্দরের কাছে। সোজ। বললুম, 
“নিশ্চয়ই জানেন, স্থ্যমা! আপনাকে ভালোবাসে । ওকে বিয়ে করে উদ্ধার বরুন বিপদ 
থেকে ।' এমন করে মানুষটা! তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। 
গম্ভীর স্থরে বললে, “ম্ষম! আমার ছাত্রী, তার ভার আমার "পরে, আর আমার ভার 
তোমার 'পরে নয়।” পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো| ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা 
ছিল, সব পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে । 
দেখলুম দুর্তেন্ত.দুর্গও আছে । মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, 
ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো, সন্ধ্যাপী তোমারও মনকে টেনেছিল 
কিনা । | | 
০০ বাশরি। দেখো, সাইকলজির অতি স্ম্ তত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নিষিদ্ধ 
দরজা না খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথে্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। 
আজ যে-পর্যস্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়! যাবে একখানা চিঠি 
থেকে । পরে দেখাব । 

ক্ষিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাঁশি । পুরন্দর আঙটি বদল করাচ্ছে। 
জানলার থেকে সুষমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, 
শাস্ত মৃখ, ০০০০০০০০৪০০ বরকের পাহাড়ে বেন দর্বা, গলে পড়ছে 
ঝরনা। 
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বাশরি। সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো সুখ না ভুঃখ, বাধন পরছে ন| 
ছি'ড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন এ স্ুর্যেরই আলো! । তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে 
লক্ষ যোজন দুরে, মেয়েটার মনে যে. অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনে! যোগই 
নেই । অথচ তাকে ঘিরে একটা! জলস্ত ছবি বানিয়ে দিলে। 

ক্ষিতীশ। সুষমার পরে সন্ন্যাসীর মন এতই ষদি নিলিপ্ত তবে ওকেই বেছে 
নিলে কেন। 

বাশরি। ও যে আইডিয়ালিস্ট ! বাস্‌ রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে 
নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে । এরা মারে তার চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও | বলি দেয় সারে সারে, জেঙ্গিসখাঁর 
চেয়ে সর্বনেশে । 

ক্ষিতীশ। সন্ন্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষা 
এত তীব্র। 

বাশরি। যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে 
আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে 
দিতুম ফাসি। কামিনীকাঞ্চন ছোয় নাঁষে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় ফেলে ওর 
কোন্-এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাজর যায় গু'ড়িয়ে। 

ক্ষিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো। 

বাশরি। সে আছে বাওয়ান্ন বাও জলের নীচে । তোমার এলাকার বাইরে, 
সেখানে তোমার মন্দাকিনী-পন্মাবতীর ভূবর্সাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্‌ 
ডাকঘর-বিবঞ্জিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা 
পরীক্ষায় মাগ্ষ তৈরি হচ্ছে । 

ক্ষিতীশ। কিন্তু, তরুণী? 

বাশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়। 

ক্ষিতীশ। তা হলে সযমাকে কিসের প্রয়োজন । 

বাঁশরি । অন্ন চাই-ষে। মেয়েরা প্রহরণধারিণী না হোক বেড়িহাতা-ধারিণী তো 
বটে। রাজভাগ্ারের চাবিটা! ধাকবে ওরই হাতে । এঁ-যে ওর! বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হল বুঝি । 

পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 

পুরন । (সোমশংকর ও স্ষমাকে পাশাপাশি ক্লাড় করিয়ে) তোমাদের 

মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে । স্থষম' 
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বসে, যে সম্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি | যা বেধে রাখে পশুর 
মতো! প্রকৃতির-গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বাঁ মাঈযের-গড়া দাসত্বের তের শৃঙ্গলে ধিক্‌ তাকে। ূ 
পুরুষ কর্ম করে, , স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ণ, মুক্তির বাহন শক্তি। ন্থমা, 
ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার । তুমি সঙ্ক্যাসীর শিল্তা, তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণত1। 
(ডান হাতে সোমশংকরের ভান হাত ধরে ) 
তন্মাৎ তবমূত্তিষ্ঠ বশোলভঙ্ 
জিত্বা শত্রন্‌ ভূঙ্ক্ষ, রাজ্যং সমৃদ্বম্‌। 
ওঠোঁ, তুমি যশোলাভ করে।। শত্রুদের জয় করো যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান 
তাকে ভোগ করে।। বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করে! প্রণামের মন্ত্র । 
নমঃ পুরস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতন্তে 
নমোস্ততে সর্বত এব সর্ধ। 
অনস্তবীর্যামিতবিক্রমস্ত্বং 
সর্ব সমাপ্লোধি ততোহসি সর্বঃ | 
তোমাঁকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ্থ থেকে, হে সর্ব, তোমাকে 
নমস্কার সর্ব দিক থেকে। অনস্তবীর্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব, 


তুমিই সর্ব! 

ক্ষণকালের জন্য যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি, 
আকাশে তারা দেখা যায়। নুষমা ও তার বন্ধু ন্দা। 

স্থযমা। এইবার সেই গানট! গা দেখি ভাই। 


গান 
নন্দা। না চাহিলে যারে পাওয়! যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে-খন হারায়েছি আমি 
পেয়েছি আঁধার রাতে । 
ন! দেখিবে তারে পরশিবে না গো, 
''তাকি পানে গ্রাণ মেলে দিয়ে জাগে. 
তারায় তারায় র'বে তারি বানী, 
কুন্থমে ফুটিবে প্রাতে ॥ 


বাশকি.. চশ১ 


তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 

বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
করিছে সে টলমল । 

মোর গানে গানে পলকে পলকে 

ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 

শাস্ত হাসির করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে | 


পুরন্দরের প্রবেশ 

স্থষমা। (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে ) প্রভু, দুর্বল আমি । মনের গোপনে যদি পাপ 
থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও । আসক্তি দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী। 

পুরন্দর | বসে, নিজেকে নিন্দা কোরো! না, অবিশ্বাস কোরে! না, নাত্মান- 
মবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব 
হয়েছে মাধুর্য, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি। 

স্যমা। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসরঘৃষ্টির সামনে আমার নৃতন জীবন 
আরম্ভ হল। তোমারই পথ হোক আমার পথ । 

পুরন্দর । তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে । 

স্থষমা। দয়া করো! প্রভু, ত্যাগ কোরো না৷ আমাকে | নিজের ভার আমি নিজে 
বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে । 

পুরন্দর । আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে গ্রবপ্রতিষ্ঠিত হবে । 
আমি তোমার হ্ৃদয়ঙ্থার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। ধিনি আমার ব্রতপতি 
তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন । আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় 
নেই, আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, লোমশংকরের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে 
পেরেছ? 

স্ববমা। পেরেছি । 

পুরন্দর । সেই দুর্লভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বার! মূল্যদান করে 
নারীর. কাজ; মনে রেখো, ডোমার দিকে তাকিয়ে লে বেন নিক প্র করতে 
পারে-_ এই কথাটি ভুলো না| 
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স্থষম]। কখনো। ভুলব না। 
পুরন । প্রাণকে নারী পুরণতা দেয়, এইছন্েই নারী মৃত্য নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে 
পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি । ক্ষিতীশ ও বাঁশরি 


ক্ষিতীশ। তোমার হিন্দস্থানী শোফারটা ভোরবেল! মুহুমু্ছ বাজাতে লাগল 
গাড়ির ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। 

বাশরি | ভোরবেলায় ? অর্থাৎ? 

ক্ষিতীশ। অর্থাঙ আটটার কম হবে না। 

বাশরি। অকালবোধন ! 

ক্ষিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণট1। কোনে কারণ না থাকলেও 
নালিশ করব না। 

বাশরি। বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলার নলিনাক্ষের দল বলে যাদের দাগ! 
দিয়েছে তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে । মনে মনে চেঁচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থ।ক-_ ওরা তো৷ ডেকোরেটেড ঘুল্দ্‌। কিন্তু, সেই ম্বগতোক্তিতে 
সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অস্তরের মধ্যে ফাপিয়ে 
তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাড় করাতে পার না। সেই চিত্তবিক্ষেপ 
থেকে বাচাবার জন্ত নলিনাক্ষ-দলের দিন আরস্ত হবার পূর্বেই তোমাকে ভাকিয়েছি। 
সকালবেলায় অস্তত নট পর্যস্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত 
এ বাঁড়িটা সাহার! মরুভূমির মতো নির্জন । 

ক্ষিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায় । 

বাশরি। ওগো পথিক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, 
মরীচিক!। 

ক্ষিতীশ। .আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাশি, আজ তোমার সক'ল- 
বেলাকার অসঙ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস. টাদের মতো] । 


বাশরি :. ১৭৩ 


বাশরি । দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনধিরহের 
জন্ত। মুগ্ধ দৃষ্টি তোযাকে মানায় না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথা স্ট্িক্টলি 
প্রোহিবিটেড | 

ক্ষিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মর্জাস্তিক 
জরুরি তোমার পক্ষে তা ঝেঁটিয়েফেলা বাজে । 

বাশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গীঁজিয়ে-ওঠা রসের ফেন! 
দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ে! না নিজের ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার | 

ক্ষিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব । 

বাশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে । নিজের 
চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন উর্যাজেডির সংকেত-_ আগুনের সাপ ফণ! ধরেছে-_ এখনও 
চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তে! কাল সারারাত্রি ঘুম হল না। এমন 
লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যার অঙ্গরে অক্ষরে ফেটে পড়ত 
রক্তবর্ন আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে 
আর্টিস্টের কণ্ঠে। ত্রক্মা যদি বোবা হতেন তা হলে অস্থষ্ট বিশ্বের ব্যথায় মহাকাশের 
বুক যেত ফেটে:। 

ক্ষিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাশি, তুমি নও আর্টিস্ট | তুমি 
যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্ছ । কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি ষায়, 
দেখে ঈর্ষা হয় মনে । 

বাশরি। আমিযে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত । বলবার লোককে প্রত্যক্ষ 
পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা-_ সেই বলা তে চিরকালের । 
আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে । ঘরে ঘরে মুহুর্তে মুহূর্তে 
সেগুলো ওঠে আর মেলায় । 

ক্ষিতীশ। পুরুষ আর্টিস্ট কে এবার নরেন আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক । 
সেদিন বলেছিলে একট] চিঠির কথ]। 

বাশরি। এই সেই চিঠি। সন্ন্যাসী বলছেন-_ প্রেমে মানুষের মুক্তি সর্বত্র 
কবিরা যাকে বলে ভালোবাস! সেইটাই বন্ধন । তাতে. একজন মানুষকেই আসক্তির 
দ্বারা ঘিরে 1 নিবিড় স্বাতস্ত্যে " স্বাতস্ত্যে অতিক্কৃত করে। গ্রকৃতি রডিন মদ ঢেলে দেয় দেহের 
পাত্রে, তাতে যে মাৎলামি তীব্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি 
সত্য, বলে ভূল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশার বশ 
কর।যাঁয়। সংলারের যত ছুঃখ, যত বিরোধ, যত বিরুতি সেই মায়া নিয়ে যাতে 
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শিকলকে করে লোভনীয় । কোন্টা 'সত্য কোন্ট! মিখ্যে চিনতে যদি চাও তবে 
বিচান্ন করে দেখো! কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে ধেঁধে.। প্রেমে মুক্তি, 
ভালোবাসায় বন্ধন । মি 

ক্ষিতীশ। শুনলেম চিঠি, তার পরে ? 

ধাশরি। তার পরে তোমার মাথা ! অর্থাৎ তোমার কল্পনা | মনে মনে গুনতে 
পাচ্ছ না? শিশ্তকে বলছেন, ভালোবাসা আমাকে নয়, অন্ত কাউকেও নয় । নিবিশেষ 
প্রেম, নিবিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্ত্র। 

ক্ষিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে । 

বাশরি। প্রেমের সরকারী রাস্তায় যে প্রেমে সকলেরই সমান অধিকার খোল! 
হাওয়ার মতো । তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্তাট। এই যে, খোল হাওয়ায় 
সোমশংকরের পেট ভরবে কি। 

ক্ষিতীশ। কীজানি। শুচনায় তো৷ দেখতে পাচ্ছি শন্তপুর/ণের পালা । 

বাশরি । কিন্তু শৃন্তে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু । শেষ-মোকামে তো! পৌছল 
গাড়ি, এপর্যস্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্্যাসীসারথি ! আড্ডাঁবদলের সময় যখন একদিন 
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে । সেই কথাট বলো! ন৷ রিয়লিন্ট্‌ ! 

ক্ষিতীশ | যাকে গুরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে । 
পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে স্থুল জীবট। তাঁকে যিনি ধপ্‌ করে মাটিতে 
ফেলে চট্ুক! দেন ভাডিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন ধুলো! । 

বাঁশরি। গ্রক্কতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে | ভবিতব্যের 
চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও । বড়ে নিষ্ট্র। সীতা ভাবলেন, দেবচবিব্র 
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে ; শেষকাঁলে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন 
তাকে আগুনে পোড়াতে । একেই বলে রিয়ালিজম্‌, নোউরামিকে নয়। লেখে 
লেখো, দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা হ্ৃংপিগ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা । 
পাঠকের! চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার ছুবল সাহিত্যে এমন একটা লেখা 
'ফেটে বেরোল যা! ঝোড়ো মেঘের বুকভাঙা হুর্যান্তের রাগী আলোর মতো] । 

ক্ষিতীশ। ইদ্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোর জঠরাগ্রির মধ্যে । একটা 
কথ। জিজ্ঞাস! করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি। 

বাশরি | সন্্যাসীর উপদ্বেশ সোনার জলে বাধানে। খাতায় লিখে বাখতুম। 
তার পরে প্রবৃতির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষয়ের উপর দিতুম কালির আঁচড় 
কেটে। প্রকৃতি জাছু লাগায় আপন মন্ত্রে, সন্গ্যাসীও জাছু করতেই চায় উলটো মন্ত্রে । 
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ওর মধ্যে. একটা মন্ত্র নিতুম মাথায়, আর-একটা ম্ত্ে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম 
হাদয়ে। ূ 

ক্ষিতীশ। এখন কাঁজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটায় "ফাক 
রয়েছে । ওদের বিবাইসন্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে ।' 

বাশরি। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্ধ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, 
ওরা যে কোনো-এক খ্রীস্ট-শতাবীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণগ্রদেশ থেকে 
দিগ.বিজয়ীবাহিনীর পতাকা! নিয়ে বাংলার কোনোএক বিশেষ বিভাগে, সেইটে 
প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুঁথি । কাশীর ভ্রাবিড়ী পণ্তিত করলে তার সমর্থন । 
সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে । প্রজার! ঠ1 করে রইল ওর চেহার1 দেখে; 
কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের ঝালাই দিয়ে এর দ্েহখান! 
তৈরি। সভাপত্ডিত মুগ্ধ হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। রাঁজাবাহাছুরের মনটা সাদা, দেহটা 
জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে 
এই যা দেখছ। | 

ক্ষিতীশ | হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো! অভাঁজনদের হয়ে স্থুল প্রকৃতির 
তরফে ঘটকালি করেন না। 

বাশরি। রাখে! তোমার ছিবলেমি । ভূল করেছি তোমাকে নিয়ে । যে মানুষ 
খাটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে স্থষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবস্ত আদর্শ 
দব দব, করছে যাঁর নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলে! কথা। কেমন করে 
জাগাব তোমাকে । আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার 
অন্তহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না অদৃষ্টের একট! নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক্‌ গে, শেষ 
হল আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম । [প্রস্থানোদ্ঠম 

ক্ষিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) চাই নে খাবার । যেয়ো না তুমি। 

বাশরি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহান্তে ) তোমার “বেমানান গল্পের নায়িকা 
পেয়েছ আমাকে! আমি ভয়ংকর সত্যি । | 


ড্রেসিং-গাউন-পর! সতীশের প্রবেশ 
স্তীশ। উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম যে। 


বাশরি। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুহ্বাবুর নকল করছিলেন । 
সতীশ । ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি। 
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বাশরি। আসে বইডি, $র লেখা পড়লেই টের পাওয়া ষায়। তুমি এর কাছে 
একটু বোসো, আমি গর জন্য খাবার পাঠিয়ে দিইগে। 

কিতীশ ! দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। [প্রস্থান 

বাশরি । মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা তোমারই 'পল্মাবতী+ | 

ক্ষিতীশ | (নেপথ্য হতে ) সময় হবে না। 

বীশরি | হবেই সময়, অন্ত দিনের চেয়ে ছু-ঘণ্টা আগে । 

সতীশ। আচ্ছ| বাশি, এ ক্ষিতীশের মধ্যে কি দেখতে পাও বলো! তো।। 

বাশরি। বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজট। দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার 
উত্তরটা । আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা মস্ত কাটা! দাগ | 

সতীশ। এমন ফেল-কর! জিনিস নিয়ে করবে কি। 

বাশরি। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব । 

সতীশ। তার পরে বা হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাকি । 

বাশরি। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে । 

সতীশ । ঘরের ছেলের প্রতিও | এ দ্রিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ? 

বাঁশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছয় না। হাওয়া বইছে উলটো 
দিকে । 

সতীশ। কথা ছিল স্থধমার বিয়ে হবে মাঁস খানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে 
আসছে হঞ্তায়। 

বাশরি। হঠাৎ দম এত ক্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 

সতীশ । ওদের হ্ৃৎপিও কেঁপে উঠেছে দ্রতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে 
রণরপ্পিনী বেশে । তোমার তীর ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাঁয়-_ 


এইরকম আন্দাজ | 
বাশরি। আমার তীর! আধমর' প্রাণীকে আমি ছুই নে। বনমালী, মোটর 
ডাকো। [ বাশরির প্রস্থান 


শৈলর প্রবেশ 


বয়স বাইশ কিস্তু দেখে মনে হয়, ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে । তন্ন 
দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব স্িষ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা । 

সতীশ । কী আশ্চর্ঘ। ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, শৈল । টনি 
আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । রা 


বাঁশরি ১৭৭ 


শৈল। না, দেখি নি তে!। | 

সতীশ । আঃ, বানিয়ে বলোনা কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা 
মধুর হয়ে উঠত তা হলে। 

শৈল। তোমাদের ফরমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতে হবে ! আমরা যা, শুধু 
তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন। 


সতীশ। খুব হয়, এই-যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার । 

শৈল। আমি এসেছি ধাশরির কাছে । 

সতীশ । এ দেখো, আবার একট। সত্য কথা । সন্ত বিছানা থেকে উঠেই ছু-ছুটে' 
খাটি সত্য কথা সহা করি এত মনের জোর নেই। ধর্নরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারই জন্য এসেছ । 

শৈল। ব্যারিস্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিটরল । বাশরির কাছে আসতে চেয়েছি 
বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন। 

সতীশ | খোটা দেবার জন্তে। বাশির সঙ্গে কথ! আছে কিছু? আমাদের লগ্ন 
স্থির করবার পরামর্শ ? 

শৈল। না, কোনো কথা নেই । ওর জন্য বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে। মনের 
মধ্যে মরণবীণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফোস করে ওঠে, সেটা যেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে 
কাছে এসে বসি, ষা তা বকে যাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে । পায়ের 
শব পায় নি। ওর সামনে এক বাতিল চিঠি। ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ 
বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে । যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে 
একটা কাণ্ড বাধত; বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আতন্তে আস্তে চলে 
গেলুম। কিন্তু, সেই ছবি আমি ভুলতে পাবি নে। বাশি গেল কোথায়। 

খনিসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল 

সতীশ । বাশি এইমান্্ বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে । 

শৈল। ভারি স্বার্থপর তুমি । 

সতীশ । অত্যন্ত । ও কী, উঠছ কেন। চা তৈরি শুরু করে । 

শৈল। খেয়ে এসেছি । 

সতীশ। তা হোক-না, টিং পা নুনুর তর রর 
মতে একল! চা খাওয়া নিষেধ, ওতে বাষু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে। 

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন। 

২৪।১২ 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সতীশ। সুযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাটি সত্য আমার ধাতে নেই। 
ঢাঁলো চা, ও. কী করলে, চায়ে আমি চিনি দিই নে তুমি জান।' 

শৈল। তুলে গিয়েছিলুষ । 

সতীশ । আমি হলে কখনো ভূলতুম না। 

শৈল। মাক খে তোমার মেলা কো কোনো উরি হি 
ঝগড়া করছ কেন। 

সতীশ । কারণ মিট কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে। সীরিয়স হয়ে উঠতে । 

শৈল। আচ্ছা থামো, তোমার চা খাওয়া! হল? | 

সতীশ । হলেই ঘদি ওঠ তা হলে হয় নি। 


ভৃত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। 90758058555 
সতীশ । বলো ফুরুসত নেই। 

[ ভূত্যের প্রস্থান 

শৈল। ও কী ও, কাজ কামাই করবে ! 
সতীশ । করব, আমার খুশি । 
শৈল। আমি যে দায়ী হব। 
সতীশ । তাতে সন্দেহ নেই, বিন! কারণে কেউ কাজ কামাই করে 'ন1। 
নেপথ্য থেকে । সতীশদ1! 
সতীশ। এরে! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না । 


স্ধাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ 


অলক্ষুণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাড়ির তল! যাবে ফেটে। 
নুধাংশু । মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্ত আজ ছাড়ছি নে। 
সতীশ । ভয় দেখাও কেন। চাও কী। 
শচীন। চাই লক্মীছাড়। ক্লাবের চাদা। প্রথম দিন থেকেই বাকি । 
সতীশ। কী। আমি তোমাদের দলে ! ভিগরস প্রোটেস্ট জানাচ্ছি, বলবান 
অস্বীকৃতি | 
নরেন | দলিল দেখাও! 
সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশরীরে |. 


 ভাশরি' ১৭৯ 


স্বধাংশু। শৈলদেবী, এই বুঝি | বে-আইনি প্রশ্রয় দেন পলাতকাকে । 
শৈল। কিছু প্রশ্রয় দিই নে, নিন-নী| আপনাদের দাবি আদায় করে। 
সতীশ। শৈল, ষত তোমার সত্য আমার রেলায়। আর, এদের সামনে সত্যের 
অপলাপ-- প্রশ্রয় দেও না বলতে চাও ! 
শৈল। কী প্রশ্রয় দিয়েছি । | 
সতীশ । এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চ৷ খাওয়াতে বস নি? শ্রীহস্তে 
অজীর্ণ রোগের পত্তন আরস্ত, তবু আমাকে বলে লক্মীছাড়া ! 
শচীন। লোকটা লোভ দেখিয়ে কথ। বলছে । শৈলদেবী, ষদি শক্ত হয়ে থাকতে 
পার তা হলে ওকে আমাদের লাইফ-মেশ্বর করে নিই। 
সতীশ। আচ্ছা, তবে বলি শোনো । চাদ পাব! মাত্র যদি পাড়া ছেড়ে দৌঁড় 
মার তা হলে এখনই বাকি-বকেয়! সব শোধ করে দিই । 
শচীন । শুধু চাদ নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে দেবার লোক, যাদের 
ঘরে আছে সেখানে পাল! করে চা খেতে বেরোই-_ তার পরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে 
যাই__- আজ এসেছি বাশরিদেবীর করকমল লক্ষ্য করে। 
সতীশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলম্থদ্ধ অন্থুপস্থিত। অতএব ঘড়ি 
ধরে ঠিক পাঁচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা-_ ভাগো। 
শৈল। আহা, ও কী কথা। ন! খেয়ে যাবেন কেন । আমি বুঝি পারি নে 
খাওয়াতে? একটু বস্থুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
[ শৈলের প্রস্থান 
সতীশ | কিন্তু, যে ভিক্ষার কথাট! বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্দেশ্ও 
বুঝতে পারছি নে। 
স্থধাংশু | কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত 
চেষ্টায় শোধ করতে হবে । 
সতীশ । কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন-রচন! ? 


শচীন। ঠিক তাই। 
সতীশ । আশ্চর্য দুরদশিতা__ ও 
শচীন। না হে, অদূরদশিতা প্রমাণ করে দেব অবিলগ্ে। 


শৈলের প্রবেশ 
শৈল। সব প্রস্তুত, আহ্থন আপনান্ব! । 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচলাবলী 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


বারান্দায় সোমশংকর । গহনার বাক্স খুলে জছরি গহন! দেখাচ্ছে। 
কাপড়ের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার । 
বাশরি। কিছু বলবার আছে। 
সোমশংকর জুরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে । 


সোমশংকর। ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে। 

বাশরি। ও-সব কথা থাক। ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে আসি নি। তবু আর 
কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই 
একটা কথ। জিজ্ঞাস! করি-_ জান সুষমা তোমাকে ভালোবাসে না? 

সোমশংকর। জানি। 

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না? 

সোমশংকর | কিছুই না। 

বাশরি | তা! হলে সংসারযাত্রাটা কিরকম হবে। 

সোমশংকর | সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে। 

বাশরি। তবে কিসের কথা ভাবছ । 

সোমশংকর | একমাত্র হ্ষমার কথা। 

বাশরি। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালে! ন। বেসেও কী করে সুধী হবে এঁ মেয়ে। 

সোমশংকর | না, তা নয়। সুধী হবার কথা সুষম! ভাবে নাঁ_ ভালোবাসারও 
দরকার নেই তার । ৫ 

বাশরি। কিসের দরকার আছে তার, টাকার ? 

সোমশংকর । তোমার যোগ্য কথ] হল না, বাশি। 

বাশরি। আচ্ছা, ভূল করেছি। কিন্ত, প্রশ্নটার উত্তর বাকি। কিসের দরকার 
আছে স্যমার | 

সোমশংকর। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, 
তাকে সাধ্যমত সার্থক করা আমারও ব্রত। 

বীশরি। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার-_ পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, 
এ কথ ক্ষত্রিয়ের মতো নয়ই । এতবড়ৌ পুক্রষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এঁ সন্যাসী। বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাঁপা | শুনলুম .সব, ভালো হুল। গেল আমার 


বাশরি ১৮৬ 


শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছি'ড়ে। বয়ন্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ আমার 
নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে এঁ মেয়ের হাতে । 


পুরম্দরের প্রবেশ 
: সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাশরি উঠে দ্লাড়াল তার 
সামনে । 
বাশরি। আজ রাগ করবেন না; ধের্ধয ধরবেন, কিছু প্রশ্ন করব | 
[ পুরন্দরের ইঙ্গিতে সোমশংকরের প্রস্থান 
পুরন্দর । আচ্ছা, বলো তুমি । 
বাশরি। জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? ওকে খেলার পুতুল 
বলে মনে করেন না? 
পুরন্দর | বিশেষ শ্রদ্ধা! করি। ৃ 
বাশরি। তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে .ওকে 
ভালোবাসে না। 
পুরন্দর। জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং 
পরীক্ষা । সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য । 
বাশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান আপনি ? 
পুরন্দর। স্বথকে উপেক্ষা করতে পারে এঁ বীর মনের আনন্দে। 
বাশরি । আপনি মানবপ্রকৃতিকে মানেন না? 
পুরন্দর। মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে নয়। 
বাশরি। এতই যদি হল, ওর! বিয়ে নাই করত ? 
পুরন্দর। ব্রতকে নিষ্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে নিষ্কামভাবে প্রয়োগ 
করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে ছুটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খু'জেছি। দৈবাৎ 
পেয়েছি। 
বাঁশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে ছুজন মানুষকে 
মেলানে যায় না। 
পুরন্দর । মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, 
প্রেমের মিলনে মোহ নেই। 
বাশরি। মোহ চাই, চাই জন্স্যাসী, মোহ নইলে স্থষ্টি কিসের । তোমার মোহ 
তোমার ব্রত নিয়ে--_ সেই অ্রতের টানে তুমি মান্গষের মনগুলো৷ নিয়ে কেটে ছিড়ে 


১৮২ রবীন্দ্র-রচন্নাবলী 


জোড়াতাড়া দিতে বসেছ-_ বুঝতেই পারছ না তার! সজীব পদার্থ, তোমার প্্যানের 
মধ্যে খাপ-খাওয়াবার জন্ত তৈরি হয় নি। আমাদের মোহ সুন্দর, আন্ব-ভয়ংকর 
তোমাদের মোহ। 

পুরন্দর। মোহ নইলে সৃষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রলয়, এ কথা মানতে রাজি 
আছি। কিন্তু, তুমিও এ কথা মনে রেখো, আমার সৃষ্টি ভোমার স্থষ্ঠির চেয়ে অনেক 
উপরে । তাই আমি নির্ধম হয়ে তোমার স্থখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব 
না সখ; যারা আসবে আমার কাছে সুখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে। আমার 
'ব্রতই আমার স্ষ্টি, তার যা প্রাপ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক। 

বাশরি। সেইজন্তেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্ন্যাসী । তুমি জান মন্ত্র 
জান ন! মানষকে । মানষের মর্গ্রথ্থি টেনে ছিড়ে সেইখানে তোমার, কেঠো 
আইডিয়ার ব্যা্ডেজ বেধে অসহা ব্যথার "পরে মন্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাঁও। 
তাকে বল শাস্তি? টিকবে ন! ব্যাণ্ডেজ, ব্যথ! যাবে থেকে । তোমরা সব অমানুষ, 
মানুষের বসতিতে এলে কী করতে । যাও-না তোমাদের গুহাগহ্বরে বদরিকাশ্রমে | 
সেখানে মনের সাধে নিজেদের শুকিয়ে পাথর করে ফেলে! । আমন! সামান্ত মান্য, 
আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মরুভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধন! 
বলে প্রচার করতে চাও কোন্‌ করুণায়। ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? 
যা নিজে ভোগ করতে জান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ? 


স্ৃযমার প্রবেশ 

এই-ষে সযমা, শোন্‌ বলি। মরিয়! হয়ে মেয়ের! চিতার আগুনে মরেছে অনেক, 
ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 
লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে 
চায়, পাষাণ দে করে নি আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের 
আনন্দ। এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস, শিকার করিস, সন্ত্যাসীর 
কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই পুরুষ নোস-_ আইডিয়ার সঙ্গে গাটছড়! বেধে তোর দিন 
কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাটার শয়ন । 


৮ 
সোমশংকরের প্রবেশ 
 মোমশংকর | বাশি, শান্ত হও, চলো এখান থেকে । 
বাশরি। যাব ন। তো কী। মনে কোরো ন1 মরব বুক ফেটে.। শীরন হবে 


বাশরি .. ১৮৩ 


চিরচিতানলের শশা | কখনও এমন বিচলিত দশ] হয় নি আমার । আজ কেন এল 
বস্তার মতো! এই পাগলামি । লজ্জা! লঞ্জা! লজ্জা! তোমাদের তিনজনের 
সামনে এই অপমান ! থামো সোমশংকর, আমাকে দয়া করতে এসে! না। মুছে 
ফেলব এই অপমান, কোনে! চিহ্ন খাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম। 


[ বাশরি ও সুষমার প্রস্থান 
পুরন্দর । সোমশংকর, একট] কথা জিজাস! করি । 
সোমশবকর। বলুন। : 
পুরন্দর | যে-ব্রত তুমি শ্বীকার করেছ তা৷ সম্পূর্ণই তোমার রাজারা 
তার ক্রিয়া চলেছে তোমার প্রাণপ্রিয়ার সঙ্গে? 


সোমশংকর | কেন সন্দেহ বোধ করছেন। 

পুরন্দর। আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই 
ফেলে দাও এই বোঝ1। 

মোমশংকর। এমন কথা! কেন বলছেন আজ । আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ 
কিছু দেখছেন কি। 

পুরন্দর । মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথ! কেউ কেউ বলে-_ শুনে লজ্জা 
পাই; জাছুকর নই আমি । 

সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তার! তাকে বলে জাছুর 
ক্রিয়া। 

পুরন্দর | ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায় । যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, 
সে-ভুল ভাঙতে হবে । গুরুবাক্য বিষ__ সে-বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 

সোমশংকর | সন্ন্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সেআজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, 
জলছে বুকের মধ্যে হোমাগ্নির মতো! | মৃত্যুর মুখোমুখি ঠাড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়। 

পুরন্দর । এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে । আর-একটি কথা 
বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন স্বুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে । 
তোমারই কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই। 

সোমশংকর । এতদিনের তপস্যা এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ঞের অগ্নিশিখার 
মতো! উর্ধ্বে জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্রিকে চিরদিন 
রক্ষা! করতে । 

পুরন্দর | বৎস, যতদিন রক্ষ। করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করতে 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পারবে । এ তোমার মুতিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙজে-_ ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতম্‌। 
আমার বন্ধন. থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্বের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম । 
তোমাদের বিবাছের পর আমাকে যেতে হবে দুরে-_ হয়তো কোনোদিন আমার আর 
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানথ আত্মানম্_ আপনাকে পুর্ণ করে 
জানো । 
[ পুরন্দরের প্রস্থান । সোমশংকর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 
সোমশংকর | ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটাঁ_ 


গান 


ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন] পুড়িয়ে ফেলে আগুন জালো। 
একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলে! । 
দুন্দুভিতে হল রে কার আঘাত শুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে স্বপ্তিরাতের স্বপ্রে-দেখা মন্দ ভালে! । 
নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ভাক দিলে কি-_ 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি । 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া, 
বজশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদ কালো ॥ 
নেপথ্য থেকে । যেতে পারি কি। 
দোমশংকর। এসো এসো। 


০০ 


তারকের প্রবেশ 


তারক । রাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে। 

মোমশংকর । কোনে কারণ তো দেখি নে। 

তারক। কারণ নেই বলেই তো! ভয় বেশি। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্ত মনে 
হচ্ছে যেন ছীপাস্তরে চলেছ। ভয়ানক গাস্তীর্য। 

সোমশংকর | বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই বটে। 

তারক। লব বিয়ে তা নয় রাজন! নিজের কথ। বলতে পারি | আমার বরষান্রা 
হয়েছিল পটলভাড থেকে চোরবাগানে । মনের ভিতরটাঁও তার বেশি এগোয় নি। 


বাশরি ১৮৫ 


আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প । রসিকবন্ধু তার কবিতায়.আমাকে খেতাব দিলে পুষ্পচোর। 
কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-পর্ধাশিক1। কবিকে প্রশ্ন করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার 
একট] কবিতাই তো! দেখছি, বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথাঁয়। উত্তর পেলেম, তারা 
উনপধ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহবরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে । 
সোমশংকর | এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই গাল্তীর্ধ রয়েছে 
ঘনিয়ে। . 
তারক। আমাদের পাড়ার লক্ষমীছাড়ার দল অশোক গুধধদের বাগানে দর্মা-ঘের 
একটা পোড়ে ফর্নরিতে ক্লাব করেছে । আপিস থেকে ফিরে এসে সেইখানে সন্ষে- 
বেলায় বিষম হল্লা করতে থাকে । সাম্বন। দেবার জন্তে আমর] লক্মীমস্তরা ওদের 
নিমন্ত্রণ করছি । তোমাকে গ্রিজাইড করতে হবে। 
সোমশংকর | শুনেছি বৈকুঞলুণ্ঠন পাচালি লিখে ওরা আমাকে লক্্মীহারী দৈত্য 
বানিয়েছে। 
তারক। সে কথা সত্যি । ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে। 
সোমশংকর | বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
তারক । আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্ধঠকে দিয়ে একট! নিমন্ত্রণপত্র রচিয়ে নিয়ে 
এলুম | 
সোমশংকর | পড়ে শোনাও | 
তারক। প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সধ্য, 
আর ধার! সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদরসেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য | 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ বক্ষ, 
আমর] সে-ভুল করব ন! তো, মোদের অন্নকক্ষ 
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ। 
আজও যার! বাধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কালে দেব তাদের আশিস্‌ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাখ্যে অবিলদ্দে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে নাঁ- যরলবহৃক্ষ। 
এ আসছে ওদের দল। 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ 


সোমশংকর | কী উদ্দেস্টে আগমন । 

সধাতু | গান শোনাব। 

সোমশংকর। তাঁর পরে? 

স্ধাংশু। তার পরে নোব্ল্‌ রিভেঞ্জ, সুমহতী প্রতিহিংসা । 

সোমশংকর। এ মানুষটার কাধে ওটা কী। বোমা নয়? 

সুধাংশুে | ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান। 

সোমশংকর | কার রচনা। 

শচীন। কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে কপিরাইট-ম্বত্ব আমাদেরই, 
বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য করি নে। 


গান 


আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 
মোদের আসাযাওয়া শুদ্ভ হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল । 
নাহি জানি করণকারণ, নাহি জানি ধরনধারণ 
নাহি মানি শাসন বারণ গো 
আমরা আপন রোখে মনের ঝৌকে ছি'ড়েছি শিকল । 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুজে উঠুন ফুলি, 
লু£ুন তোমার চরণধূলি গোঁ_ 
আমর! ক্বন্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল । 
তোমার বন্দরেতে বাধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে 
অনেক রত্ব অনেক হাটে গো, 
আমরা নোঙরছেঁড় ভাঙ। তরী ভেসেছি কেবল। 
আমর] এবার খুজে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি, 
ঘ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_ 
যদি স্থথ না জোটে দেখব ভূবে কোথায় রসাতল। 


বাঁশরি ১৮৭ 


আমরা জুটে সারাবেল! করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেলা গো, 
কে যদি সুর না আসে করব কোলাহল । 
সোমশংকর | এবার কি্ধিৎ ফলাহারের আয়োজন কবি । 
স্থধাং্ড। আগে দেবী আস্থন ঘরে, তার পরে ফল কামনা করব। 
সোমশংকর | তৎপূর্যে_ 
স্বধাংশু। তৎপুৰে স্মহতী প্রতিহিংসা। ('গীঠরি থেকে ফিবখাবের আসন 
বেরল) লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের যোগ থাকবে এই আসনটিতে | তোমাদের ঘরের 
মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তার কমলাসন, 
সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে | 
সোমশংকর। কী তোমাদের বলব । বলবার কথা আমি জানি নে। 


তৃতীয় অঙ্ক 


শেষ দৃশ্য 
বাশরিদের বাড়ি। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে 
স্বযমার ছোটো বোন সুষীমার প্রবেশ 

সতীশ । আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস? বরের মুখ-দেখা 
বুঝি আজ? 

স্থধীমা। যাও ! 
সতীশ । যাও কী। বেশিদিনের কথা নয়, তোর বয়স যখন পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা 
করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী জেদ ছিল। আমি তোকে সোনার বাল! 
গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে । 

সবীমা। সতীশদা, কী বকছ তুমি। 

সতীশ। আচ্ছা থাক্‌ তবে, কী জন্তে এসেছিল। 

সুষীমা। দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট দেব। 

সতীশ । সে তে! ভালো কথা। কীদিতে চাস। 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থধীমা। এই চামড়ার থলিটা। 

সতীশ। ভালো জিনিস, আমারই লোভ হ্চ্ছে। 

নুষীমা। আমি এসেছি বাশিদদিদির কাছে। 

সতীশ । ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে ? 

স্থধীমা। না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থলির উপরে 
বাশিদিদিকে দিয়ে আকিয়ে নেব। 

সতীশ । বাঁশিদিদি আকতে পারে কে বললে তোকে । 

সধীমা। শংকরদাদা। তার কাছে একট সিগারেট-কেস আছে সেটা বাঁশি- 
দিদির দেওয়া । তার উপরে একজোড়া পায়রা এঁকেছেন নিজের হাতে । চমৎকার ! 

সতীশ । আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

[ প্রস্থান 


বাশরির প্রবেশ 

বাশরি। কীম্্যী। 

স্থষীমা। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন? 

বাশরি । হা বলেছেন। ছবি একে দেব তোর থলির উপর? কী ছবি আকব। 

স্ধীমা। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এঁকেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের 
উপরে । 

বাশরি। ঠিক তেমনি করেই দেব । কিন্ত কাউকে বলিস নে যে আমি এঁকে 
দিয়েছি। 

স্থধীমা। কাউকে না। 

বাশরি। তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি আকব ন|। 

স্থধীমা। বলো কী করতে হবে। 

বাশরি। সেই সিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে। 

স্থবীমা। তার বুকের পকেটে থাকে । কক্ষনে! আমাকে দেবেন না। 

বাশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে। 

স্ুধীমা। তুমি তাকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে। 

বাশরি । চিনির রািচিনাি করলা! 

স্থধীমা। কক্ষনেো না। 

বাশৰি। টান রর টিন াদ্র 


বাশরি - ১৮৯ 


হৃধীমা। আচ্ছা করব । আমি যাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা। 
বাশরি। তুইও ভুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা এক বাক্স চকোলেট, 
কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি । 
সযীমা। কেন। 
বাশরি। মা জানতে পারলে রাগ করবেন । 
স্থধীমা। কেন। 
বাশরি। যদি তোর অস্থুখ করে। 
স্ধীমা । বলব না', কিন্ত খেতে দেব শংকরদাদাকেও | 
[ সুষীমার প্রস্থান 


একখানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল 
লীলার প্রবেশ 


বাশরি। দেখ্‌ লীলা, মুখ গম্ভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে 
যাবে। মনে হচ্ছে সাস্বনা দেবার কৃূমতলব আছে, বাদল নামল বলে । ছুঃখ আমার 
সয়, সাত্বনা আমার সয় না, সে তোদের জানা। বসেছিলেম গ্রামোফোনে কমিক 
গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি । 

লীলা । কী বলো তো বাশি। 

বাশরি। ক্ষিতীশের এই গল্পখানা । 

লীল1। (খাতাটা তুলে নিয়ে ) ভালোবাসার নিলাম+__ নামটা চলবে বাজারে। 

বাশরি। বস্তুটাও। এ জিনিসের কাটতি আছে । পড়তে চাস? 

লীলা। না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে । 

বাশরি। আমি কি সাজাতে পারতুম না! 

লীলা । আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস। 
. বীশরি। ডাকতে সাহস হল না! ভীরু ওরা । 

লীলা! । তা নয়, লঙ্জ। হল, কী বলে তোকে ডাকবে । 

বাশরি। না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি অন্জল ছেড়ে ঘরে 
দূরজ! দিয়ে কেদে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বলিস, 
“ধাশি বিছানায় শুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল হেসে হেসে। নিশ্চয় 
বলিস। . 
লীলা । নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্‌ দেখি। 


১৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশরি | হ্যিয়োর নাম ত্যার ' চত্্রশেখর | নায়িকা পঙ্কজ, ধনকুবেরের মন 
ভোলাতে লেগেছেন উঠেপড়ে । ওঠার চেয়ে পড়ায় অংশটাই বেশি। সেন্ট -জ্যাণ্টনির 
টেম্টেশন ছবি দেখেছিস তে।? দিনের পর দিন নৃতন বেহায়াগিরি-__ তোর খুব-ষে 
শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের 
নায়িক। গল! ভেঙে মরছে পন্থকৃণ্ডের ধারে দাড়িয়ে। অবশেষে একদিন পৌষ মাসের 
অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে-_ তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বীচল-_ 
ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিস নে-স নায়িকা জলের মধ্যে এক পৈঠে পর্যস্ত 
নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক করে উঠল গাঁটাঁ। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। 
এইখানটাতে সাইকলজির তর্ক এই, শীত করল বলেই মর মূলতুবি কিস্বা শীত করাতে 
আগুনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জ্বালিয়ে মারবে বেঁচে থেকে । 

লীল1। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা 
রেখেছিস কী করে। 

বাঁশরি। অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে । ও আমাদের 
ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্তু যতই চেষ্টা কর! গেল ভিতরে পোকা 
হতেই আছে। এঁ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানে| হয়তে। চলবে । এঁ বুঝি আসছে। 

লীলা । আমি তবে চললুম। 

বাশরি | একেবারে যাস নে। সন্ধেবেলাট! কোনোমতে কাটাতে হবে । কমিক 
গল্পটা তে! শেষ হল। 

লীলা। কমিক গল্পের এক্‌টিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই ? আচ্ছা, রইলুম 
পাশের ঘরে। 


ক্ষিতীশের প্রবেশ 

ক্ষিতীশ। কেমন লাগল। মেলোড্রামার খাদ মেশাই নি সিকি তোলাও। 
সেন্টিমেপ্টালিটির তরল বৃস চায় যে-সব কযা তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী । 
একেবারে নিষ্ঠুর সত্য । 

বাশরি | দাদা ন1477/778 

ক্ষিতীশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে 
ফেললে? 

বাশরি। দলিলটা নষ্ট করে ফেললেই সের! জিনিসের বালাই থাকে না। কন 
হোয়ো আমার 'পরে। 


বাঁশরি- ১৯৬ 

ক্ষিতীশ 1. সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাঁকে 
বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না। 

বাশরি। কী দামচাই। 

ক্ষিতীশ। তোমাকে। 

বাশরি। ক্ষতিপূরণ এত সন্তায়, সাহস আছে নিতে? 

ক্ষিতীশ। আছে। 

বাঁশরি। সে্টিমেপ্ট, এক ফোটাও মিলবে না। 

ক্ষিতীশ। আশাও করি নে। 

বাশরি। নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য । 

ক্ষিতীশ। রাজি আছি। 

বাশরি। আছ রাজি? বুঝেহঝে বলছ? এ কমিক নভেল নয়, ভূল করলে 
প্রুফ-দেখা চলবে না, এডিশনও ফুরবে ন! মরার দিন পর্যন্ত । 

ক্ষিতীশ। শিশু নই, এ কথা বুঝি । 

বাশরি। না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে দিনে পলে পলে, বুঝতে 
হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। 

ক্ষিতীশ। সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞত1। 

বাশরি। তবে বলি শোনো। অবোধের "পরে মেয়েদের স্বাভাবিক স্লেহ। 
তোমার উপর রূপা আছে আমার | তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের যে-গ্রস্তা বট! 
করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়া হচ্ছে। 

ক্ষিতীশ। সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্দয়ত। হবে । সামলে উঠতে পারব ন|। 

বাশরি। মেলোড়ীমা ? | 

ক্ষিতীশ। না মেলোড্রাম। নয়। 

বাশরি। ক্রমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে না? 

ক্ষিতীশ। যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতার পাতার মতো টুকরো! 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে] । 

বাশরি। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছ। সম্মতি দিলেম। (ক্ষিতীশ ছুটে এল বাশরির 
দিকে) এ রে, শুরু হল! ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় 
আছে। 

ক্ষিতীশ। (করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলায় । 

বীশরি। যখন বদলাবে তখন ভয় কোরে! । অমন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকো 
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না। দেখতে খারাপ লাগে। যাও রেজেস্টি আফিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে 


হওয়া চাই। 

ক্ষিতীশ। রিনার রর 

বাশরি | তা! হলে বিয়েতেও বাধবে । দেরি করতে সাহস নেই। 

ক্ষিতীশ। অনুষ্ঠান? 

বাশরি। হবে না অহ্ষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে ঝোঁক আছে । এখনো 
বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস | 

ক্ষিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ? 

বাশরি । কাউকে না। 

ক্ষিতীশ। কাউকেই না? 

বাশরি । আচ্ছা, সোমশংকরকে | 

ক্ষিতীশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসড়া__ 

বাশরি। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি। 

ক্ষিতীশ। ব্বহস্তে ? 

বাশরি। হাঁ, স্বহস্তেই | 

ক্কিতীশ। আজই? 

বাশরি। হা, এখনই | ( চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ো | 

ক্ষিতীশের পাঠ। এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশরি সরকারের 
সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তারিখ জানানো 
অনাবশ্যক__ আপনার অভিনন্দন প্রীর্থনীয়। পত্রত্বার! বিজ্ঞাপন হইল, ক্রটি মার্জন। 
করিবেন | ইতি-_ 

বীশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে । দেরি 
কোরো না। 

[ ক্ষিতীশের প্রস্থান 
লীলা, শুনে যা খবরটা । 


লীলার প্রবেশ 
লীলা। কীখবর। 
বাশরি। বাশরি সরকারের লগে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল । 
লীলা । আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই। 


বাশরি ১৯৩ 


বাশরি। এতদিন পরে একট] ঠিকানা হল। 

লীলা । এট যে আত্মহত্যা ! 

বাশরি। তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় । 

লীলা! । সবচেয়ে ছুঃখ এই যে, যেট! ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন । 

বীশরি। ট্র্যাজেডির লঙ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রপাতের চেয়ে অগগৌরব 
নেই। 

লীলা । আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উজ্জল তারাটি। যদি 
তার জাল! নিভত শোক করতুম না । জালা সে সঙ্গে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের 
তলায়। 

বাশরি। তা হোক, ডার্ক হীট, কালে! আগুন, কারে চোখে পড়বে না । আমার 
জন্ত শোক করিস নে, যে আমার সাথি হতে চলল শোচনীয় সে-ই। এ কী। শংকর 
আসছে। তুই যা ভাই একটু আড়ালে । 

[ লীলার প্রস্থান 


সোমশংকরের প্রবেশ 


সোমশংকর | বাশি। 

বাশরি। তুমি যে! 

সোমশংকর | নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । জানি অন্তপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে । 
আমার পক্ষ থেকে কোনো। সংকোচ নেই । 

বাশরি। কেন সংকোচ নেই। ওদাসীন্য ? 

সোমশংকর | তোমার কাছ থেকে যা! পেয়েছি আর আমি ষা দিয়েছি তোমাকে, 
এ-বিবাহে তাকে স্পর্শমান্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান । 

বাঁশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন। 

সোমশংকর । সে কথা বুঝতে যদি নাঁও পার, তবু দয়া কোরো! আমাকে | 

বাঁশরি । তবু বলো! বুঝতে চেষ্টা করি । 

সোমশংকর | কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক্‌, ছুঃসাধ্য 
আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য । কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে-ব্রত 
ভালোবাসার চেয়েও বড়ো । তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 

ধাশরি । আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না? 
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সোমশংকর। নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না বাশি তুমি নিশ্চিত জান 
তোমার কাঁছে আমি দুর্বল । হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে 
দিত আমার ব্রত থেকে। যে-ছুগর্মপথে স্যমার সঙ্গে সম্্াসী আমাকে যাল্রায় প্রবৃত 


করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ । 

বাঁশরি | সন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন । তোমার চেরেও তোমার ব্রতকে 
আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ 
পর্যন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শক্রতা। তবে এই শক্রর দুর্গে কোন্‌ সাহসে 
তুমি এলে । একদিন যে-শক্ডি আমার মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট 
নেই। ভয় করবে না? 

সোমশংকর । শক্ষি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না। 

ধাশরি । যদি তেমন করে পিছু ভাকি এডিয়ে যেতে পারবে ? 

সোমশংকর | কী জানি, না পারতেও পারি। 
 ধাশবি। তবে? 

সোমশংকর । তোমাকে বিশ্বাস করি । পারার রাফি পড়বে না 
তোমার হাতে । সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। 
নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না। মরব তুষানলে পুড়ে । 

বাশরি । শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে 
নয় বীর্য দিয়ে। সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি 
ভালোবাস। 

সোমশংকর । ততখানিই | 

বাশরি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্থ্মাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, 
তাকে ঈর্ধা করব না। 

সোমশংকর। একটা কথা বাকি আছে 

বাশরি। কী, বলো। 

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না। (অলংকারের সেই থলি বের করলে ) 

ধাশরি। ও কী, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে। 

মোমশংকর | ডুব দিঘে আবার ভুজে এনেছি । 

বাশরি। মনে করেছিলুম় আমার লব হারিয়েছে! ফিরে পেয়ে অনেকখানি 
বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে । (লোমশংকর শয়ন! 


বাঁশকি ১১৫ 


পরিয়ে দিলে ) শক্ত আমার প্রাথ। তোমার কাছেও কোনোধিন কেদেছি বলে যনে 
পড়ে না, আজ যদি কাদি কিছু মনে কোরো! না । (হাতে মাথ। রেখে কার। ) 


ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য । রাজাবাহাদুরের চিঠি । 

বাশরি । (ীড়িয়ে উঠে) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও । 

সোমশংকর। না পড়েই? 

বাশরি। হা, না পড়েই। 

সোমশংকর । তবে নাও । (বাশরি চিঠিটা! ছি'ড়ে ফেলল ) এখনো! একট! কাজ 
বাকি আছে । এই সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে । কেন, বুঝতে পারি নি। 

বাশরি । আর-একবার তোমার এঁ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীম্ববারকার 
দান। 

সোমশংকর | সন্ত্যানীবাব। আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই-_ বিদায় দাও, 
যাই তার কাছে। 

বাশরি। যাও, জয় হোক সন্্যাসীর | 

[ সোমশংকরের গ্রস্থাশ 


লীলার প্রবেশ 
লীলা । কী ভাই-_ 
বাশরি। একটু বোসো। আর-একথান! চিঠি লেখা! বাকি আছে, সেটা তাকে 
দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে । (চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ । 


চিঠি 


শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষুঁ_ 

তোমার ভাগ্য ভালো, ফাড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা 
সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। “ভালোবাসার নিলামে, সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার 
ডাক সে-পর্যস্ত পৌছত না। অন্তাত্র অগ্-কোনে সাস্বনার স্থযোগ উপস্থিতমত যদি 
না জোটে তবে বই লেখো । আশা করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে । 
তোমার এই লেখায় বাশরির প্রতি দয়! করবার দরকার হবে না। আত্মহুত্যায় এক 
টপঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে । 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীলা । (বাঁশরিকে জড়িয়ে ধরে ) আঃ, বাচালি ভাই আমাদের সবাইকে। 
স্থযমার উপন্ন এখন আর তোর রাগ নেই? 
বাশরি। কেন থাকবে । সে কি আমার চেয়ে জিতেছে । লীলা, দে ভাই সব 
দরজ। খুলে সব আলোগুলে! জালিয়ে-_ বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আয় 
সংগ্রহ করে। 
[ লীলার প্রস্থান 


পুরন্দরের প্রবেশ 

বাশরি। একী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে? 

পুরন্দর । চলে যাচ্ছি দুরে, হয়তো আর দেখা হবে না । 

বাশরি | যাবার বেলায় আমার কথ! মনে পড়ল? 

পুরন্দর | তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো! মেয়ে নও তুমি । 
নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাজে-_ দুর্লভ দুঃসাধ্য তুমি, 
তাই ছুঃখ দিয়েছি । 

বাশরি। পার নি ছুঃখ দিতে । মরা" কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা । 
কিন্ত তোমাকে একট শেষকথা! বলব সন্গ্যাসী, শোনো । হুষমাকে তুমি ভালোবাস, 
স্থষমা জানে সেই কথ1। তোমার ভালোবাসার সুত্রে গেঁথে ব্রতের হার পরেছে 
সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের | সত্য কি না বলো। 

পুরন্দর। সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনে! ফল নেই, ছুইই সমান । 

বাশরি। ন্থযমার ভাগ্য ভালো! কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে । 

পুরন্দর । সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপন্থী। 

বাশরি। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্যা অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে, 
আবশ্যক আছে আমাকে । 

পুরন্দর । বঞ্চিত হবার ছুঃখই তাকে দেবে শক্কি। 

ধাশরি। কখনোই না, তাতেই পন্থু করবে তার ব্রত। যেপারে এ ক্ষত্রিয়কে 
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এসংসারে । 

পুরন্দর। জানি। 

বাশরি | সে স্থযমা নয় । 

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু এ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও 
একটি মাত্র মেয়ে আছে এ-সংসারে । 


বাশরি ১৯৭ 


বাশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে 
দীক্ষা । তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাধবে না। 

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম 
সোমশংকরের দুর্গম পথের পাথেয় । 

বাশরি। এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই 
দিলেম তোমার পায়ে। 

পুরন্দর। আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান তোমার কণ্ঠে সেটিকে 
গ্রহণ করো। 


গান 


পিনাকেতে লাগে টংকার-_ 
বক্ষন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার। 
আকাশেতে ঘোরে ঘূ্ণী 
হৃষ্টির বাধ চুণি, 
বজ্ভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডঙ্কার। 
বর্গ উঠিছে ক্রন্দি, 
স্থুরপরিষদ বন্দী, 
তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝংকার | 
দানবদস্ত তি? 
রুদ্র উঠিল গজি, 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভ্রভেদী অহংকার | 








য়ন 


নাগর গ্প 

আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমর! সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই 
অগ্নিদাহের খেল! বন্ধ । 

বঙ্গভঙ্গের রঙগভূমিতে বিজ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের 
পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্ঠ আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আগামানের সমুপ্রকূলে । পারানির পাথেয় 
আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার ভোগসমান্তি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাসিকাঠ পর্যস্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম 
করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে 
তুললেম । 

তখনে! আমার বাবা বেচে । তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ে। মহকুমার 
সরকারি উকিল। উপাধি ছিল রায়বাহাছুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘট করেই আম|র 
বাঁড়ি বন্ধ করে দিলেন। তীর হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি না 
অস্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যস্ত ছিল 
না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল। আমার পাওনা শাস্তিটা 
গেল তার উপর দিয়েই । 

আমার পিসি ব'লে ধিনি পরিচিত, তিনি আমার ম্বোপাজিত কিন্বা আমার পৈতৃক, 
তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আমি পশ্চিমে যাবার পূর্বে তার 
সঙ্গে আমার সন্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে 
তো থাক্‌, কিন্তু তার স্সেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে আমাকে 
বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজন্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, 
সেইখানেই বৈধব্য । সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধবা! তাই নিয়েই বন্ধ 
ছিলেন। 

তার আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয় | কণ্ঠাটি শ্বামীর বটে, স্ত্রীর 
নয়। তার মা ছিল পিলিমার এক যুবতী দ্বাসী; জাতিতে কাহার । স্বামীর মৃত্যুর পর 





২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন-_- সে জানেও না যে, তিনি তার 
মানন। ' | 

এমন অবস্থায় তার আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। যখন 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যস্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তীর ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বাবার দেহাস্তে যখন জানা গেল, উইলে 
তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন স্থখে দুঃখে আমার পিসির চোখে 
জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তার প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে নেহ তো 
ঘুচল না। 

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল |” 

আমি বললেম, “সে তে! থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন ।” 

পিসিমা তার এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্বেহগঙ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে 
বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ।” 

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তার মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও 
হল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে 
শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব-_ কিন্তু বাবা, আজ যে তার উলটো পথে টেনে নিয়ে 
চললি।” 

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্ঘ। যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদাঁন কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা 
গ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা !” 

সবচেয়ে একট! যুক্তি তার মনে প্রবল হল। তার আশঙ্কা ছিল, হ্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝৌোকটা আগ্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার ন! 
থাকলে অবশেষে একদিন পুলিসের বাহুবন্ধনে বন্ধ হবই। তার মতলব ছিল, যে 
কোমল বাহুবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্ত তারই ব্যবস্থা 
করে দিয়ে তবে তিনি তীর্থভ্রমণে বার হবেন । আমার বন্ধন নইলে তার মুক্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন । কুষ্ঠিতে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি অস্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে ঈপে দিতে নারাজ ছিলেন না, 
কিন্তু গ্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কন্তাকর্তার] ক্রটি করেন নি, তাদের সংখ্যাও 
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অজশ্র।' আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত ; অতএব, 
ইচ্ছা! করলে সম্ভবপর শ্বশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্ঠার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পচিশ হাজার 
টাকা নহবতে সাহান! বাজিয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। করি নি। 
আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্বদ্দেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালীন আমার এই বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার ত্যাগ | জমা-খরচের অস্কটা অনৃশ্ঠ 
কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। 
পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 

পিসিম! শেষ পর্যস্ত আশ! ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্রযুগের পরবর্তী যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাইটের অনেক পিছনে মাঝে 
মাঝে নিস্ভেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পিসিমা আমার 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমার জন্যে কালীঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এককালে 
তার ছিল, কিন্ত ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে 
অনৃষ্ঠ থাকাতে তার আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন । 

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খদ্দরের পিকেটিং । নিতাস্ত কেবল দর্শকের মতন 
গিয়েছিলেম-_ আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ৯৮ অঙ্কেরও নীচে ছিল, নাড়িতে বেশি 
বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-খবর 
আমার কুষ্টির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর | এমন সময় খদ্দরগ্রচার- 
কারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিস-সার্জেন্ট দিলে ধান্ধ। | মুহূর্তের মধ্যেই আমার 
অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল ছুঃসহযোগে পরিণত হল । স্ৃতরাং অনতিবিলম্বে 
থানায় হল আমার গতি । তারপরে যথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে ব'লে গেলেম, 
“এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের 
অড়াব রইল না, অতএব এই সুযোগে তুমি তীর্ঘন্রমণ করে নাওগে। অগমিয়া থাকে 
কলেজের হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন 
তুমি দেবসেবায় যোলোঁআন! মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথ৷ 
থাকবে না।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে সখ, সম্মান, সৌজন্য, সুহাৎ ও 
স্থখাছ্যের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিশ্মিত হই নি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোর- 
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ভাবেই মেনে নিয়েছিলেম | কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার বিষয় বলে মনে 
করতেম। 

মেয়াদ পুরে! হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল । চারি দিকে খুব হাততালি । 
মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, “এনকোর | এক্‌সেলেপ্ট 1? 
ঘনট। খারাপ হল। ভীবলেম, যে ভুগল সেই কেবল ভূগল । আর, মিষ্টারমিতরে জনাঃ, 
রস পেলে দশে মিলে । সেও বেশিক্ষণ নয়; নাঁট্যযঞ্চের পর্দা পড়ে যায়, আলো! নেভে, 
তার পরে ভোলবার পালা। কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে 
তারই চিরদিন মনে থাকে । 

পিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর 
সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। 
বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই 1” 

জিজ্ঞাসা করলেম, “কবিতা ?” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তাস্ত |” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে ন1।” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে ।” 

“সতীর মৃতদেহ স্ুুদর্শনচক্রে টুকরে! টুকরো! করে ছড়ানো হয়েছিল । আমার 
জীবনচরিত সম্পাদকি চক্রে তেমনি টুকরো! টুকরে! করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে 
দেবে, এট! আমার পছন্দসই নয় | জীবনী যদি লিখি গোটা! আকারে বের করে দ্বেব।” 

“নাহয় তোমার জীবনের কোনোঁ+একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-ন11৮ 

“কী-রকম ঘটন1।” 

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে ঝণাজ |” 

“কী হবে লিখে ।” 

“লোকে জানতে চায় হে।” 

“এত কৌতুহল? আচ্ছা, বেশ, লিখবব |” 

“মনে থাকে যেন সব-চেয়ে ষেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা 1 

“অর্থাৎ, সব-চেয়ে যেটাতে ছুঃখ পেম্সেছি, লোকের তাতেই সব-চেয়ে মজা । 
আচ্ছা, বেশ। কিন্ত নামটামগুলো অনেকথানি বানাতে হবে ।” 

“তা তো হবেই । যেগুলো! একেবারে যারাত্মক কথ! তার ইতিহাসের চিহ্ন বদল 
না করলে বিপদ আছে । আমি লেইরকম মরিয়াগোছের জিনিসই চাই । পেজ প্রতি 
তোমাকে” 
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“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদত্র হবে 1৮ 

“কিস্ত, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি । ধিনি যত দর ছাকুন, আমি 
তার উপরে---” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে ।” 

শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি-_ বুঝতে পারছ ? 
নাম করব নাঁ_ এ যে তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর__ মস্ত লেখক ব'লে বড়াই; কিন্ত, যা 
বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট জার তালতলার চটি | 

বুঝলেম, আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষমাত্র, তুলনায় ধুরদ্ধরকে নাবিয়ে 
দেওয়াটাই লক্ষ্য । 

এই গেল আমার ভূমিকা । এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী । 


“সন্ধ্যা কাগজ যেধিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহারবিহার সন্বদ্ধে 
আমার কডা ভোগ । সেটাকে জেলযাত্রার রিহার্সাল বলা হত। দেছের প্রতি 
অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল | তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ 
বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের ম্পরে কারও সেবাশুশ্রধার 
হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিনিষা ছুঃখবোধ করতেন। তাঁকে বলতেম, 
“পিসিমা, স্সেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্ত 
শরীরধারীর আইন খাটানৌকে বলে ভায়াকি, ছৈরাজ্য-_ সেইটের বিক্ুদ্ধে আমাদের 
অসহযোগ |” 

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না1” 

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপম কাটল। 

তুলেছিলেম, স্েহসেবার একটা! প্রচ্ছর রূপ আছে । তার মায়া এড়ানো শক্ত । 
অকিঞ্চন শিব যখন তার ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দারিপ্র্যাগৌরবে মঞ্ধ তখন খবর পান না 
যে; লন্দ্মী কোন্-এক সময়ে সেট! নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার সোনার 
সছতোর দামে কুর্যনক্ষত্র বিকিয়ে যায়। যখন “ভিক্ষের অক্প খাচ্ছি বলে লল্ন্যামী 
নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসার 
পাবার জন্তে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে খাঁকেন। আমার হল সেই ফশ1। 
শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্রাল বিস্বার করতে লাগল, 
সেট। 'দেশাত্মবোধীর অন্যমনক্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক দিয়ে বলে আছি, 
তপন্তা আছে অঙ্কুগ্ন । চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে । পিসিম! ও পুলিসের ব্যবস্থার 
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মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অধৈতবুদ্ধি ছারা তার সমযয় করতে পারা 
গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিষ্বৈগুণ্যো ভবাভুন। 
হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা! গণ নানা উপকরণ-সংযোগে হদয়দেশ পেরিয়ে 
একেবারে পাক্যস্ত্রে গ্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই 
জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে, বজ্রাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত ন সে পড়ল 
অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যর্দি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর 
ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জর হতে 
থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো 
টনটনে হয়ে রইল। 

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো! তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি 
ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে । ইতিপূর্বে অস্থখে-বিস্থখে আমার সেবা 
করবার জন্যে পিনিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন-_ আমিই বাধা দিয়ে 
বলেছি, ভালো! লাগে না। 

পিসিম! বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলছি, তোর আরামের জন্তে নয় ।” 

আ'মি বলেছি, “হাসপাতালে নাসিং করতে পাঠাও-না ।” 

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, “না-হয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে । গুরুজনের আদেশের পরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিযুগে !, 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ে! অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ 
এড়িয়ে যায়। কিন্তু, অস্থথ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রথর | 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
প্রবল হয়ে উঠেছে । ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহা আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী ; ভিড়ের মধ্যে 
বাড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না; অনাথাসদনের চাঁদার জন্তে অপরিচিত 
লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায় । এও লক্ষ্য করে দেখলেম, 
অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী ব'লে ভক্কি করে-_ ওর জন্মদিনে 
সেই ভাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার 
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আমাকেও এ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অন্থবিধা হচ্ছে। 
পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো! যখানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে- 
নাঁকাউকে পাওয়া ফেত। এখন এক গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী 
শ্রীমান জলধরের অকন্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি 
সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের পরেই একমাত্র ভরসা। 
আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশধ্যায় হাজিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে 
ছুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনলেই সে দরজার 
দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে । মনে দয়! হয় ; বলি, “অমিয়া, 
আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে ।” 

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো৷ আর-কিছুক্ষণ-_ ” 

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে ।” 

কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয় । 
তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে যেন দমকা] হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো 
বেশি-কিছু বলতে হয় না । 

স্তধু অনিল নয়, বিদ্ালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্‌ম্পিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই 
অশ্রিয়াকে যুগলম্্মী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাছুর, 
পাট-কর1 চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। 
আর-একরকম পদবী আছে, যাঁর ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকষ্ঠিত হয়ে থাকে । স্পষ্টই বুঝলেম,. অমিয়ার সেই 
অবস্থা । সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। 
থেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা1! বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় 
ওপাড়ায় খবর পৌঁছয় । কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে 
একটুখানি হাসে-_ আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তর! বলে “আপনি একটু বিশ্রাম করুন 
গে, একরকম করে কাজটা সেরে নেব”, সে তাতে ক্ষুপ্ন হয়-_ ক্লান্তি থেকে বাচানোই 
কি বড়ো কথা। ছুঃখগৌরব থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা । তার ত্যাগ- 
স্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাট! 
দাদা_ উল্লাসকর কানাই বারীন উপেন্ত্র প্রভৃতির সজে এক জ্যোতিষষমণ্ডলীতে যার 
স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের 
মুখে অগ্রপর হয়েছে, তাকেও ষথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত 
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বড়ে! গ্যাক্রিফাইস | ঘেদিন কোনে কারণে তায় দলেন্ব লোকের অভাব হয়েছে সেদিন 
আমিও তার উৎসাহের মৌতাত জোগ্াবাধ জন্টে বলেছি, “অযিয়া, ব্যক্তিগত মাস্থষের 
দলে সন্বদ্ধ তোর জন্যে নয়, তোর জন্তে বর্তমান যুগ্ন |. কামার কথাটা লে গম্ভীরমূখে 
নীরবে মেনে নিয়েছে । জেলে যাওয়ার পর থেকে আমান হাদি অস্তঃশীল! বইছে-- 
যার! আমাকে চেনে না তার! বাইরে থেকে আমাকে খুব গল্ভীর বলেই মনে করে । 

বিছানায় একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিসুখা বান্ধব 
ঘাস্ঠি। হঠাৎ যনে পড়ে গেল, সেদিন কোখা! থেকে একট! ভ্যাঙল। কুকুর ঘমার 
বাধান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রেওয়া উঠে শেছে, জীর্ণ চামন্ডার 
তলায় কঙ্কালের আক্র নেই-_ আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত স্বণার সন্জে তাকে 
দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলে । আব্দ ভাবছিলেম, এতটা! বেশি ঝাজের সঙ্গে 
তাকে তাড়ালেম কেন। বেগাম। কুকুয্ বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা! দেখা দিয়েছে 
বলে। প্রোখের সংগীতসভায় ওর অস্তিত্থট! বেস্থুরো, ওর ক্ুগণতা বেয়াদবি। ওর 
সঙ্গে নিজের তুলনা! মনে এল | চারি ধিকেয় চলমান প্রাণের ধায়ার মধ্যে আমার 
অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ, শ্বোতের বাধা। সে দাবি করে, “শিয়রের কাছে চুপ 
করে বলে থাকো।।, প্রাণের দাবি, “দিকে বিদিকে চলে বেড়াও | রোগের বাধনে 
যে ন্রিজে বন্ধ অক়োগীকে সে বন্দী করতে চায়-- এটা একটা অপরাধ । অতএব, 
জীবলোকের উপর পব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব ঘনে করে গীত। খুলে বসলেম । 
প্রায় যখন স্বিতধী ব্বস্থায় এসে পৌচেছি, মনটা রোগ-অরোগের স্বন্দ ছাড়িয়ে গেছে, 
এঘন সময় অনুভব করলেম, কে আমার পা ছুয়ে প্রথাম করলে | গীতা থেকে চোখ 
নামিয়ে দেখি, পিষিমার পোস্তমগুলীভুক্ত একটি মেয়ে। এপর্যন্ত দূরের থেকেই 
সাধ(রণভাবেই তাকে জানি ; বিশেষভাবে তার পরিচম্ব জানি নে-- তার নাম পর্যস্ত 
আমার অবিদিত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধীবে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো] 
এনে বার বার ফিরে ফিরে গেছে । বোধ করি সাহস করে ঘরে ছুকতে পারে নি। 
আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথাস্ধরার, গায়ে-ব্যথার ইতিবৃত্বাস্ত মে আড়াল থেকে 
অনেকট। জেনে গিয়েছে । আন্ধ লে লক্দাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে 
বসল 1 জ্ামি ঘে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে ধাচাবার জন্যে দুঃখ” 
স্বীকাকের অর্ঘ্য নারীকে দিয়েছি, লে হয়তোবা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার 
পায়ের কাছে তারই প্রাপ্িন্গীকার় করতে 'লেছে ই জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 
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সভা অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এইপঘে অখ্যাত ছাতের য়ানটুক্‌ 
পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিষ্বেগুপ্য হবার উমেদ্বার এই জেল-ধাটা 
পুরুষের বহুকালের গকুনো চোখ ভিজে ওষটবার উপজ্রয করলে। পূর্বেই বলেছি, 
সেবায় আমার অভ্যেস নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে 
তাড়িম্বে দিতেম। আজ এই সেবা! প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হাল না। 
খুলনা! জেলায় পিসিমার আদি শ্বশুরবাড়ি। গেখানকার গ্রামসম্পর্কের ছুটি-চারটি 
মেয়েকে পিসিমা আনিয়ে রেখেছেন । শিসিমার কাজকর্মে পূজা-অর্চমায় তার! ছিল 
তার সহকারিণী। তীক্স নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তীর চলত না। এ 
বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল্গ পুজোর ঘরে না। অমিয় তার 
কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। পিসিমার মনে ছিল, অমিয়া 
ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচাব-বিচারের বাধাবাধি 
নেই, আর দেবদ্ধিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শ্ন্ত হাতে ফিরে আসেন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্ত, এ ছাড় ওর আর-কোনে! গতি হতেই পারে না_ বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাচাবে কে। সেই কান্রণে অযিয়াকে তিনি চিলেমির 
ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা 
থেকে অস্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফার্ট। বছরে বছরে মিশনাৰি 
ইচ্ছুল থেকে ফ্রক পরে বেণী দুলিয়ে চারটে-পাচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে । 
যেন্বারে দৈবাৎ পরীক্ষান়্ দ্বিতীয় হয়েছে লে"বারে শোবার ঘরে দরজ। বন্ধ করে কেঁদে 
চোখ ফুঙলিয়েছে ; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদদেবতার 
কাছে সিহ্ির মানত করে সে তাবই সাধনায় মীর্ঘকাঁল তন্ময় ছিল। অবশেষে 
অসহযোগের যোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদদেবীর বর্জমন্সাধনাতেও সে প্রথম 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাশ-গ্রহণেও যেমন, পাশ-ছেষনেও তেমনি, কিছুতেই সে 
কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয় । পড়াশুনেো। করে তার ষে খ্যাতি, পড়াশুনো 
ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের 
কাছে ফিরছে তারা চলে, তার! বলে, তারা অশ্রসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে । 
বলা বাহুল্য, পিদিমার পাড়াগেঁয়ে গোস্য মেয়েগুলির ,পরে অমিযার একটুও শ্রদ্ধা 
ছিল না। আনাথাসদমে র়েন্সময়ে চাঁদার টাকার চেয়ে কমাখধারই অভাব বেপি, সেই 
লময়ে এই মেয়েদের লেখালে পাঠাবার জাগতে পিসিয়ার কাছে অমিক্পা অমেক আবেদন 
করেছে । পিলিমা ঘলেছেম, “সে কী কথা এরা তো কনা]! নয়, কসাহি বেঁচে 
আছি ক্বী করতে । আনাঁথ হোক, সনাথ হোক, মেয়েরা চায় ঘর ) লগদেন়্ আধ্যে 
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তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি এতই দয়া থাকে 
তোমার ঘর নেই নাকি।” 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত 
অথচ বিগঙ্সিতচিত্ে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে অধিয়া ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত; নবধুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা নৃতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে । সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্তক। এই 
লেখাটির ওরিজিন্তাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত-_ এই নিয়ে তারা একটা 
ধুমধাম করবে বলে কোমর বেঁধেছে। 

ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অগিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে 
উঠল । তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা করবার 
লোকের কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই-- 

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি-_” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা! করছিল ।” 

পুলিস-সার্জেন্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুর হল। অমিয়া আমার পায়ের 
কাছে বসল। হরিমতি তাকে কুষ্টিত মৃছুকণ্ঠে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাঁকিয়ে 
জবাবই করলে না । হ্রিমতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। তখন অমিয়! পড়ল 
আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার । কেমন করে বলি “দরকার নেই, আমার 
ডাঁলোই লাগে না" । এতদিন পর্যস্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্বশাসন সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি ! 

ধড়ফড়, করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে 
ফেলি।” 

“এখন থাক্‌-না, দাদা। তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে | হা হা, একটু কামড়াচ্ছে বটে । তা, দেখ, অমি, তোর 
এই ভাইফোটার আইডিয়াটা! ভারি চমৎকার । কী করে তোর মাথায় এল, তাই 
ডাবি। এ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের লঙলাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে 
বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় নাঁ_ এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, 
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আইডিয়ার মতো! আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোটে ।” 

অমিয়ার পাঁটেপার ঝোঁক একেবারে থেমে গেল। মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গ1 লাগছিল নাঁ_ তবু আযাম্পিরিনের বড়ি গিলে বদে গেলেম। 

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিদ্রায় রত, দেউড়িতে দরোয়ানজি 
তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনা চওয়ালার ডুগডুগি শোন। 
যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয় যখন যুগলক্্ীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার 
বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়! দেখা দিলে । শেষকালে দ্বিধা করতে করতে 
কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একট] হাতপাখা! নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে 
বাতাস করতে লাগল । বোঝা! গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখান! দেখে পায়ে হাত 
দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোটা-প্রচারের মীটিং 
বসেছে। অমিয় ব্যস্ত থাকবে । তাই ভাবছিলুম ভরস! করে বলে ফেলি, পায়ে 
বড়ো ব্যথা করছে। ভাগ্যে বলি নি।-__ মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত 
করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ব্রমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ । 
হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল ; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর 
বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাথাঁসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার 
পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল। 

অমিয় বিছানার এক ধারে বসে খুব শক্ত সুরে বললে, “দেখে দাদা, আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হার] মেয়ে বড়ে৷ বড়ো! পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গরিব মেয়ে, 
যার] থেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র । এরা যদি 
সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ-_ তা হলে-_” 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আমি 
বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার 
সুকুম-অনুসারে | তুমি হবে অনাথাসদনের সেক্রেটারি, আর ওর! হবে অনাথাসদনের 
সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগে! সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ 
তোমার অসাধ্য । অনাথাদের অতিষ্ঠ করা সহজ; সেবা করা সহজ নয়। দাবি নিজের 
উপরে করো, অন্যের উপরে কোরো না1।” 


২১৪ রবীন্র-রচনাবলী 


আমার জআন্রক্ষভাব, মাঝে মাঝে ভূশে যাই অক্োধেন জয়েৎ ক্রোধম্ত। ফল হল 
এই যে অখিয়া পিসিমারই সংগ্তদের মধ্য থেকে আর-একাটি ধেয়েকে এনে হাজির 
করঙগে-_ তার নাম প্রসঙ্প। তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা! করে, তুমি পা টিপে দাও ।” সে যখোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল । এই হততাগ্য দাদ এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম 
বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে, এমনতরে! টেপাটেপি করে কেধলমাত্র তাকে 
অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝলেম, রোগশধ্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালো নববঙ্গের তাইফোটা-সমিতির সভাপতি হওয়া । পাখার হাওয়া আস্তে 
আস্তে থেমে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অনুভব করলে, অস্ত্রটা তারই উদ্দেশে । এহচ্ছে 
প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা । কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। একটু পরে পাখাটা 
মাটিতে রেখে সে উঠে দীড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
আস্তে আস্তে ছুই পায়ে হাত বুলিরে চলে গেল । 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও শ্লোকের ফাকে ফাকে দরজার ফাকের 
দিকে চেয়ে দেখি__ কিন্ত সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা! গেল না। তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসরের দৃষ্টান্তে আরও ছুই-চারিটি মেয়ে অমিয়ার দেশবিশ্রুত 
দেশতক্ত দাদার সেবা করবার জঙ্ঠে জড়ো হল । অমিয়! এমন ব্যবস্থা করে দিলে, 
যাতে পাল! করে আমার নিত্যসেবা চলে। এদিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন 
কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগীয়ের বাড়িতে চলে গেছে। 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন-__ “একি ব্যাপার । ঠাট্টা 
নাকি। এই কিতোমার কঠোর অভিজ্তা।” 
, আমি হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি।” 

“একেবারেই না। এট! তো অত্যন্তই হালকা-রকমের জিনিস?” 

সম্পাদকের দোষ নেই । জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রজল অস্তঃশীলা বইছে । 
লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে । 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল । ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, "মুখে 
বজতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন. ।” 

চিঠিতে অযিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলঙ্গীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে 
একথাও বলেছে, অধিয়ার অসম্মতি নেই । 

তখন অমিয়ার জন্ববৃত্বান্ত তাকে বলতে হুল। সহঙ্জে বলতেষম না; কিন্ত 


০ শযগুদছ ২১৫ 


জানতেম, হীনবর্ণের "পরে অনি শরদ্ধাপূর্ণ কক্চণ! প্রকাশ করে থাকে । আমি তাকে 
বললেম, “পূর্বপুর্ষের ফলন জন্মের দ্বারাই ব্থালিত হয়ে যায়, এ তো তোষরা অমিয়ার 
জীবনেই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পন্প, তাতে পক্ষের চিহ্ন নেই ।” 

নববঙধে ভাইফোটার সভা তার পরে আর জমল না। ফৌটা রয়েছে তৈরি, 
কপাল মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুষিজ্লায় স্বরাজ 
প্রচারের কী-একটা, কাজ নিয়েছে । ৃ 

অমিয়া কলেজে ভরতি' হবার উদ্লোগে আছে । ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শুশষার সাত-পাঁক বেড়ি থেকে আমার পা ছটো খালাস পেয়েছে । 

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ | 


সংস্কার 


চিত্রগুপ্ এমন অনেক পাপের হিসাৰ বড়ো অক্ষরে তার খাতায় জম! করেন যা থাকে 
পাগীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চিনি পাপ বলে, 
আর-কেউ না। ষেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের | চিত্রগুষ্তের কাছে 
জবাবদিহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের মাত্রাট। হাল্কা হবে । 
. ব্যাপারটা! ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে । সেদিন, আমাদের পাড়ায় জৈনদের 
মহলে কী একটা পরব ছিল। আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম 
_-চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে । 

স্রীর কলিক! নামটি শ্বশুর-দত্ব, আমি ওর জন্ত দায়ী নই । নাষের উপযুক্ত তার 
স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিস্ফুট। বডোবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে যখন 
পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে তার নাম দিয়েছিল 
ঞ্রবব্রতা। আমার নাম গিরীন্ত্। দলের লোক আমাকে আমার পত্বীর পতি বলেই 
জানে, শ্বনাষের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের 
গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে টাদাঁ 
আদায়ের সময়। 

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনে! মাটির সঙ্গে 
জলধারার মতো । আমার প্রকৃতি অত্যন্ত টিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। 
জমার স্বীর প্রকাতি অত্যন্ত আট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই 
বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জন্ত ঘটেছে তার আর মিটমাট 
হতে পারল না । কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে। নিজের বিশ্বাসের 
উপর তার বিশ্বাস অটল-_- তাই আমার আস্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ 
দিয়েছি, তাদের নির্দিষ্ট বাহ লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ- 
ভালোবাস! বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রন্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
আমার শক্ররাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পড়ে 
তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।-_ সেই আলোচনার চোটে বন্ধুর! পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমান্র মান্ধষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে 
আমি রবিবারে আসর জমাই। আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী | ছাদে বসে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রাত্তির ছুটে। হয়ে যায়। আমরা যখন 
এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে স্থদিন ছিল না । তখনকার পুলিস কারও 
বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত.। তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত 
কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিদ্রোহী । আমাকে 
ওরা শ্ঠামবর্ণের প্রলেপ দেওয়! শ্বেত-ছৈপায়ন বলেই গণ্য করত। সরম্বতীর বর্ণ সাদা 
বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তাঁর পুজা মেল! শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে 
তার শ্বেতপন্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানে আগুন নেবে না, 
বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একট] রব উঠেছিল । 

, সহধমিণীর সদদৃষটাস্ত ও নিরস্তর তাগিদ সত্বেও আমি খদ্দর পরি নে; তার কারণ 
এ নয় যে, খদ্দরে কোনো! দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শৌখিন। 
একেবারে উলটে - স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্ত 
পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুথালু রকমে ব্যবহার 
করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবাস্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের 
আগা:চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, 
মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই 
পাঞ্জাবিতে ছুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম না_ ইত্যাদি 
কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল । 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরতে আমার লজ্জা! করে ।” 
আমি বলতুম, “আমার অন্ধগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি 
বেরিয়ো।” | 


গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরির্ঠন হয় নি। আজও কলিকা 
বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লল্জা করে। তখন কলিক! যে-দলে ছিল 
তাদের উর্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উদ্দিও গ্রহণ 
করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লজ্জা সমানই রয়ে গেল। এটা 
আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার 
সংকোচ লাগে । কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না । অপর পক্ষে মতাস্তর জিনিসটা 
কলিক। খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা! যেমন মোটা পাথরটাকে 
বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেল! দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন রুচিকে 
চলতে ফিরতে দিনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে ক্সিক! থাকতে পারে ন1; পৃথক মত নামক 
পদার্থের সংস্পর্শমান্র ওর ন্সায়ুতে যেন ছুনিবারভাঁবে সুড়সুড়ি লাগায়, ওকে একেবারে 
ছটফটিয়ে তোলে। 

কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষখন্দর বেশ নিয়ে একসহম্র-একতম 
বার কলিকা যে আলোচন! উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুর্যমাত্র ছিল 
না। বুদ্ধির অভিমান থাকাতে বিনা তর্কে তার ভর্থসনা শিরোধার্য করে নিতে পারি 
নি-_ স্বভাবের প্রবর্তনায় মান্থযকে এত ব্যর্থ চেষ্টাতেও উৎসাহিত করে । তাই আমিও 
একসহআ-একতম বার কলিকাকে খোটা দিয়ে বললুম, “মেয়ের! বিধিদত্ত চোখটার 
উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমট। টেনে আচারের সঙ্গে আচলের গাট বেধে চলে। 
মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম । জীবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও বুদ্ধির 
স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তার! 
বাচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাট1 সেইরকম মালাতিলকধারী 
ধামিকতাঁর মতোই একট! সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত 
আনন্দ ।” 

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল । তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা' 
মনে করলে, ভার্ধাকে পুরো ওজনের গয়ন। দিতে কর্তা বুঝি ফাকি দিয়েছে । কলিকা 
বললে, “দেখো, ধন্দর-পরার শুচিত। যেদিন গঙ্গান্সানের মতোই দেশের লোকের 
সংস্কারে বাধ! পড়ে যাবে সোঁদন দেশ বাঁচবে | বিচার যখন হ্ভাবের সঙ্গে এক হয়ে 
যায় তখনি সেটা হয় আচার । চিস্তা যখন আকারে দৃঢ়বন্ধ হয় তখনি সেটা হয় সংস্কার ) 
তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা! করে না।” 

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আগ্তবাক্য, তার থেকে কোটেশনমার্কা 
ক্ষয়ে গিয়েছে, কলিকা! ওগুলোকে নিজের স্বচিস্তিত বলেই জানে । 


২১৮ রবীন্-রচনাবলী 


'বোধাক 'শক্র নেই, যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্গ ছিল অবিবাহিত । কোনো 
জবাব দিলুম না দেখে কলিকা ছিগুণ বৌকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তূমি মুখে অগ্রাহথ 
কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না। আমরা খনার পরে পরে 
সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আধরণতেদ তুলে দিয়ে বর্ণতেদটার 
ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি ।” 

ৰলতে যাচ্ছিলুম,/বর্ণভেদকে নিবি ন্ও বানর বূর নর 
রাম! মুরগির ঝোল গ্রাহ করেছিলুম | সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, মুখস্থ কার্_ তার 
গতিটা অন্তরের দিকে | কাপড় দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহক; ওতে ঢাকা 
দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না|” তর্কটাকে গ্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্ত 
হল না। আমি ভীরু পুরুঘমান্ষ মাত্র, চুপ করে রইলুষ । জানি আপসে আমরা দুজনে 
যে-সব তর্ক শুরু করি কলিক! সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো 
আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে। দর্শনের প্রফেসর 
নযনমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাছ সংগ্রহ করে তায নী চকু নীরব ভাবার আমাকে 
বলতে থাকে, “কেমন! জব 1” 

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, 
হিন্দু-কাল্চারে সংস্কার ও খ্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, 
এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্য সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন 
দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তথ্ধ চায়ের ধোয়ার মতোই শুন্্ম আলোচনায় 
বাতাস আর্থ ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখায় 
মণ্ডিত অথগ্ডিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সগ্য দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে 
প্রতীক্ষা করছে, শুভদৃষ্টিমান্ত হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ভ্রাউন মোড়কের অবগুষ্ঠন- 
মোচন হয় নি) তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে অস্তরে অস্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তবু বেরোতে হল; কারণ গ্রবত্রতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার 
বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ধূর্ণারপ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয় । 

বাড়ি থেকে অঙ্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতল] পেরিয়ে 
খোলার চালের ধারে সুলোধর হিন্দৃস্থানী ময়রার দোকানে তেলে-ভাজা নানা প্রকার 
অপথ্য সার্ট হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষম একটা হল্লাঁ। আমাদের প্রতিবেশী 
মাড়োয়ারির! নানা বহুমূল্য গুজোপচার নিয়ে যাত্রা কয়ে সবে-মান্র বেকিয়েছে । এমন 
সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গে । ০০০৮০০৯ মনে 
ভাবলুম, কোনে। গাটকাটাকে শাসন চলছে । | 


গলগুগ্ছ $১% 

মোটরের শিঙা ফুঁকতে ফু'কতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেখরটাকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার 
কলতলায় সান সেরে সাফ কাপড় পরে ভান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝাটা 
নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আচড়ানো টুল ভিজে ) বা 
হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আর্ট-নয় বছরের এক নাতি | ছুজনকফেই দেখতে শুশ্তী, সুঠাম 
দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হয়ে থাকবে । তার 
থেকে এই নিরস্তর মারের হাটি । নাতিটা কাছে আর সকলকে অনুনয় করছে, 
“দাদাকে মেরো না।” বুড়োর্টা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে 
পারি নি, ক্থুর মাফ করে11” অহিংসাত্রত পুণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর 
ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্তু। 

আমার আর সহা হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । স্থির করলুম, মৈথরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি 
ধাখ্িকদের দলে নই । 

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও ষে মেথর [” 

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে ? 

কলিকা বললে, “ওরই তো! দোষ । রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত ।” 

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই।” 

কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তায় নেমে যাব । মেখরকে গাড়িতে 
নিতে পারব নাঁ_ হাঁড়িভোম হলেও বুঝতৃম, কিন্তু মেখর 1” 

আমি বললুম, “দেখছ-না, মান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 
অনেকের চেয়ে ও পরিফার |” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর 1” 

' শোফারকে বললে, “গঙ্গাদীন, হাকিয়ে চলে যাও ।” 

আমারই হার হল। আমি কাপুরুষ। নয়নমোহন সমাজতত্বঘটিত গভীর যুক্তি 
বের করেছিল-_ সে আমার কানে পৌঁছল না, তার জবাবও দিই নি। 
মাদ্রাজ, ১ জোট, ১৩৩৫ 

আষাঢ়, ১৩৩৫ 
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বলাই 


মানুষের জীবনট] পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নান! পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথ। আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবজস্তর প্রচ্ছন্ন 
পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জান|। বস্ত্রত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা 
আমাদের ভিতরকার সব জীবজস্তধকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে-_ আমাদের বাঘ” 
গোরুকে এক খোয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাচায় ধরে রেখেছে । যেমন 
রাগিণী বলি তাকেই ষা! আপনার ভিতরকার সমুদয় সাঁরে-গাঁমাঁগুলোকে সংগীত 
করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্ত, 
সংগীতের ভিতরে এক-একটি স্থুর অন্ত সকল স্থুরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে _ 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাঁতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম । 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সরগুলোই 
হয়েছে প্রবল । ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে- 
চড়ে বেড়ানো! নয় । পুবদিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে ত্তরে স্ভভিত হয়ে দীড়ায়, 
ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া ষেন শ্রাবণণঅরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে ; ঝমঝম 
করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বুষ্টির শব্ধ । ছাদের উপর বিকেল- 
বেলাকার রোদ্ছুর পড়ে আসে, গ! খুলে বেড়ায় ; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা 
সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ 
জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত স্বতিতে ; ফাস্তনে পুষ্পিত 
শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিট! চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে 
একট1 ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথ। কইতে ইচ্ছে 
করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়। দিয়ে ; অতি পুরানো! বটের কোটরে 
বাস! বেধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেঙ্গমা বেঙ্গমী, তাদের গল্প। 
ওই ড্যাবা-ড্যাবাঁচোখ-মেলে-সর্বদাতাকিয়ে-থাকা৷ ছেলেটা! বেশি কথা! কইতে পারে 
ন1। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে । ঘাসের 
আত্তরণট! একটা! স্থির পদ্দার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের পু 
একটা গড়িয়ে-চল1 খেল!, কেবলই গড়াচ্ছে ; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও 
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গড়াত-_- সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত--_ গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর 
ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত । 

রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাচা দোনারঙের 
রোদ্ছুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে-_ ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে 
সেই দেবদারুবনের নিস্তন্ধ ছায়াতলে একল! অবাক হয়ে ফ্াড়িয়ে থাকে, গা ছমছম 
করে-_ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা 
কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে । তারাঁসব যেন অনেক কালের দাদামশায়, “এক যে 
ছিল রাজা*দের আমলের । 

ওর ভাবে-ভোলা চোখট' কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে । নতুন অস্কুরগুলে! তাদের 
কৌোকড়ানে! মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওুৎস্থক্যের সীম 
নেই। প্রতিদিন ঝুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাস! করে, 'তার পরে? তার 
পরে? তার পরে?” তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সগ্ধ গজিয়ে-ওঠা কচি কচি 
পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়ন্তভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে । 
তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকুপীকু করে । হয়তো! বলে, 
“তোমার নাম কী।+ হয়তো! বলে, “তামার মা কোথায় গেল । বলাই মনে মনে 
উত্তর করে, “আমার মা তো! নেই ।' 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে । আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্তে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আমলকি পাড়ে, ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাঁপাবার 
জন্তে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফদ্‌ ক'রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-_ ওর কাদতে লজ্জা করে 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন 
ঘাসিয়াঁড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে 
বেড়িয়েছে-_ এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হল্দে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; 
মাঝে মাঝে কর্টিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাবখানটিতে ছোট্ট 
একটুখানি সোনার ফ্রোটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা! কালমেঘের লতা, 
কোথাও-বা অনস্তমূল ; পাখিতে-খাওয়া নিমফলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা 
বেরিয়েছে, কী স্থন্দর তার পাতা সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে 
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ফেল। হয়। তারা বাগানেক শৌখিন গান্ছ নয়, তাদের নালিশ শোবার কেউ 
নেই। 

এক-একদিন ওর কাফির কোলে এলে বসে তার গঙ্গ! জড়িয়ে ঘলে, “ওই 
ঘানিয়াড়াকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে ।” 

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগল্সের মতো বকিস। ওধে সব জক্ষল, নাফ না 
করলে চলবে কেন ।” 

বলাই অনেকদিন থেকে বুধতে পেরেছিল, কতকগুলো! ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ ওর 
একলারই-_ ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনে সাড়া নেই । 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুন্্রের গর্ভ 
থেকে নতুন-জাগ। পক্ষস্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মে প্রথম ভ্রন্দন 
উঠিয়েছে-_ সেদিন পণ্ড নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর 
আর পাক আর জল । কালের পখে সমস্ক জীবের অগ্রগামী গাছ, সুর্যের দিকে জোড় 
হাত তুলে বলেছে, “সামি থাকব, আমি ধাচব, আমি চিরপথিক, স্বত্যুর পর মৃত্যুর 
মধ্য দ্রিয়ে অস্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে 1১ 
গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রাস্করে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর 
প্রা বলে বলে উঠছে, “আমি থাকব, আমি থাকব ।” বিশ্বপ্রাণের মৃক ধাত্রী এই গাছ 
নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে ছ্যুলোককে দোহন করে; পৃথিবীর অস্বতভাগ্ডাবের জন্যে প্রাণের 
তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে ; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাঁণীকে অহনিশি 
আকাশে উদ্ভৃুসিত করে তোলে, “আমি থাকব ।* সেই বিশ্বগ্রাণের বাণী কেমন-এক- 
রকম করে আপনার রক্কের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ওই বলাই । আমর! তাই নিয়ে 
খুব হেসেছিলুম । 

একদিন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে 
নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চার] দেখিয়ে আমকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাকা, এ গাছট' কী ।* 

দেখলুম একটা শিষুলগাছের চার! বাগানের খোওয়া-দেওয়া বাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হাম্ম বে, বলাই ভূল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু স্খন এর 
অনুর বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয্বের চোখে 
পড়েছে । তার পর থেকে বলাই প্রতিষিন নিজের হাতে একটু একটু জঙ্গ দিয়েছে, 
দকাঙ্লে বিকেলে ্রমাগত্তই ব্যগ্র হয়ে দ্বেখেছে কতটুকু বাড়ল । শিমুলগাছ বাড়েও 


শব ১৬৬০ 


অন্ত, কিন্ত বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পালা দিতে পাঁর়ে না। যখন ছাত দুয়েক উচু 
হয়েছে তখন ওর পত্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চ্দ গাছ, শিল্ুর প্রেথয বুদ্ধির 
আভাস দেখবা মা ম! যেমন মনে করে আশ্চর্ম শিশু। বলাই ভাবলে, আমাকেও 
চমতৎ্রুত করে দেবে 1 

আষি বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এট! উপড়ে ফেলে দেবে 1” 

বলাই চঘকে উঠল। এ কী দারুশ কথা | বললে, “না, কাকা, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, উপড়ে ফেলো না ।” 

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাক্ষার মাঝখানে 
উঠেছে । বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে ।” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গল। জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা! যেন না কাটেন ।” 

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ও কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ। 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ।% 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তে। ওটা আমার লক্ষ্যই 
হত না। কিন্ত, এখন রোজই চোখে পড়ে । বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্লজ্জের 
মতো! মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের . এমন হল, এই গাছটার পরেই তার সব- 
চেয়ে স্েহ। 

গাছটাকে প্রতিদিৰই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো! । একটা অজায়গায় 
এসে দাঁড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে । যে দেখে 
সেই ভাবে, এট এখানে কী করতে । আরও ছু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা 
শগেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালে! কতকগুলো গোলাপের চারা 
আনিয়ে দেব । 

বললেম, “নিতান্তই শিমুলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পুতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে ।” 

কিন্ত কাটবার কথ! বললেই বলাই আতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, 
এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে ।” 

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তার কোলে। বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এখ্রিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। 
ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মান্য । বছর দশেক পরে দাদা 
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ফিরে এসে বলাইকে বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
সিষলেয়_ তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা৷ 

কাদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শৃন্ট। 

তার পরে ছু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শুন্ভ শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়। একপাটি জুতো, তার 
রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন ; 
এতদিনে এই-সব চিহ্ৃকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো! হয়ে উঠেছে, এই কথা 
বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্মাছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে__ 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর শরশ্রয দেওয়া চলে না । এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ।” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথ ছিল, সে আর হল 
না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা 
ডেকে আনো ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন |” 

বলাইয়ের কাচ। হাতের লেখ! চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।” 

বলাইয়ের কাকি ছু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পর্যস্ত আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাব! ওকে তার কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন 
গর নাড়ি ছিড়ে; আর ওর কাকা তার বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের 
মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও গুর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তার বুকের মধ্যে ক্ষত 
করে দিলে। 

এঁ গাছ যে ছিল তার বলাইয়ের প্রতিরূপ, তারই প্রাণের দোসর । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


গল্পগুচ্ছ: ২২৫ 


চিত্রকর 


ময়মনসিংহ ইস্কুল থেকে ম্যাটিংক পাস করবে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সব-চেয়ে তার বড়ো! সম্বল ছিল নিজের 
অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে । সে ঠিক করেছিল, পয়সা” করবই, সমস্ত জীবন উৎদর্গ 
করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত “পয়সা” বলে । অর্থাৎ, তার 
মনে খুব একটা! দর্শন স্পর্শন প্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের 
মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, 
মলিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাত্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় 
কাগজে দলিলে নান মৃতি পরিগ্রহ করে মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

নান! বাকা পথের ভিতর দিয়ে নান! পক্ষে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার 
পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশন্তধারার পাকা বাধানো ঘাটে এসে পৌচেছে। গানিব্যাগ ওয়াল! 
বড়োসাহেব ম্যাক্ডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার প্রব প্রতিষ্ঠা । সবাই তাকে নাম 
দিয়েছিল ম্যাক্ছুলাল। 

গোবিন্দর পিতৃব্য ভাই মুকুন্দ যখন উকিল-লীল! সংবরণ করলেন তখন একটি 
বিধবা স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জম টাকা রেখে 
তিনি গেলেন লোকাস্তরে । সম্পত্তির সঙ্গে কিছু খণও ছিল, স্থতরাং তার পরিবারের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তার 
ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি 
খ্যাতিযোগ্য নয় । 

মুকুন্দদাদার উইল-অন্সারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোবিন্দ শিশ্তকাল থেকে ভ্রাতুষ্পুত্রের কানে মন্ত্র দিলে-_ “পয়সা করো ।' 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধ! দিলেন তার মা সত্যবতী | স্পষ্ট কথায় তিনি 
কিছু বলেন নি, বাঁধাট। ছিল তার ব্যবহারে । শিশুকাল থেকেই তার বাতিক ছিল 
শিল্পকাজে। ফুল ফল পাত৷ নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দ] দিয়ে, জামের রস ফলসার রস জবার রস শিউলি 
বৌটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্তক জিনিস রচনায় তার আগ্রহের অন্ত ছিল 
না। এতে তাকে ছুঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার 
বেগ আধাঢ়ের আকম্মিক বন্যাধারার মতো-_ সচলতা। অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি 
কাজের খেয়! বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্ঞাতিবাড়িতে 
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নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা 
কাটছে। জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার । সন্তোষজনক জবাব দেবার জো৷ নেই। 
এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিষ্ভার যোগেই মূকুন্দ 
জানতেন। আর্ট শবটার মাহাজ্ম্যে শরীর রোমাঞ্চিত হত। কিন্ত, তার আপন 
গৃহ্িপীর হাতের কাজেও যে এই শবটার কোনে স্থান আছে এমন কথা মলে করতেই 
পারতেন না। এই মানুষটির স্বভাবটিতে কোথাও কাটাখোচ! ছিল না। তার স্্ী 
অনাবশ্থক খেয়ালে অযথা সময় নষ্ট করেন, এটা দেখে তার হাসি পেত, সে হাসি 
ন্গেহরসে ভরা । এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত. তিনি তখনই তার 
প্রতিবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভুত একট! আত্মবিরোধ ছিল-_ ওকালতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পয়স! তার 
কাজের মধ্যে দিয়ে যথেই্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটক1 পড়ত না। সেইজন্ত 
মনট! ছিল মুক্ত; অগ্থগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন নাঁ। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের 
স্বার্থ বা সেব! নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অযথা দাবি করেন নি। সংসারের 
লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে 
দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, 
কিছু রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তার শোবার 
ঘরে কাঠের সিন্ধুকটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন । কোনোদিন বা সত্যবতীর 
আকা একটা ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো স্বন্দর হয়েছে ।” একদিন 
একটা মান্ষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা ছুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন ; 
বললেন, “সতু, এটা কিন্তু বাধিয়ে রাখ! চাই-_ বকের ছবি যা হয়েছে চমৎকার |” 
মুকুন্দ তার স্ত্রীর চিত্ররচনায় ছেলেমান্ুবি কল্পনা! করে মনে মনে যে-রসটুকু পেতেন, 
নত্রও তার স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে 
নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনে। পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয় 
আশ! করতে পারতেন ন1। শিল্পসাধনায় তার এই ছুনিবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত 
দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে ছিত না। এইজন্যে যেদিন তার ম্বামী তার কোনে রচন। নিয়ে 
অস্তুত অত্যুক্তি করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল লামলাতে পারতেন না। 
এমন ছুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন । মৃত্যুর পূর্বে তার স্বামী 
একটা কথা স্পষ্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তার খণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনে 
পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার ধার চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও পার হয়ে 
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যাঁবে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার: ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন 
গোবিনদর হাতে । গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্ধাগ্রে এবং সকলের 
উপরে পয়সা । গোবিন্দর এই উপদ্দেশের মধ্যে এমন একটা স্থগভীর হীনতা ছিল যে, 
সত্যবতী লজ্জায় কুষ্টিত হত। 

' তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধন। চলল । তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একট! আক্র থাকত তা! হলে ক্ষতি ছিল 
না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তার ছেলের মনুয্যত্ব খর্ব কর। হয়-_ কিন্ত 
সহ করা ছাড়া অন্ত উপায় ছিল না; কেননা, ষে-চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে একটি 
অসামান্য মর্যাদা আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিদ্রপ করা, 
সাধারণ বূটস্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 

শিল্পচর্চার জন্তে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যক | এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই 
পেয়েছেন, সেজন্তে কোনোদিন তাকে কুষ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই- 
সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তার মাথা কাট] যায়। 
তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্াম কিনিয়ে আনতেন। 
যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ করে। ভ্ৎসনার ভয়ে নয়, অরসিকের 
দৃষ্টিপাতের সংকোচে । আজ চুনি ছিল তার শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী । 
এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাঁও ফুটে উঠল | তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর 
এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলে! অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত 
প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে জামার হাতায় কলঙ্ক ধর পড়ে। পয়সা-সাধনার 
বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুন্ধ করতে ছাড়েন না । খুড়োর হাতে অনেক 
হুঃখ তাকে পেতে হল। 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে ম! তাকে ততই অপরাধে 
সহায়ত। করতে লাগলেন । আপিসের বড়োসাহে মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবুকে 
নিয়ে আপন কাজে মফস্থলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
আনন্দ। একেবারে ছেলেমাচ্মধির একশেষ | যে-সব জন্তর মুক্তি হত বিধাতা এখনো 
তাদের স্থষ্টি করেন নি-_ বেড়ালের ছাচের সঙ্গে কুকুরের ছাচ যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধরা কঠিন হত । এই-সমস্ত স্থত্িকার্য বক্ষ! করবার উপায় 
ছিল না_ বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্বেই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। এই ছুজনের 
হুষ্টিলীলায় তরন্া এবং কদ্েই ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ণুর আগমন হল ন1। 

শিল্পরচনাবাধুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাশস্বরূপে 
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সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তারই এক ভাগ্নে রঙ্গলাল চিন্রবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদ! 
হয়ে উঠলেন । অর্থাৎ দ্বেশের রসিক লোক তার রচনার অদ্ভুতত্ব নিয়ে খুব অক্টহান্য 
জমালে । তার যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তার কল্পনার মিল হয় না দেখে তার 
গুধপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই 
বিরোধ-বিজ্রপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল ; যারা তার যতই 
নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট, হিসাবে 
ফাকি-__ এমন-কি, তার টেক্‌নিকে সুস্পষ্ট গলদ । এই পরমনিন্দিত চিত্রকর একদিন 
আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তার মামির বাড়িতে । দ্বারে ধাক্কা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে পা! ফেলবার জো নেই। 
ব্যাপারখান ধর] পড়ল । রঙ্গলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে স্থষ্টিমৃতি তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগাঁবুলোনোর তে! কোনো লক্ষণ 
নেই, যে-বিধাতা রূপ স্থ্টি করেন তাঁর বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে । সব 
ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও ।” 

কোথ! থেকে বের করবে | যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আকেন তিনি তার কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কীতিগুলোও সেইখানেই গেছে । রজলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তার মামিকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমর] যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব।” | 

বড়োবাবু এখনো! আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগ্ধ, বুট 
পড়ছে ; বেলা ঘড়ির কাটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা! নেই, তার খোজ 
করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছবি আকতে লেগেছেন। 
নদীর ঢেউগুলে। মকরের পাল, হা! করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো 
ভাব; আকাশের মেঘগতলোও যেন উপর থেকে চাদর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে-_ কিন্তু, মকরগুলো। সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে “ধৃমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতাং সঙন্গিবেশঃ? বললে অত্যুক্তি করা! হবে । একথাও সত্যের অন্থরোধে বলা 
উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা৷ হলে ইন্স্য়োরেন্স, আপিস কিছুতেই 
তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই 
করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত চোখ-মেলা ছেলেটিও তখৈবচ। 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজ! খোল! | বড়োবাবু এলেন । গর্জন করে উঠলেন, 
“কী হচ্ছে রে।” 
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ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । স্পষ্ট বুধতে পারলেন, পরীক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল 
ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান 
হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক-_ এটা 
ব্যাপারখানা কী। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ ভুলও ভালো। ছবিটা কুটিকুটি 
করে ছি'ড়ে ফেললেন। চুনিলাল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 
কান্না শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খগ্তগুলো যেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের 
উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-তুলের আদি কারণগুলো 
সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিগ্রায়ে। 

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দর কোঁনে। ব্যবহারে কোনে। কথা! বলেন নি। 
এ'রই 'পরে তার স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই ম্মরণ করেই তিনি নিঃশবে সব সহা 
করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি 
চুনির ছবি ছি'ড়ে ফেললে ।” 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশ্তনে! করবে না? আখেরে ওর হবে কী।” 

সত্যবত্তী বললেন, “আখেরে ও যদ্দি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো! । কিন্ত, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের 
আশীর্বাদ ।” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব ন1, এ চলবে না কিছুতেই। 
আমি কালই ওকে বোডিঙ-্থুলে পাঠিয়ে দেব__ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে ।” 

বড়োবাবু আপিসে গেলেন । ঘনবুষ্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাঁবা।” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা” 

' “এখান থেকে বেরিয়ে যাই।” 

রঙ্গলালের দরজায় একহাটু জল। সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন । 
বললেন, “বাব।, তুমি নাও এর ভার । বাঁচাও একে পয়সার সাধনা থেকে ।” 


কাতিক, ১৩৩৬ 
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.মহাকাব্যের যুগে স্ত্রীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে ; যে অধিকারী সেই লাভ 
করত বমধীরত্ব । আষি লাভ করেছি কাপুরুষতা৷ দিয়ে, সে-কথা আমার স্ত্রীর জানতে 
বিলম্ব ঘটেছিল । কিন্তু, সাধনা করেছি বিবাহের পরে, যাকে ফাকি দিয়ে চুরি করে 
পেয়েছি তার মুল্য দিয়েছি দিনে দিনে । 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ তুলে 
থাকে এই কথাট]। তারা গরোড়াতেই কাস্টম্‌ হৌসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া । যেন পেয়েছে 
পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়। তকমার জোরে ; উদ্দিটা খুলে 
নিলেই অতি অভাজন তার!। 

বিবাহট1 চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুয়ো৷ একটা মাত্র, কিন্ত সংগীতের বিস্তার 
প্রতিদিনের নব নব পর্ধায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি স্থনেত্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার ধশ্বর্য, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ) 
দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহান। রাগিণী। আপিস থেকে ফিরে এসে একদিন 
দেখি আমার জন্তে সাজানো! আছে বরফ-দেওয়া! ফল্সার শরবত, রঙ দেখেই মনটা! 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটে। রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই 
গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানে। শাসে রসে 
মেশানে। তালর্শাস এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র হূর্যমুখী। ব্যাপারটা শুনতে 
বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝ! যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অনুভব করেছে আমার 
অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে নতুন করে অনুভব করার শক্তি আর্টিস্টেরে। আর ইতরে 
জনাঃ প্রতিদিন চলে স্তরের দাগ বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা সুনেত্রার 
নবনবোন্মেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থনেত্রার । ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্তু সযত্ধে সাজসজ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেষ্ক-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আঞ্ছিক অনুষ্ঠান । 

স্থনেত্র! ভালোবাসে শাস্তিপুরে সাদ! শাড়ি কালে পাড়ওয়াল|। খদ্দরপ্রচারকদের 
ধিক্কারকে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ; কিছুতেই স্বীকার করে নি খদ্দরকে | 
ও বলে দিশি তাতির হাত, দিশি তাঁতির তাত, এই আমার আদরের । তারা শিল্পী, 
তাদেরই পছন্দে সৃতো। আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, সুনেত্রা 
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বোঝে হালক। সাদা রর্ডের শাড়িতে সকল দ্বতেরই ইশারা. খাটে সহজে । ও সেই 
কাপড়ে নৃতনত্ব, দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না সেজেছে। ও বোঝে, আমার 
অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় ওর সাজে--. আমি খুশি হই, ০০০০ 
হয়েছি। | 

ররর লা 7 
জোগায় ভালোবাায়। অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। স্ুনেত্রা 
আপন মনপ্রাধ খ়্ি এই পরম মূল্য'দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। 
ওর শুভ্রলল্দহট কুকুমেবিদ্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখ! হম্ব অক্লান্ত বিন্বয়ের বাণী। ওর 
নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছি আমি, সেজন্তে আমাকে আর-কিছু হতে 
হয় নি সাধারণ জগতের ঘে-কেউ হওয়া ছাড়া । সাধারণকেই অসাধারণ ক'রে 
আবিষ্কার করে ভালোবাস! | শাস্ত্রে বলে, আপনাকে জানো । আনন্দে আপনাকেই 
জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে । 


বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্ততম অধিনায়ক, তারই একজন 
অংশিদার হলেম আমি। যাকে বলে ঘুমিয়ে-পড়া অংশিদদার একেবারেই তা নয়। 
আই্েপৃষ্ঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে । আমার শরীরমনের 
সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা! ছিল, ফরেস্ট বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের 
পদ দখল করে বসি, খোল! হাওয়ায় দৌড়ধাপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে। বাবা 
তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে ; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির 
ভাগ্যে । হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা 
মেয়েদের কাছে দামী । সুনেত্রার ভন্মীপতি অধ্যাপক; ইম্পীরিএল সাভিস তার, 
সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা! উপরে তুলে রাখে । যদি জংলি “নিস্পেকেট্রর 
সাহেব' হয়ে সোলার হাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে 
আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমাত আমার পদের গৌরব আর- 
পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তুলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমান 
বুঝি কিছু ক্ষুপ্ন করে। 

এ দিকে ডেস্কে-বীধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধার 
আসছে ভোত হয়ে । অন্ত-কোনো! পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে তুলে গিয়ে 
পেটের পরিধিবিস্তারকে দুধিপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পারি নে। আমি 
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জানি, স্বনেত্রা মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌষ্টবে। বিধাতার 
স্বরচিত ঘে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন 
আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, ন্থুনেত্রার যৌবন আজও রইল অস্কুঃ, 
দেখতে দেখতে আমিই চলেছি ভাটার মৃখে__ শুধু ব্যান্কে জমছে টাক! । 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উবারুশরাগ দেখব ৫্রেছে ওদের 
তারুণ্যের নবপ্রভাতে | দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন টাকা এঁনর দিকে 
চেয়ে দেখি, আমার সেধিনকার বয়স ওর দেহে আবির্ৃত। যৌবনের সেহ 
সেই অজ প্রফুল্লতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত দুরাশায় শ্লানায়মান উৎসাহের উৎকঠা। 
সেই দিন আমি যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অকুণার 
মায়ের মন বশ করবার নান! উপলক্ষ ও সৃষ্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই 
আমিই । অপর পক্ষে অরুণ! জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ । এক- 
একদিন কী জানি কেন ছুই চক্ষে অনৃশ্ত অশ্রুর করুণ| নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার 
পায়ের কাছের মোড়ায়। ওর ম! নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে। 

অরুণার মনের কথা ওর ম। যে বোঝে না তা নয়; কিন্ত তার বিশ্বাস, এ সমস্তই 
প্রভাতে মেঘভম্বরমূ* বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে। এখানেই স্থনেত্রার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে ন! দিয়ে খিদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্ত 
দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে। মধ্যাঙ্ছে ভোরের স্থর লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক বলেন, 
বিবেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি । হায় রে, বিবেচনা করবার 
বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটোপিঠে। 

কয়েকদিন আগেই এসেছিল “ভরা বাদর মাহ ভাদর”। ঘনবর্ণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলো৷ এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রথর মুখরতা| অশ্রগদ্গদ 
কগুম্বরের মতো হল বাপ্পাকূল। ওর মা! জানত অরুণা আমার লাইব্রেরি-ঘরে 
পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত । একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনাস্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনে! চুল বাধে নি, পুবে হাওয়ায় বৃষ্টির 
ছাট এসে লাগছে তার এলোচুলে । 

সুনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমন্ত্রণ- 
চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাঁড়ি ওদের বাড়িতে । শৈলেন এল, তার 
অকম্মাৎ আবির্ভাব স্থুনেজার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আমি 


গল্পগুচ্ছ ২৩৩ 


শৈলেনকে বললেম, “গণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের ফিজিক্সের 
তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো; কোয়ান্টম্‌ খিয়োরিটা যথাসাধ্য বুঝে 
নিতে চাই, আমার সেকেলে বিদ্যেসাধ্যি অত্যন্ত বেশি অথর্ব হয়ে পড়েছে ।” 

বল! বাহুল্য, বিষ্ভাচর্চা বেশিদূর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত.বিশ্বাস অরুণা তার 
বাবার চাতুরী স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাব! অন্ত-কোনো৷ 
পরিবারে আজ পর্যস্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়াপ্টম্‌ থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা-_- ধড়ফড়িয়ে উঠে 
বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।” 

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হালো, এটা কি বারোশে। অমুক নম্বর |” 

আমি বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো! অমুক |” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একখানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেলে । 

স্থনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গভীর মুখ । আমি হেসে বললেম, “মিটিয়রলজিস্ট 
তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত |” 

ঠাট্টায় যোগ ন। দিয়ে সথনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও 
বারে বারে ।” 

আমি বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্টে আছে ওর অস্তরাত্মায়।” 

“ওদের দেখাশোনাট কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমান্ুষিটা কেটে যেত 
আপনা হতেই ।” 

“ছেলেমান্ুষির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, 
এমন ছেলেমান্গষি আর তে! ফিরে পাবে না কোনোকালে ।” 

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি । ওর] মিলতে পারে না।” 

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে 
মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেট] দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই।” 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা। যখনি আমরা জন্মাই তখনি আমাদের যথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে । মোহের ছলনায় আর-কাউকে ষদি স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি।” 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।” 

“নক্ষত্রের শ্বহস্তে স্বাক্ষর-কর। দলিল আছে ।” 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর লুকোনে চলল ন1। 
' , আমার শ্বশুর অজিতকুমার ভট্টাচার্য । বনেদি পণ্ডিত-বংশে তার জন্ম। বাল্যকাল 
কেটেছে চতুপ্পাীর আবহাওয়ায় । পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ 
ডিগ্রি গণিতে । ফলিত জ্যোতিবে তীর যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপত্তি। তার 
বাধ! ছিলেন পাকা নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তার মতে অসিদ্ধ; আমার শ্বশুরও দেবদেবী 
কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি । ত্বার সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে 
পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে সনের; 
বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়1 পাহার1। 

আমি ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, স্থনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা । 
পরম্পর মেলবার হ্থযোগ হয়েছিল বার বার । স্থযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরটা 
বেতার বিদ্যুদ্বার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে । আমার শাশুড়ির নাম বিভাবতী । 
সাবেককালের আওতার মধ্যে তার জন্ম বটে, কিন্তু শ্বামীর সংসর্গে তার মন ছিল 
সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ । স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন 
না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে | এনিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, 
“ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগুলোর কাছে সেলাম £কে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং 
রাজাকে ।” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে । রাজা থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেয়াদার দল।” | 

শাশুড়ি-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো । তাই বলে দেউড়ির দরবারে 
গিয়ে নাগর। জুতোর কাছে মাথ! হেট করতে পারব ন1।” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ে| ন্মেহ করতেন। তার কাছে আমার মনের কথ। 
ছিল অবারিত । অবকাশ বুঝে একদিন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, 
আমার নেই মা | মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার 
সম্মতি পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের |” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি এনে 
দাও আমার কাছে ।” 

দিলেম এনে । তিনি বললেন, “হবার নয় । অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের 
মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্য 1” 


গর়ঞুন্ছ ২৩৫ 
আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “মেয়ের মা?” 

বললেন, “আমার কথ। বোলো! না৷ চি নূর নীরা আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বেশি জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার।” 

আমার মন উঠল বিল্রোহী হয়ে। বললেষ, “এমনতযরে! অবাস্তব বাঁধা মানাই 
অন্তায়। কিন্ত, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না।- তার সঙ্গে লড়াই করব 
কী দিয়ে।” 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথ! আসতে লাগল নান! রর থেকে । . গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে । মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তার মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে । অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি 
কাগজ দিয়ে বললেন, “ন্ুনেত্রার ঠিকৃজি । এই দেখিয়ে তোমার জন্মপত্রী সংশোধন 
করিয়ে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের অকারণ ছুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকুজির অন্কজাল থেকে সথনেত্রাকে উদ্ধার করে 
আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে ম! বললেন, “পুণ্যকর্ণ করেছ, বাছ1।” 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে। 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বুষ্টির বিরাম নেই। স্থনেত্রাকে বললেম, “আলোটা 
লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই।” নিবিয়ে দিলেম। 

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার 
উপরে স্থনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “হ্থনি, আমাকে তোমার যথার্থ 
দোসর বলে মান তুমি?” 

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার | উত্তর দিতে হবে নাকি ।” 

“তোমার গ্রহতার! যদি না মানে ?” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে?” 

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনে সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে 
তোমার মনে ।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি রাগ করব ।” 

“স্থুনি, ছুজনে মিলে ছুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলেটি মার! 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

গেছে আট-মাসে। টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপন্ন, বাবার হুল মৃত্যু । শেষে দেখি 
উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পততি। আজ চাকরিই আমার একমাত্র 
ভরসা । তোমার মায়ের শ্লেহ ছিল আমার জীবনের গ্রবতার1। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি যাওয়ার পখে নৌকোড়ুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেছনা নদীর গর্ভে । 
দ্েখলেম, বিষয়বৃদ্ধিহীন অধ্যাপক ধণ রেখে গেছেন মোটা অন্কের; সেই খণ স্বীকার 
করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপতি ঘটায় নি আমারই ছুষ্টগ্রহ? 
আগে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে ন1 ?” 

স্থনেত্রা কোনে উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে । 

আমি বললেম, “সব ছুঃখ ছুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।” 

«নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে ।” 

“মনে করো, ষদি গ্রহের অনুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি 
বেঁচে থাকতেই আমি পুরণ করতে পারি নি।” 

“থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না।” 

“সাবিস্ীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো 
ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে |” 

চুপ করে রইল স্থনেজা। আমি বললেম, “তোমার অরুণ ভালোবেসেছে 
শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট ; বাকি সমস্তই থাক্‌ অজানা, কী বল, স্থুনি।” 

স্থনেত্রা কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি। আমি সংসারে 
দ্বিতীয়বার সেই নিষ্ঠুর ছুঃখ আসতে দেব না কোনো! গ্রহেরই মন্ত্রণায়। ওদের দুজনের 
ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই ।” 

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে 
যাচ্ছে। হ্থনেত্রা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি 
যাচ্ছ না কি।” 

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েই গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে 
পারি নি।” 

স্থনেজ। বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাজে তোমাকে এখানেই থেয়ে 
যেতে হবে ।” 

একেই তো বলে প্রশ্রয়। 


গল্লপগুচ্ই ২৬৭ 


সেই রাত্রে আমার ঠিকৃজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ স্থনেত্রীকে শোনালেম। সে 
বলে উঠল, “না! বললেই ভালো করতে ।” 

“কেন” 

“এধন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে |” 

“কিসের ভয় । বৈধব্যযোগের ?? 

অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল স্থনি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়। আমি যদি 
তোম!কে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে ছ্িগুণ মৃত্যু 1” 

কাতিক, ১৩৪০ 
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কালাস্তৰ 


কালাস্তর 


একদিন চণ্তীমগ্ডপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, 
আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বদ্ধ। পরম্পরকে নিষে রাগছ্েষে 
গল্লে-গুজবে তাসে-পাশায় এবং তার সঙ্গে ঘণ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানিজ্রা মিশিয়ে 
দিনটা যেত কেটে । তার বাইরে মাঝে মাঝে চিত্তান্ুশীলনার যে-আয়োজন হত সে 
ছিল যাত্রা সংকীর্ভন কথকতা রামায়ণপাঠ পাচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্ত 
ছিল পুরাকাহিনীভাগ্ারে চিরসঞ্চিত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং 
অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধার! বংশাহুক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার 
হয়েছে আবন্তিত অপরিবতিত চক্রুপথে, সেগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন- 
যাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে 
আমাদের বিশেষ সংসারের নির্ধাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল । এই সংসারের বাইরে 
মানব-ত্রহ্াণ্ডের দিক্দ্রিগন্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরস্তর চলেছে, তার 
ঘৃণ্যমান নীহারিকা আগ্যোপাস্ত সনাতনপ্রথায় ও শাস্ত্বচনে চিরকালের মতো! স্থাবর 
হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের খাতসংঘাঁতে নব নব 
সমস্তার স্যষ্টি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে 
পরিবপ্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল ন1। 

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের । কিন্তু সে-মুসলমানও 
প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্ীর মধ্যে বন্ধ। 
বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তার চিত্তের স্ষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্যে 
সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসন্কান বাধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের 
সংঘর্ষ ঘটতে লাগল-__ কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহ্‌, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরপ্রথার, 
এক বাধা মতের সঙ্গে আর-এক বাধা মতের । রাষ্প্রণালীতে মুসলমানের প্রভাব 
প্রবেশ করেছে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়! সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি 
সাহিত্যে । তখনকার ভ্রসমাঁজে সর্ধপ্রই প্রচলিত ছিল পাসি, তবু বাংল! কাব্যের 
প্রক্কতিতে এই পাসি বিদ্যার স্বাক্ষর পড়ে নি-- একমাত্র 'ভারতচজ্রের বিদ্যাস্থ্দরে 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মার্জিত ভাষায় ও অঞ্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে পা্সি-পড়া 
শ্মিতপরিহাসপটু বৈদঞ্যের আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংল! সাহিত্যের প্রধানত 
দুই ভাগ ছিল, এক মঙ্গলকাব্য আর-এক বৈষ্ণবপদাবলী | মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে 
মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্ত কিন্বা মনস্তত্বে মুসলমান 
সাহিত্যের কোনে! ছাপ দেখি নে, বৈষ্বগীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা 
ভাষায় পাপি শব্দ জমেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অন্তত শহরে রাজধানীতে পারসিক 
আদবকায়দার যথেষ্ট প্রাছুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে ছুই সনাতন বেড়া-দেওয়! 
সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে ফ্াড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে | 
তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! হয় নি ত1 নয় কিন্ত তা সামান্ত | বাহুবলের ধাক্কা 
দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্ত কোনে! নতুন চিস্তারাজ্যে কোনে নতুন 
স্থট্টির উদ্যমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরে! একটা কথা আছে । 
বাহির থেকে মুসলমান হিন্দৃস্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে 
বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তার! ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বন্ধ করে 
দিলে বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাঙডি চলেছিল কিন্ত 
এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে । 
সেইজন্ পল্লীর চণ্ডীমগ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর । 
তার পরে এল ইংরেজ কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য ফুরোপের চিত্তপ্রতীকবূপে | 
মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যাবূপে-_ 
তার! সম্প্রতি আমাদের রাষ্ট্রিক ব্যাপারে ঘটিয়েছে ফোগ-বিয়োগের সমস্তা। অর্থাৎ 
এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অস্কফল ন! কষে ভাগেরই অস্কফল কষছে । দেশে 
এরা আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এঁক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, 
তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহুলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ 
হয়ে উঠল। 
ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার । মানুষ হিসাবে 
তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে__ কিন্তু মুরোপের 
চিত্তদূতরপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর- 
কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারে নি। মুরোপীয় চিত্তের 
জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে 
আঘাত করে বৃষ্টিধার! মাটির 'পরে) ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে 
গ্রাণের চেষ্টা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে । 


কালাস্তর ২৪৫ 


এই চেষ্টা যে-ভূখণ্ডে একেবারে ন! ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনম্যযোগিতা! 
সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমরা মুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই 
অতি স্ুক্ম বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার 
করে আজকাল কোনো কোনে! সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উদ্যত 
করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোটা দিয়ে থাকেন । একদ। রেনেঞামের চিত্ববেগ ইটালি থেকে 
উদ্ছেল হয়ে সমস্ত ঘুরোপের মনে যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের লাহিত্যঅষ্টাদের 
মনে তার প্রভাব যে নানারপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না 
হলেই সেই দৈন্তকে বর্বরতা বলা! যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে 
থাকতেই পারে না-_ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেছে যেখানে 
চিত্ত বেচে আছে চিত্ত জেগে আছে । | 

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগস্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব- 
ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখ যাক তার স্বরূপট1 কী। একটা প্রবল 
উদ্ধমের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত 
জগতে | যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাই সে অধিকার করেছে । কিসের 
জোরে। সত্যসম্ধানের সততায় । বুদ্ধির আলম্যে, কল্পনার কৃহকে, আপাতগ্রতীয়মান 
সাদৃশ্রে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অগ্রবর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, 
মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ষ। বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে 
নির্ধমভাবে দমন করেছে । নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে যাচাই 
করে নি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধন! 
বিশুদ্ধ ব্যক্তিগত মোহ থেকে নির্নুক্ত। 

যদিও আমাদের চার দিকে আজও পর্িকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্দেহ 
উদ্যত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাক করে ফুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, মাহুষের বুদ্ধির এমন একটা 
সর্বব্যাপী গুৎন্বক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম 
দূরতম অগুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার 
করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাক নেই, সকল তথ্যই 
পরস্পর অচ্ছেগ্স্থত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো! বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অগপ্রাকৃত গ্রামাণিকত! দাবি করতে পারে না। 

বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্ত্রনীতি সন্বন্ধেও। নতুন শানে যে-আইন এল 
তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না। 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্রাহ্মণই শূত্রকে বধ করুক বা! শূত্রই ব্রাঙ্মণকে বধ করুক, হত্যা অপরাধের পংক্তি একই, 
তায় শাসনও সমান-_ কোনো মুনিখধির অনুশাসন স্তায়-অন্যায়ের কোনো! বিশেষ 
দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না। | 

সমাজে উচিত-অন্ৃচিতের ওজন, শ্রেণীাগত অধিকারের বাটখারাযোগে আপন 
নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ'কথাট। এখনো! আমরা সর্বন্রে অস্তরে 
অস্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি 
বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের অন্পৃস্তাশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও 
আজ দেবালয়প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাট। তার প্রমাঁণ। যদিও 
একদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অন্কুলে শাস্ত্রের সমর্থন 
আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আপ্তবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অন্তায় সেটা প্রথাগত, শান্্রগত 
বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্য-উপাধিধারীর স্বরচিত 
মার্কা সত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

মুসলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে 
অন্তায় করবার অধিকারই যে এখ্বর্ষের লক্ষণ এই বিশ্বীসটা কলুষিত করেছে তখনকার 
দেবচরিত্র-কল্পনাকে | তখনকার দিনে যেমন অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন 
শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অন্যায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি 
আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্্র বলের হার-জিতেই তাদের শ্রেষ্ঠতা-অশ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ হত। ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
দুর্টাম অধিকার অসাধারণের | সন্ধিপত্রের শর্ত অনুসারে আপনাকে সংযত করা 
আবশ্যক সত্যরক্ষ। ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্ত প্রতাপের অভিমান তাকে হ্ক্যাপ্‌ 
অফ. পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে । নীতিবন্ধন-অসহিষণ অধর্মসাহসিকতার 
উন্বত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে । তখনকার দিনে 
প্রচলিত “দিল্লীশ্বরে বা জগদীশ্বরো! বা” এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বরের 
জগদীশ্বরতা তার অগ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, ভ্ঠায়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় 
দিলীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রান্দণকে বলেছে ভূদেব, 
তার দেবন্ধে মহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। 
এই অকারণ শ্রেষ্টতা স্ায়-অন্তায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্থৃতিশাক্ষে, শুত্রের প্রতি 
অধর্মাচরণ করবার অব্যাহত অধিকায়ে। ইংরেজসামাজ্য মোগলসাজজাজ্যের চেয়েও 
প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্ধু এমন কথা কোনো মৃঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে 


কালাস্তর.. ২৪৭ 


না যে, উইলিউভনো. বা জগদীশ্বপো বাঁ। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ধণে 
শত্রুপল্লীবিধবংলনের নির্মম শক্ষির ছ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ 
পরিমাপ করে না| আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেক্জ-শাসনের বিচার করতে পাত্র 
স্যায়-অন্ঠায়ের আদর্শে, একথা মনে করি নে, কোনে দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে 
অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্কের পক্ষে স্পর্ধা । বস্বত ন্যায় আদর্শের 
সর্বভূমিনতা স্বীকার কর্ধে এক জায়গায় ইংরেজরাজের গ্রভৃত শক্ষি আপনাকে অশক্তের 
দমানভূমিতেই শ্লীড় করিয়েছে । 

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে 
আমর! অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা নয়, আমর! পেয়েছিলেম মানুষের প্রাতি 
মানুষের অন্তায় দূর করবার আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম বাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল- 
মোচনের ঘোষণ1, দেখেছিলেম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস । 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবট। নৃতন। তৎপূর্বে আমরা মেনে 
নিয়েছিলুম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্মাজিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মাহুষ 
আপন অধিকারের খর্বতা আপন অসম্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার 
লাঞ্ছন! কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে 
শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগৌরব দূর করার জন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমাননা 
স্বীকার করতে বলে 7 এ কথ। ভুলে যায় যে, ভাগ্যনি্িষ্ট বিধানকে নিবিরোধে মানবার 
মনোবৃত্তিই রাষ্ত্রক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের 
চেয়ে প্রবলশক্তি | যুরোপের সংআ্বব এক দ্িকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে 
কার্যকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর-এক দিকে স্তায়-অন্ঠায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনে শাস্্রবাক্যের নির্দেশে, কোনে চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনে! বিশেষ 
শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমর! সকল দুর্বলত। সত্বেও 
আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তথ্বের 
উপরে ফীড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমর! কোনোদিন মোগলসম্রাটের কাছে উত্থাপন 
করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের লঙ্গে উচ্চকণে 
বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে যে-তত্ব কবিবাক্য্যে প্রকাশ পেয়েছে, “4৯ 2320 
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আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে । বর্তমান যুগে-_ অর্থাৎ যাকে যুরোপীয় 
যুগ বলতেই হবে,. সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারোশো 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খুস্টাব্ধের মারামাবি। এইটিকে ভিক্টোরীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা 
হাসাহাসি করে থাকে । যুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই 
ইংলগড তখন প্রশ্বর্ষের ও রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিহিত। অনস্তকালে 
কোনো ছিন্র দিয়ে তার অন্রভাপ্তারে যে অলক্ষমী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ 
সেধিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে 
যার! পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাঁদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে 
পারে, বাতাস বইতে পারে উলটো দিকে, তার কোনে! আশশ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল 
না। রিফর্সেশন যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন যুগে ফুরোপ যে-মতন্বাতস্ত্র্যের জন্ঠে, ব্যক্তি 
্বাতস্ক্যের জন্যে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষু হয় নি। সেদিন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাট্সিনি- 
গারিবালডির বাণীতে কীতিতে সেই যুগ ছিল গৌরবান্বিত, সেদিন তুফির স্থলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত করে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্লযাডস্টোনের বজস্বর। আমরা সেদিন 
ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশ! মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই 
প্রত্যাশার মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ- 
চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা! । কেবলমাত্র মনুয্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন- 
কর্তৃত্বে ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথ! মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর 
কোথা থেকে পেয়েছিলেম । কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগাস্তরে এসেছি । মানুষের 
মূল্য, মানের শ্রদ্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়। 
অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্য বা! সম্মানের দাবি, শ্রেণীনিবিচারে ন্যায়সংগত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব 
এখনে সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। ত! হোক আচরণে 
পদে পদে গ্রতিবাদসত্বেও যুরোপের প্রভাব অল্নে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসন্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে 
আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাজিপ.থি এখনে! তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু 
মুরোপের বি্া প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ মুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর 
সহযোগিতারই যুগ । বস্তত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, আমাদের শিক্ষার 
অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভব | এই সহযোগ সহজ হয়, যদি আমাদের 
শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই 
আমাদের নবযুগের আরম্ত হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের 


কালাস্তর ২৪৯ 


মোহমৃক্ত বুদ্ধিকে শ্রন্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে শ্বীকার করেছে তার স্তাসংগত 
অধিকারকে | এতে করেই সকল প্রকার অভাবক্রট সত্বেও আমাদের আত্মসম্মানের 
পথ খুলে গিয়েছে । এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পর্যস্ত আমর! শ্বজাঁতি- 
সম্বন্ধে দুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি 
সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিত্তগত চরিত্রগত 
সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের 
সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকম্মিক শুভাদৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর কাছে 
কদাচিৎ অগ্ুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্ত সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে, 
সর্বজনীন স্তায়ধর্ম অনুসারেই, মানুষ বলেই মান্ৃষের কাছে আ্ুকুল্যের দাবি আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল । বহুকালের সুপ্ধ এশিয়ায় দেখা দিল জাগরণের 
উদ্যম । পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংশঅবে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতি- 
সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার । অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের 
মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল । দেখতে 
পেলেম প্রাচ্য জাতিরা৷ নবযুগের দিকে যাত্রা করেছে । অনেকদিন আশ! করেছিলুম, 
বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জন্য হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে 
সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও | 
অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান 
গর্ব “ল" এবং “অর্তর”, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই স্থবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান অতি অকিঞ্চিংকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের হুযোগ- 
সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, 
কেননা! দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল “ল' এবং “অর্ডরের' প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । 
মুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠদানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে ফুরোপেরই সংন্রবে। 
নবযুগের হূর্যমগ্ুলের মধ্যে কলম্কের মতো! রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 

আজ ইংলগ ফ্রান্স জার্ধানি আমেরিকার কাছে খণী। খণের অস্ক খুব মোট!। 
কিন্তু এর ছিগুণ মোটাও যদি হত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে 
যদি কেবলমাত্র “ল” এবং “অর্ডর' বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে 
আপত্তি না থাকত । যদি তার অন্নসংস্থান রইত আধপেট! পরিমাণ, তার পানযোগ্য 
জলের বরাদ্দ হত সমস্ত দেশের তৃষ্জার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে খতকর! 
পাঁচ-সাত জন মানুষের মতো! শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে 
প্রজনান্ক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে ছুর্বলতা! নিহিত করে দেওয়! সত্বেও নিশ্টেষ্টগ্রায় 


১৫৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনযাত্রার সভ্য আদর্শ বন্জায় রাখবার 
পক্ষে এসকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্তে পাওনাদাক্সকে এমন কথা বলতে 
শুনলুম যে আমর] দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতধর্ষয কি'এমন 
কথা বলতে পারে না যে, এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের ছুর্মল্য শাসনতন্ত্রের এত 
অসহা দেনা আমর! বহন করতে পারব না যাতে বর্ধরদশার জগদ্দল পাথর চিরদিনের 
মতে। দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । রর্তমান যুগে যুরোপ ষে-সভ্যতার আদর্শকে 
উদ্ভাবিত করেছে মুরোপই কি স্বহস্তে তার দাবিকে ভূমণ্ডলের পশ্চিম সীমানাতেই 
আবন্ধ করে রাখবে । সর্ধজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি 
মুরোপের নেই। 

ক্রমে ক্রমে দেখ! গেল মুরোপের বাইরে অনাত্নীয়মগুলে মুরোপীয় সভ্যতার 
মশালটি আলে। দেখাবার জন্তে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে। তাই একদিন কামানের 
গোলা আর আফিমের পি একসঙ্গে বধিত হল চীনের মর্স্থানের উপর। 
ইতিহাসে আজ পর্যস্ত এমন সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি-_ এক হয়েছিল 
যুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিষ্কৃত আমেরিকায় স্বর্পপিপ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত করে দিয়েছে মায়া” জাতির অপূর্ব সভ্যতাকে | মধ্যযুগে অসভ্য তাতার 
বিজিত দেশে নরমূণ্ডের স্তূপ উঁচু করে তুলেছিল; তার বেদন! অনতিকাল পরে লুপ্ত 
হয়েছে । সভ্য যুরোপ চীনের মতো এত বড়ো৷ দেশকে জোর করে যে বিষ গিলিয়়েছে, 
তাতে চিরকালের মতো। তার মজ্জ। জর্জরিত, হয়ে গেল । একদিন তরুণ পারসিকের 
দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারম্যকে উদ্ধার করবার জন্তে যখন প্রাণপণ 
করে দাঁড়িয়েছিল, তখন সভ্য ফুরৌপ কী রকম করে ছুই হাতে তার টুটি চেপে 
ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জান! যায় পারস্যের তদানীন্তন পরাহত 
আমেরিকান রাজন্বসচিব শুস্টারের 54725781516 ০7 76752 বইখানা পড়লে । 
ও দিকে আফ্রিকার কন্গে। গ্রদেশে ফুকোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি 
সামাজিক অসম্মানে লাঞ্ছিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো হতভাগ্যকে যখন জীবিত 
অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন শ্থেতচর্মী নরনারীর। সেই পাশব দৃশ্ত উপভোগ করবার 
জন্তে ভিড় করে আসে । 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকন্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে । 
যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্য1 এত.বীভৎস, হিংশ্রতা নিবিড় হয়ে 
বহু পূর্বকার অন্ধ ঘুগে ক্ষণকালের জন্তে, হয়তে! মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্ত 
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এমন ভীষণ উদনগ্র মৃতিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালে! আধির 
মতো! ধুলায় আপনাকে আবৃত করে, কিন্তু এ এলেছে যেন অগ্রিগিরির আগ্নেযম্রাব, 
অবরুদ্ধ পাপের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছাদে দিগ দিগন্তকে রাঙিয়ে তুলে, দগ্ধ করে দিয়ে 
দূরদুরাস্তের পৃথিবীর শ্যামলতাকে। তার পর থেকে দেখছি মুরোপের শুভ বুদ্ধি 
আপনার 'পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ম করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে উগ্ভত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদ1 ইংরেজ্জের সংশ্রবে আমরা 
যে-যুর়োৌপকে জানতুম, কুৎসিতের সন্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লজ্জা 
দিচ্ছে সেই সংকোচকেই । আজকাল দেখছি আপনাকে ভন্্র প্রমাণ করবার জন্তে 
সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে । অমানবিক নিষ্টরত দেখা দিচ্ছে প্রকান্টে বুক 
ফুলিয়ে । সভ্য মুরোপের সর্দার-পোড়ো জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, 
তার নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত অধিকার-লজ্যনকে নিন্দা করলে সে অষ্টহান্তে নজির বের করে 
মুরোপের ইতিহাস থেকে । আয়র্লণ্ডে রক্তূপিঙ্গলৈর যে উন্মত্ত ব্রত! দেখ! গেল, 
অনতিপূর্বেও আমরা! তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা | যে-যুরোপ একদিন তৎকালীন 
তৃকিকে অমাহুষ বলে গঞ্ধন দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যাপিজ্মের 
নিধিচার নিদারুণতা। একদিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনত। মুরোপের একটা 
শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি ম্করোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠরোধ 
প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে । ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অল্পবয়সে 
আমরা মুরোপের বেদী থেকে শ্তনতে পেতুম, আজ সেখানে যারা খুস্টের উপদেশকে 
সত্য বলে বিশ্বাস করে, যার] শক্রকেও হিংসা করা মনে করে অধর্ম, তাদের কী দশা 
ঘটে তার একটা! দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন : 
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২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পোলসিটিকাল মতভেদের জন্তে ইটালি যে ঘ্বীপান্তরবাসের বিধান করেছে, সে 
কীরকম দুঃসহ নরকবাস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। যুরোপীয় সভ্যতার আলোক 
যে-সব দেশ উজ্জ্লতম করে জালিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জর্ধনি। 
কিন্ত আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকস্মাৎ, 
এত সহজে উন্মত্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল 
না! যুদ্ধপরবর্তীকালীন ফুরোপের বর্ধর নির্য়তা যখন আজ এমন নির্লজ্ঞভাবে 
চার দিকে উদদঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় 
রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের শেষ আপিল পৌঁছবে আজ । মনুষ্াত্ের 
'পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে-__ বর্ধরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা । 
কিন্ত সেই নৈরাশ্তের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুর্গতি যতই উদ্ধতভাবে 
ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, 
তুমি অশ্রদ্ধেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত”, বলবার জন্তে পণ করতে 
পারে প্রাণ এমন লোকও দুদিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই তো সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের 
উপরের কথা । আজ পেয়াদার পীড়নে হাড় গু"ড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার 
মতে। হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিশ্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বাঁ, বলতে পারি নে, 
তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্ মৃক্তকণ্ঠে বলতে পারি, তারই দায়িত্ব 
বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্বনীয়। যে দুঃখী, যে 
অবমানিত, সে যেদিন ন্ভায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে 
আত্মবিস্থৃত গ্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বুঝব 
এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেষকড়া-পর্যস্ত দেউলে হল। তার পরে আস্মক কল্লাস্ত। 


৯৩৪৩ 


বিবেচন। ও অবিবেচন। 


বাংল। দেশে একদিন ত্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল। আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ 
অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাপাইয়! পড়ে আর কি। সেই বেগটা যে সতা 
তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাঞ্চল্যে কেবল আমাদের কাগজের নৌকাগুলাকে 
দোলা! দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালির তুফান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না। 
সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া! উঠিল এমনতরে! বোধ হইয়াছিল। 
এক মুহূর্তেই তাতের কাজে ত্রাঙ্মণের ছেলেদের বাধা ছুটিয়া গেল ; ভদ্রসন্তান কাপড়ের 
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পা বহিয় রাস্তায় বাহির হুইয়া পড়িল, এমন-কি, টির 
আহার করার আয়োজনটাঁও হয়-হয় করিতে লাগিল । 

তর্ক করিয়! এসব হয় নাই-- কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপকপাড়ায় যাতায়াত 
করে নাই। প্রাণ জাগিলেই কাহারও পরামর্শ না লইয়৷ আপনি সে চলিতে প্রবৃত 
হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়া তাহাতে 
গন্ভীরভাবে সিছুর চন্দন মাখাইতে বসে না, কিন্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া 
স্থনিপুণ তত্ব বা স্থচারু কবিত্বের সুম্্ম বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। 
যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বুঝিতে পারে কোন্গুলা লইয়া! তাহার চলিবে 
না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গ! দিয়া সে ঠেলা দিতে শুরু করে। 
সেই সাবেক পাথরগুল! যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোবা! যায় প্রাণ 
জাগিয়াছে বটে, ইহা! মায়া নহে স্বপ্ন নহে। 

সেই বস্তার বেগ কমিয়৷ আসিয়াছে । সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোক আসিয়াছিল 
সেটা কাটিয়। গিয়া আজ আবার বাধি বোলের বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে । 

আজ আবার সমাজকে বাহব। দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে 
কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতানে এমন একটি অদ্ভুত জাছু আছে যে এখানে রীতি 
আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া! লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো গ্রয়োজনই 
হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়! গেলেই চলে, এই 
বলিয়৷ নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি। 

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্তবের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। 
ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া সেখানকার মানুষদের মুখের 
উপর বলিয়া আসিয়াছি, “তোমর] মরিতে বসিয়াছ ! আত্ম বলিয়া পদার্থকে কেবলই 
বন্তচাপ! দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জে করিয়াই-_ তোমরা স্থুলের উপাসক |” 
এ-সব কঠোর কথ শুনিয়া তাহারা তো! মারমৃতি ধরে নাই। বরঞ্চ ভালোমানগষের 
মতো! মানিয়া লইয়াছে; মনে মনে বলিয়াছে, 'হবেও বাঁ । আমাদের বয়স অল্প, 
আমরা কাজ বুঝি-- ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা 
যে তত্বকথাগুল! বলে নিশ্চয় সেগুলা ইহার! আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে ।” এই 
বলিয়! ইহার! আমাদিগকে দক্ষিণ! দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার 
পরে আস্তিন গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে। 

কেননা, হাজারই ইহাদিগকে নিন্দা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে; 
ইহার! যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে | মরার বাঁড়া গালি 


২৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না । ইহারা জানে মরার বাড়াও গালি আছে-_ 
বাচিয়া মরা । ইহাদের জীবনযাত্রায় সংকটের সীমা নাই, সমস্যার গ্রস্থিও বিস্তর 
কিস্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ । এইজন্য ইহারা 
নিন্দা অনায়াসে সহিতে পাবে এবং নৈরাশ্টের কথাটাকে লইয়! ক্ষণকালের জন্য খেলা 
করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে । 

আমরাও 'তেমনি নিন্দা সহজে সহিতে পারিতাম যদ্দি পুরাদমে কাজের পথে 
চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুঝিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমস্ত 
মানিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। পক্ক যখন অচল হইয়া! থাকে তখন সেট নিন্দিত, 
কিন্তু জোয়ারের গঙ্গাকে পঙ্কিল বলিয়া দোষ দিলেও যাহারা সান করে তাহাদের 
তাহাতে বাধা হয় না। 

এইজস্ঠ, নিষ্কর্মণ্য যে তাহারই অহোরাত্র স্তবের দরকার হয়। যে ধনীর কীতিও 
নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব-চেয়ে তাহারই অধিক, 
নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা! বহিবে কেমন করিয়া । তাহাকে পরামর্শ দেওয়া 
উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্থাবরত্ব গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়া 
পার একটা কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে, 
বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হা হা করিয়া আসিবে । স্থতরাং বকশিসের প্রত্যাশ' 
থাকিলে বলিতে হয়, “হুজুর, আপনি যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বপিয়াছেন 
উহার তুলার স্তুপ জগতে অতুল, অতএব ঘংশের গৌরব ষদি রাখিতে চান তো 
নড়িবেন না।” 

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার 
ঘট। বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই 
বাধে । এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, খাচাটাকে ভা্ো, কারণ ওট1 আমাদের ঈশ্বরদত্ত 
পাখাছুটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদতত পাখার চেয়ে খাচার 
লোহার শলাগুলে। পবিত্র, কারণ, পাখা তো৷ আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে 
কিন্ত লোহার শলাগুলে! চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার সৃষ্টি পাখা নৃতন, আর 
কামারের কৃষ্টি খাঁচা সনাতন ; অতএব এ খাঁচার সীমাটুকুর মধ্যে যতটুকু পাখাবাপট 
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ষ, আর তাহার বাহিরে অনস্ত আকাশ-ভর। নিষেধ । 
খাঁচার মধ্যে যদি নিতান্তই থাকিতে হয় তবে খাচার স্ভব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা 
থাকে। রঃ 

: আমাদের সামাজিক কামারে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে শিশুকাল হইতে 


'কালাস্তর .. ২৫৫ 


তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমর অন্ঠ সকল গাঁন ভুলিয়াছি, কেনন] অন্যথা 
করিলে বিপদের অস্ত নাই । আমাদের এখানে সকল দিকেই এঁ কামারেরই হইল 
জয়, আর সব-চেয়ে বিড়দ্বিত হইলেন বিধাতা, ধিনি আমাদিগকে কর্মশক্তি দিয়াছেন, 
যিনি মান্থষ বলিয়া আমাদিগকে বুদ্ধি দিয়! গৌরবাদ্ধিত কবিয়াছেন। 

ধাহারা বলিতেছেন যেখানে যাহা! আছে সমস্তই বজায় থাক্‌, তাহারা সকলেই 
আমাদের প্রণম্য-_ কারণ, তাহাদের বয়স অল্লই হউক আর বেশিই হউক তাহারা 
সকলেই প্রবীণ । সংসারে তাহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে 
এমন সমাজ নাই যেখানে তাহার! দণ্ড ধরিয়! বসিম্না নাই । কিন্তু বিধাতার বরে 
যে-সমাজ বাচিয়! থাকিবে সে-সমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়| যান পায় না। 

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখ! গেল, মাটির উপর দিয়া একটি কীট চলিতেছে 
দেখিয়া! তাহার ভারি কৌতৃহল। সে তাহাকে শু'কিতে শুকিতে তাহার অনুসরণ 
করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়ফড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক 
চমকিয়! পিছাইয়া আসিতেছে । 

দেখ গেল তাহার মধ্যে নিষেধ এবং তাগিদ ছুট! জিনিসই আছে। প্রাণের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি এই ষে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে । নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া! চলিতে চায়। প্রাণ ছুঃসাহসিক-_ 
বিপদের ঠোকর খাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরস্ত হইতে চায় 
না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহার! দেখিব। মাত্রই 
সে বলে, কাজ কী। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুক্রষান্ুক্রমে যত-কিছু বিপদের তাড়না 
আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়। গিয়াছে তাহাকে পু'ধির আকারে বাধাইয়া রাখিয়া 
একটি বুদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে । নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে 
উভয়েই কাজ করিতেছে । ভয় বলতেছে, রোসো রোসো”, প্রাণ বলিতেছে, 'দেখাই 
যাক না; । 

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও 
ন!। তাহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা 
নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা নই । কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই 
একেশ্বর করিবার যখন যড়যন্ত্র হয় তখনই বিজ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন 
আসে । ছুর্ভাবনা এবং নির্ডাবন উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া! চলিতে রাজি 
আছি। 

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক, বটে কিন্তু উত্ভয়ের অংশ যে সমান 
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উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া! চুরমার হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই 
ছুরস্ত অবিবেচপা কাজ করিতেছে । এমনি করিয়াই একদিন যাহারা সমুদ্র পার 
হইবার সাধন! করিতে করিতে হাজার হাজার. জলে ডুবিয় মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই 
তাহাদিগকে তাড়! করিয়াছিল। সেই দুর্ধর্ষ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও 
মানুষ তুষারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেক কখনো দক্ষিণমেক্কতে 
কেবলমাত্র দিখ্বিজয় করিবার জন্। ছুটিয়া চলিয়াছে। এমনি করিয়! যাহার! নিতাস্ধ 
লক্ষমীছাড়া তাহারাই লক্ষমীকে দুর্গম অস্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া! আনিয়াছে। 

এই ছুঃসাহছসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্্মীছেলে হইয় ঠাণ্ডা হুইয়। 
বসিয়া আছে তাহা নহে। যাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কৌনোমতেই 
তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মাচুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই 
অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের 
সাহসের অস্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই. তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই 
ধাক্কা মারিয়া বেড়ায়। ইহা তাহাদের স্বভাব। এমনি করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া 
পড়ে যেখানে সীম! দেখা যাইতেছিল বস্ততই সেখানে সীম! নাই | ইহারা ছঃখ পায়, 
ছঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্ত 
বাচিবার পথ ইহারাই ঘাহির করিয় দেয় | 

আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ীছাড়। কি নাই । নিশ্চই আছে। কারণ তাহারাই 
ষে প্রাণের স্বাভাবিক স্প্রি, প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু 
পৃথিবীতে যে-কোনো শক্তিই মাস্কৃষকে সম্পূর্ণ.আপনার তাবেদার করিতে ছায় সে 
প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে-_ সেই কারণেই আমাদের সমাজ এঁ-সকল 
প্রাণবহুল ছুরস্ত ছেলেকে শিশ্তকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে 
চায় যাহাতে তাহাদের ভালোমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মান, 
মানা, মানা) শুইতে বলিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়! চলিতে হইবে । 
যাহার কোনে কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই যাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়। 
চল! তাহাদের এমনি আশ্চর্য দুরন্ত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার 'নাই 
সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হুতবুদ্ধি হতোস্তম মাহুষকে আপন 
তর্জনিসংকেতে ওঠবোস্‌ করালে! সহজ । আমাদের সমাজ সমাজের মানুযগুলাকে 
লইয়া এই প্রকারের একট! প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে। তারে তারে 
আপাদমস্তক কেমন করিনা ধাধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল । ইহাকে বাহবা 


কালাস্র ২৫৯ 


দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের 
পুতুল করিয়া! তোলা জগতে আর-কোথাঁয় ঘটিয়াছে। | 

তবু হাজার হইলেও যাহাদের মধ্যে শ্রাণের প্রাচুর্য আছে -তাহাদিগকে.সকল দিক 
হইতে চাপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট করা ষাঁয় না। এইজন্ট আর- 
কোনো কাজ ন1 পাইয়1 সেই উগ্ধম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্যই 
প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে । স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে যাহার! সর্বাগ্রে চলার 
পথে ছুটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর তৃলিবার জন্ত সব-চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে 
লাগিয়া থাকে। কাজ করিবার জনই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া 
কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর ধাধিয়! উঠিয়া! পড়িয়া লাগে । 

ইহারা কুস্তীক্কৃত কর্ণের মতো! । পাগুবের দলে কর্ণের যথার্থ স্থান ছিল কিন্তু 
সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার ন] পাওয়াতে পাগুবদিগকে উচ্ছেদ করাই তীহার 
জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল | আমর! ধাহাদের কথা! বলিতেছি তাহার! স্বভাবতই 
চলিঞ্ু, কিন্তু এ দেশে জন্মিয়া সে কথাটা তাহারা একেবারেই ভুলিয়া বপিয়াছেন-_ 
এইজন্য ধাহারা ঠিক তাহাদের একদলের লোক, তাহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি 
করিতে পারিলে ইহার! আর-কিছু চান না। 

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা তাল ঠুকিয়া বলেন, 
“স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের গ্রতৃদের 
মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌরুষ দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে 
ঠুলি দিয়া তাহাকে সরু মোটা হাজার বাঁধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া 
একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওল্তাদ ইহারাই | বলেন, এ ঘানি সনাতন, 
ইহার পবিভ্্ ্িগ্ধ তৈলে প্রকৃপিত বাষু একেবারে শাস্ত হইয়া। যায়। ইহার! প্রচণ্ড 
তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিবুত্তির জন্ই লাগিয়াছেন; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু 
ব্যস্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত। 

কিন্ত পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাঞ্চল্য ইহাদিগকে এমন 
অস্থির করিয়া! তুলিয়াছে সেটা দেশের নাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহারা 
নিজেই । সকাঁলবেলায় জাগিয়! উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া 
বিরস্ত হইয়া ছুড়দাড় শবে ঘরের দরজাজানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে 
নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে যাহারা দরজ্জ। খুলিয়া দিবার জন্ত উৎস্থক হইয়া 
উঠিবে । জাগরণের দিনে ছুই দলই জাগে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে 
আশার কথা। 


২৬০ রবীজ্-রচনাবলী 


যাহার! দেশকে ঠা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারা অনেকদিন একাধিপত্য 
করিয়াছেন। তাহাদের সেই একেশ্বর বাজত্বের কীতিগুলি চারি দিকেই দেখা 
যাইতেছে; তাহা! লইয়। আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবন! 
আছে। কিন্ত দেশের নবযৌবনকে তাহারা আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন 
ন1। তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া 
পড়ুক । সেখানে তারুণ্যের জয় হউক । তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক, 
জঞ্জাল সরিয়! যাক, কাট! দলিয়া যাক, পথ খোলস! হোক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত 
বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক্‌। 

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্বক ; 
কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব নাঁ_ 
মানুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র 
ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না । যে-পথে চলাফেরা বন্ধ, সে-পথে 
ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও. ফোটে । সে ঘাস সেফুল সুন্দর 
একথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, 
তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে ০০০৪০ 
পদধবনিতেই রমণীয় | 


১৩২৯ 


লোকহিত 


লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এট! আমরা কিছুদিন 
হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই 
ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । এই 
কারণে, ভাবনার জন্যই ভাবন1 হয় । 

আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার. করিতে পারি না। উপকার 
করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে 
পারে কিন্তু ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, 'ছোটো 
হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। যা্ষ কোনোদিন কোনে যথার্থ 
হিতকে ভিক্ষারূপে গ্রহণ করিবে না, ধণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য 'বলিয়াই গ্রহ্ণ 
করিতে পারিবে । 


কালাস্তর ২৬১ 


কিন্ত আমর! লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মূলে 
একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে । আমরা লোকসাধাঁরণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো 
এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার 
আয়োজন | এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না। 

হিত করিবার একটিমাজ্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি। গ্রীতির দানে 
কোনো অপমান নাই কিন্ত হিতৈষিতার দানে মান্থুষ অপমানিত হয়| মাগুষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত কর অথচ তাহাকে প্রীতি না-কর!। 

এ কথ। অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মাগুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ যাহার কাছে 
সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্ত তাহার চেষ্টা | মহাজনে! যেন গতঃ স পম্থাঃ__ 
এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। তাহার মহাজনটি যে-রাস্তা দিয়া চলে মানুষ 
সে-রাস্তায় চল! একেবারে ছাড়িয়া দেয় । 

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনট! বিকৃত ! ইহার কারণ এই যে, 
মহাজনকে ুদ দিতে হয়। সে-নদ আসলকে ছাড়াইয়! যায়। হিতৈষী যে স্থদটি 
আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসম্মান ; সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাঁও দাবি 
করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল । 

সেইজন্ত, লোকহিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা ভুলিলে চলিবে ন]। 
লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই 
উপদ্রব লোকে সহ্য না করিলেই তাহাদের হিত হইবে । 

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া! গেছে । যে কারণেই হউক 
যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন 
আমর! দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া 
ডাকাডাকি শুক করিয়াছিলাম । 

সেই প্পেহের ভাকে যখন তাহারা অশ্রগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমরা 
তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এটা নিতান্তই ওদের 
শয়তানি। একদিনের জন্তও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য 
ছিল ন1। মাগ্থৃষের সঙ্গে মানষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে 
সামাজিকতার টানে আমরা সহজ গ্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়া খাই, দি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়া দেখিতে দিই না-_- সেই নিতাস্ত লাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে ন। পারি দায়ে পড়িয়! বাহ্ীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যভঙ্গী করিলে সেটা কখনোই 
সফল হইতে পারে না। 

এক মাকুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
তে। পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই-_ সেই পার্থক্যটাকে 
রূ$ভাবে. প্রত্যক্ষগোচর না করা। ধনী-দরিদ্রে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার 
ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অততযুগ্র করিয়া 
তোলে তবে আর যাই হউক দায়ে ঠেকিলে সেই দরিভ্রের বুকের উপর বাঁপাইয়! পড়িয় 
অশ্রবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন | 

হিন্দুমুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমর! এতই কুশ্রীভাবে বেআক্র 
করিয়! রাখিয়াছি ষে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী- 
প্রচারক এক গ্লাস জল খাইবেন বলিয়া তাহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে 
নামিয়! যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতার বশে মান্য মান্থুষকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে-_ তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কুন্তির সময়ে কুন্তিগিরদের গায়ে পরম্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব 
কেহ জমাইয়। রাখে ন।, কিন্তু সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা 
ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিদ্ভালয়ে ও আপিসে 
প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেল] দিয়াছি ; সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকর 
নহে তাহা মানি ; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিট! গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে 
না। কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। কারণ, সমাজের 
উদ্দেশ্যই এই যে, পরস্পরের পার্থক্যের উপর স্থশোভন সামঞ্জস্তের আস্তরণ বিছাইয়। 
দেওয়। 

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছিল । সেই হাদয়ট! যতদূর পর্যন্ত অখণ্ড ততদূর পর্যস্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন 
ছিল। বাংলার মুসলমান ষে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ 
তাহাদের সে আমরা! কোনোদিন হাদয়কে এক হইতে দিই নাই। 

সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা৷ আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কূপ খু'ড়িতে 
যাওয়ার আয়োজন বৃথা । বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কৃপ-থননেরও চেষ্টা করি নাই-_ আমরা 
মনে ককিয়াছিলাম, মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠি 
না কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিল্ময়ের লীমাপরিসীম! রহিল না। আজ 


কালাস্তর ২৬৩৩ 


পর্যন্ত সেই কৃপধননের কথা তুলিয়া আছি। আরও বানর বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে 
হইবে সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে টুকিব। 

লোকসাধারণের সম্বন্বেও আমাদের ভর্রসন্প্রদায়ের ঠিক এঁ অরস্থা। তাহাদিগকে 
সর্ধপ্রকারে অপমানিত কর আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের 
দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে যে, ভারতবর্ষকে আমর! ভদ্রলোকের 
ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি । বাংলাদেশে নিম্বশ্রেণীর মধ্যে মুললমানদের সংখ্য] যে 
বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাজ্র কারণ হিন্দু ভন্্রসমাজ এই শ্রেণীয়দিগকে হাদয়ের 
সহিত আপন বলিয়া টানিয়! রাখে নাই। | 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনে! পরিবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিত- 
সাধনের কথ! আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । তাই এ কথা ম্মরণ 
করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা যাহাদিগকে দূরে রাখিয়া! অপমান করি তাহাদের 
মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়! সেই অপমানের মাত্র! বাড়াইয়া কোনে! ফল নাই। 

একদিন যখন আমরা দেশছিতের ধ্বজা লইয়! বাহির হইয়াছিলম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো! ছিল। সেদিন 
আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত গুরু করিয়াছিলাম, অস্ভরের একাস্ত তাগিদে নয়। 
আজও আমরা লোৌকহিতের জন্ত যে উৎস্থক হইয়! উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি ঘুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাস্ত্রীয় রভূমিতে প্রধান- 
নায়কের সাজে দেখা দিয়াছে । আমরা দর্শকরূপে এত দুরে আছি যে, আমরা তাহার 
হাত-পা! নাড়া যতটা দেখি তাহার বাঁণীট। সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এইজন্যই 
নকল করিবার সময় এ অঙ্গভঙ্গীটাই আমাদের একমান্র.সম্বল হইয়া উঠে । 

কিন্তু সেখানে কাও্টা কী হইতেছে সেটা জান! চাই। 

ফুরোপে যাহারা একধিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা সেখানকার 
ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। তখন যুরোপের প্রব্প 
বহিঃশত্র ছিল মুসলমান ; আর ভিতরে ছোটে! ছোটে রাজ্যগুল! পরস্পরের গায়ের 
উপর পড়িয়া কেবলই মাথা ঠোকাঠুকি করিত । তখন ছুঃসাহসিকের দল চারি দিকে 
আপনার ভাগ্য পরীক্ষা! করিয়া বেড়াইত-_ কোথাও শাস্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষতরিয়েকাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্ত 
স্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারখের সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেট! কৃত্রিম 
নছে। তাহারা ছিল রক্ষাকর্তা এবং শাসনকর্তা । লোকসাধারণে তাহাদিগকে 
স্বভাবতই আপনাদের উপরিবর্তী বলিয়! মানিয়া লইত। 


২৬৪ রবীজ্-রচনাবলী 


তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন যুরোপে রাজার জায়গাটি? 
রাষ্ট্রত্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাঁড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্ত এখন যোদ্ধার চেয়ে 
ু্ধবিদ্ঠা। বড়ো! ; এখন বীর্ধের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই মুরোপে 
সাবেককালের ক্ষত্রিয়বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্ষত্রিয-উপাধিধারীর! যদিও এখনে! 
আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গেছে। তাই রাষ্ট্রচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয় 
আসিলেও সেটাকে জাগাইয় তুলিবার জোর তাহাদের নাই। 
। শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্তের কূলে বহিতেছে। লোকসাধারণের 
কাধের উপরে তাহার] চাপিয়া বসিয়াছে । মানুষকে লইয়া! তাহার! আপনার ব্যবসায়ের 
যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটের জালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে। 

পূর্বকালের ক্ষত্রিয়নায়কের সঙ্গে মানুষের যে-সন্বদ্ধ ছিল সেটা ছিল মানবসন্বন্ধ | 
দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক, তবু পরম্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ 
ছিল। এখন বৈশ্ঠ মহাজনদের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যাস্ত্রিক। কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড 
এ লি নর যা রি সিনা না 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । , 

ধনের ধর্মই অসাম্য | জ্ঞান ধর্ম কলাসৌন্দর্য পাচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে 
বই কমে না, কিস্তধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া! 
পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে টেকে না। এইজন্ত ধনকামী 
নিজের গরজে দারিদ্র্য স্থটটি করিয়া থাকে। 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়! যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে 
সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া! উঠে তখন 
বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো। দিয় ঠেকাইয়! রাখিতে চায় । 

তাই ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়! গুমরিয়৷ উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে 
ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে; তাহাদিগকে অয্লার 
'এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে তুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাস! 
একটু ভালো! করিয়া দাও, কেহ বলে যাহাতে উহার ছু চামচ সুপ খাইয়া কাজে 
যাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ্‌-বা আপন উদ্বৃত্ত গরম কাপড়টা তাহাদিগকে 
পাঠাইয়া দেয়। 


কালাস্তর ২৬৫ 

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা! পড়িয়া লোকদাধারণ ছটফট 
করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত 
তবে তাহার! জমাট বাধিত নাঁ_ এবং তাহারা যে, কেহ-ব1! কিছু তাহা কাহারও 
খবরে আসিত না। এখন ওদেশে লোকসাধারণ কেবল সেন্সস্-রিপোর্টের তালিকা" 
ভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি । সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্ত তাহার 
কথা দেশের লোকে আর তুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিষম ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। 

এই লইয়া! পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচন। চলিতেছে আমর! তাহাদের 
কাগজে পত্রে তাহা সর্ধদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের 
ধর্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো! আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা 
কর্তব্য । 

ভুলিয়া যাই ও্দেশে কেবলমাজ্র আলোচনার নেশায় আলোচনা নহে, তাহা 
নিতান্তই প্রাণের দ্ায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নান! বোঝাপড়া, নান! উপায়- 
অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে-_ যাহারা 
অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়া চিত্তববিনোদন ও অবকাশযাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই 
বিলাসকলা নহে । 

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্য 
জানান দিতেও পারে না। আমর! তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং 
অনুগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় না। 
তাহাদের নিজের অভাব ও বেদন! তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্িগত। 
তাহাদের একলার ছুঃখ যে একটি বিরাট ছুঃখের অন্তর্গত এইটি জানিতে পারিলে তবে 
তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্যা হইয়া দাড়াইত। তখন সমাজ, 
দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের 
ভাবনা ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে । অনুগ্রহ 
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্তমনম্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই 
বেশি করিয়া ঝৌকে। 

সাহিত্য সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে 
পুলকিত হুইয়া মনে করি যে, এঁ-সব সাধারণ লোকদের জন্ত আমরা লোকসাহিত্য 
স্থষ্টি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি করিব যাহাঁকে বিদ্বায় করিবার জন্ঠ দেশে 
ভাঙা কুলা ছুর্ণল্য হইয়। উঠিবে । ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন 


২৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্ত মাঠষের হইয়া খাইতে পারি ন!, তেমনি আমরা অন্ত মানুষের হইয়া বাঁচিতে 
পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি স্থ্টি করিয়া আসিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপন্ 
বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে হা করিয়। তাকাইয়া বসিয়া 
নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা! অর্থাৎ ইহাতে 
ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে । ইহার যাহা ভালে! তাহা অপরূপ 
ভালো-_ জগতের কোনে! রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জ! পাইবার কারণ নাই। 
অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনে! ডিশ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের 
মুরুব্বিয়ানা করা সাঞ্জিবে ন1। স্বয়ং বিধাতাও অনুগ্রহের জোরে জগৎ স্থষ্টি করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই; 
হেতু আসিয়। মুরুবিব হইয়! বসে সেইখানেই স্ত্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অনুগ্রহ 
আসিয়া সকলের চেয়ে বড়ো আসনটা। লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে । 

আমাদের ভদ্রপমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে 
বোঝে নাই। এইজপ্ভই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে 
ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে শুধিতেছে, 
গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, 
আর তাহারা কেবল সেই অনৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি 
করিবার জে! নাই। আমরা বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি তোমার 
কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার স্থদ কমাও, পুলিনকে বলি তুমি অন্তায় 
করিয়ে না: এমন করিয়া নিতান্ত ছুর্বলভাবে.কতদিন কতদিক ঠেকাইব । চালুনিতে 
করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা! পারো! তোমার হাত দিয়! ছিন্তর 
সামলাও-- সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্ত 
চিরকালের এ ব্যবস্থা নয় । সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের. জোর বেশি । 

অতএব সব-গ্রথমে দরকার, লোকের! আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা 
যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একট। রাস্তা থাক! চাই। 
সেট। যদি রাজপথ না হয় তো৷ অন্তত গলিরান্ত! হওয়া চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা যদি বলি জ্ঞানশিক্ষ1, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, 
আমাদের চাষাভূষারা যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় জানশিক্ষায় সকল দেশের 
অগ্রগপ্য । যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহ! হইলে ভক্রমমাজে খুব একট উচ্চছাত্ত উঠিবে-- 
সেটাও সহিতে পারিতাম ষদি আশ এই প্রস্তাবটার. ফোনে উপযোগিতা থাকিত | 


কালাম র ২৬৭ 


আমি কিন্ত সব-চেয়ে কম করিয্াই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা । 
তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা সেও পাঁড়াীয়ের মেটে রাস্তা । 
আপাতত এই যথেষ্ট, কেনন! এই রাস্তাটা ন। হইলেই মান্য আপনার কোণে আপনি 
বন্ধ হইয়া থাকে । তখন তাহাকে যাত্রাঁকথকতার যোগে সাংখ্য যোগ বেদান্ত পুরাণ 
ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়। যাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিনামসংকীর্তনেরও ধুম 
পড়িতে পারে কিন্তু এ কথ! তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে না যে, লে একা নহে, 
তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ । 

দূরের সঙ্গে নিকটের, অন্ুপন্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সন্বন্বপথট। সমন্ত দেশের মধ্যে 
অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অনুভবশক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। মনের 
চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে 
বিস্তৃত করা চাই। | 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়! মান্গষ কী শিখিবে ও কতখানি 
শিথিবে সেট? পরের কথা কিন্তু সে যে অন্যের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা 
অন্তকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ 
মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত 
হইয়। যাইবে এইটেই গোড়াকার কথ! । 

মুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারএ 
এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্তিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের 
দেশাভিমানীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিদ্যা বলিতে যাহা বুধায় তাহা 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনে! 
সন্দেহ নাই যে মুরৌপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরম্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একট মন্ত বাধা দূর হইয়া গেছে। 
এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, মুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা যদি 
ব্যাপ্ত না' হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির 
গৌরবে জাগিয়। উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। 
তাহ! হইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়! কৃতার্থ হইত, যে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া! পড়িয়া থাকিত এবং 'ষে মজুর সে মহাজনের 
লাভের উচ্ছিষ্টকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদপ্ধ পেটের একট কোণমাত ভরাইত। 

লোকহিতৈষীর! বলিবেন, আমরা তো! সেই কাছেই লাগিয়াছি-- আমরা তো 
নাইট স্কুল খুলিয়াছি ৷ কিন্ত ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনে। সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে 
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না। আমরা ভত্রলোকের! যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার 
আছে বলিয়া আমর! অভিমান করি-_ সেটা আমাদিগকে দান করা অনুগ্রহ করা 'নয়, 
কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্তায় করা। এইজন্ত আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনে! খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি । আমরা মাথা 
তুলিয়। শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের 
জোরের। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অন্তায় জম! হইয়া উঠিতেছে 
এবং সেই অন্তায়ের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্যস্ত আমরা 
স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধট নাইট স্কুল খুলিয়া 
কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে 
গণ্য করা। 

কিন্ত সমস্যাটা! এই যে, দয়া করিয়৷ গণ্য করাটা টেকে না। তাহার! শক্তি লাভ 
করিয়! যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্যার মীমাংসা হইবে । সেই শক্তি যে 
তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহার। অজ্ঞতার দ্বার। বিচ্ছিন্ন। রাষ্ট্রব্যবস্থা যদি 
তাহাদের মনের বান্তা তাহাদের যোগের রান্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের 
নাইট স্কুল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়া অগ্নিদাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে । কারণ, 
এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আউটি কড়ে আঙ্লের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা 
কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটে হয়__ দেহটাকে এক- 
আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা! কাজে দেখে । সামান্ত লিখিতে পড়িতে 
শেখা ছুইচারজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা! দামী জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইলে তাহা! দেশের লঙ্জ1 রক্ষা করিতে পারে । 

পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার 
কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। মুরোপে শ্রমজীবীর! 
যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। 
ইহাতেই ছুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে-_ অর্থাৎ.যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই 
দাড়াইয়া যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের | স্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার 
জন্ত পুরুষ সমন্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া করিয়া রাখিয়াছে-_ তাই 
স্বীলোকের কাছে পুরুষের কৌনে! জবাবদিহি নাই-_ ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধে 
পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া দীড়াইয়াছে ; হ্ীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 
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অনেক বেশি। কারণ ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো! এমন দুর্গতিকর আবর-কিছুই 
নাই । আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই 
সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাঁড়িয়া লইলে নিজের অস্ত 
নির্ভয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে_ এইখানেই মানুষের পতন । 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের 
উপর সমস্ত ভত্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহার ভন্রসাধারণকে 
নামাইয়! দিয়াছে । আমর! ভূৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে 
অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মূর্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিয়তনদের সহিত 
ন্তায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতাস্তই আমাদের ইচ্ছার 'পরে 
নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির 'পরে নহে, এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বাচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা । সেই 
শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে-_ সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে 
পড়িতে শেখানো । 


১৩২১ 


লড়াইয়ের মূল 


অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথ! বলিয়াছেন তাহা 
পাকা কথা, সুতরাং তাহাতে শীসও আছে রসও আছে। ইহার উপরে আর-বেশি 
কিছু বলিবার দরকার নাই-__ সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম। 

সম্পাদক বেশ করিয়। বুঝাইয়1 দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা সৈনিকে 
বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্তে । পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর 'পরে অস্ত্রধারীর একটা 
স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে-_ বৈশ্ঠের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্ধনি 
আপন ক্ষত্রতেজের দর্পে ভারি একটা অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে। 

মুরোপে যে চার বর্ণ আছে তার মধ্যে ব্রান্ষণটি তার জন যাঁজন ছাড়িয়া! দিয় প্রায় 
সবিয়া পড়িয়াছেন। যে থুস্টসংঘ বর্তমান যুরোপের শিশু বয়সে উচু চৌকিতে. বসিয়া 
বেত হাতে গুরুমহাশয়গিরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিষ্টের দেউড়ির কাছে 
বসিয়! থাকে-_- সাবেক কালের খাতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাধা আছে কিন্ত তার সেই 
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চোৌকিও নাই, তার দেই বেতগাছটাও লাই! এখন তাহাকে এই শিাটির যন 
জোগাইয়। চলিতে হয় । তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে, যুরোপ ফত- 
কিছু অন্তায় করিয়াছে থুস্টসংঘ তাহাতে আপত্তি করে নাই বরঞ্চ ধর্মকথার ফোড়ঙ 
দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়! তুলিয়াছে। 

এ দিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক রাইন ভারি জানের বদ হ 
হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বৃথ1 গোৌঁফে চাড়া দিতেছে । তাহার। 
শেঠির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র । বৈশ্তই সব-চেয়ে মাথা 
তুলিয়া উ্তিল। 

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্বে “অগ্ক যুদ্ধ ত্বয়া ময়া”। ম্বাপর যুগে আমাদের হলধর 
বলরামদাঁদ। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। কলিষুগে তাঁর পরিপূর্ণ মদের ভাড়টিতে 
হাত পড়িবা মাত্র তিনি হুংকার দিয়] ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান 
সর্দার কষ্ণ নহেন, বলরাম । রক্তপাতে তার রুচি নাই__ রজতফেনোচ্ছল মদের টেঁক 
গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তার নেশা কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল; এবারকার এই 
আচম্কা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে দ্বিগুণ 
বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে । 

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্ঠে শৃদ্ধে মহাজনে মজুরে-_ 
কিছুদিন হইতে তার আয়োজন চলিতেছে । ৪০ চুকিলেই বর্তমান মঙ্গুর পালা 
শেষ হইয়| নৃতন মন্বস্তর পড়িবে । 

বণিকে সৈনিকে লড়াই তো! বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা 
জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তার! 
রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কথনোৌঁ-বা প্রশ্রয় পাইয়াছে, কখনোবা অত্যাচার ও 
অপমান সহিয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে 
ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ 
অবজ্ঞাই করিত ।. 

কেনন৷ জিনিস লইয়! মানুষের মূল্য নহে, মানুষ লইয়াই মানুষের মুল্য । তাই 
যেকালে ক্ষত্রিয়েরা' ছিল গণপতি এবং বৈশ্ঠেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে 
গড়! ছিল না। 

তখন বগড়। ছিল বরাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ক্রাক্ষণ তে! কেবলমাজ যজন- 
যাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া ছিল নাঁ_ মান্থষের উপর গ্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল। 
তাই ক্ষত্রিয়-প্রভু ও ব্রান্ষণ-প্রভৃতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত; বশিষ্ঠে বিশ্বামিত্রে 
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আপস করিয়া! থাকা শক্ত! মুরোপেও রাজায়' পোপে 'বাও-কষাকহির অস্ত 
ছিল না। | 

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই 
উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রভৃত্ব জিনিসট! ঠিক তার উলটা, তাহাতে 
গরজ ফেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা হইয়া চাপিয়া বসে অন্ত পক্ষই 
তাহা বহন করে। 

্রতৃত্ব জিনিসটা একটা ভার, মানষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধের মধ্যে একটা বাধ!। 
এইজন্ প্রতৃত্বই যত-কিছু বড়ো বড়ে!। লড়াইয়ের মূল। বোকা নামাইয়া৷ ফেলিতে 
যদি না পারি অন্তত বোবা সরাইতে না পারিলে বাচি না। পালকির বেহারা তাই 
বার বার কাধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই প্রভুত্বের বোঝ! লইয়া বার বার 
কাধ বদল করিতে হয়-_ কেনন! তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোবা 
অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মান্ষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়। তোলে । 
এইজন্তই লক্ষ্মী চঞ্চলা। লক্ষ্মী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মাঙ্গষ বাচিত না। 

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রভৃত্বচেষ্টা ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বন্ধ ছিল-_ এই কারণে 
তখনকার যতকিছু শত্ত্ের ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়া । কারবারীরা হাটে 
মাঠে গোঠে ঘাটে ফিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না। 

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্ঠরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে । বাণিজ্য এখন আর নিছক 
বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়৷ গেছে । 

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্তের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে। 
এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। 
সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই-_ জমাখরচ সব একজায়গাতেই | 

কিন্ত এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতে! রাজদ্প্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি 
চলিতেছে । ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নৃতন কাণ্ড ঘটিতেছে-_ তাহা 
এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই ছুই দেশ সমূজ্র ছুই 
পারে। 

এত বড়ে। বিপুল প্রভুত্ব জগতে আর-কখনে। ছিল ন1। 

মুরোৌপের সেই প্রতৃত্বের ক্ষেত্র এশিয়া! ও আফ্রিকা । 

এখন মুশকিল হইয়াছে 'জর্মনির | তার দ্বুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে 
ভোজের শেষবেলায় হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও 
গন্ধ পাইতেছে অথচ কাটা ছাড়া আর বড়ো কিছু.বাকি নাই। এখন রাগে তার 
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শরীর গন্গন্‌ করিতেছে । সে বলিতেছে আমার জন্ঠ যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে 
আমি নিমন্ত্রপপত্ত্রেরে অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত 
কাড়িম্ন। লইব। 

একসময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার 
কোনো দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে। জর্ধনির নীতিপ্রচারক 
পণ্তিতেরা বলিতেছেন, যার! দুর্বল, ধর্ধের দোহাই তাদেরই দরকার ; যারা প্রবল, 
তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গাঁয়ের জোরই যথেষ্ট । 

আজ ক্ষৃধিত জর্ধনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই ছুই জাতের মানুষ আছে। 
প্রভু সমস্ত আপনার জন্ লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্ত জোগাইবে--যার জোর 
আছে সে রথ হাকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে । 

যুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন মুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে 
পারে নাই। 

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মন-পণ্ডিত যে তত্ব আজ প্রচার 
করিতেছে এবং ষে তত্ব আজ মদের মতো! জর্ধনিকে অন্ঠায় যুদ্ধে মাতাল করিয়। 
তুলিল সে তত্বের উৎপত্তি তো জর্মন-পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান মুরোপীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে | | 
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ছোটো ও বড়ো 


যে সময়ে দেশের লোক তৃষিত চাতকের মতো৷ উৎকষ্টিত, যে সময়ে রাস্রীয 
আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল মৈ্ম-হাওয়া আরব- 
সমূত্র পাড়ি দিয়াছে, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল বলিয়া ; ঠিক সেই সময়েই মুষলধারে নামিল 
বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গাম! । 

অন্ত দেশেও সাপ্প্রদাক্সিক ঈর্ধাদ্বেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল ঘন্ঘের কথা শুনি। 
আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদিচ আমর! মুখে সর্বদাই বড়াই 
করিয়া থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর উদ্দারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। 
বর্তমানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ 
লইয়্া। সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কমিকেরা মাঝে মাঝে 
হুলস্থুল বাধাইয়া তোলে ; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, ফৌজ ডাকিতে হয়, আইন 
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বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে । দে-দেশে এইবপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ 
থাকে । এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা 
করে। ব্যজপ্রিয় কোনে! তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে ছুয়ো দেয় না। কিন্তু 
আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু যে বর ও কনের .দৈততত্‌ তাহা নহে, তৃতীয় একটি 
কুটুদ্ষিনী আছেন, অট্হান্ত এবং কানমলার কাজে তিনি প্রস্তত | 

ইংলগ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার বাষ্যস্ত্টা পাক! হইয়া উঠিতেছে 
এমন সময়েই প্রটেস্ট্যাপ্ট ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে ছন্দ চলিতেছিল। সেই 
দন্থে ছুই সম্প্রদায় ষে পরস্পরের প্রতি বরাবর স্থবিচার করিয়াছে তাহা নহে। এমন- 
কি বহুকাল পর্যস্ত ক্যাথলিকরা বু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। 
আজও কোঁনো বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলগ্ডের সমস্ত লোককে 
বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা অন্ঠায় । অশান্তি 
ও অসাম্যের এই বাহক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলণ্ডে নিরুপত্রেব হইয়া 
উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন 
শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর 'পরে থাকিত তবে যেখানে 
জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত । একদিন 
ব্রিটিশ পলিটিক্স স্কটলগ্ড ও ইংলগ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। কেননা উভয় 
জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুচি প্রথ| ও এঁতিহাসিক স্থতিধারার সত্যকারই পার্থক্য 
ছিল। ঘন্দের ভিতর দিয়াই দ্বন্ঘ ক্রমে ঘুচিয়াছে ৷ এই ছন্দ থুচিবার প্রধান কারণ 
এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একট] শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা! উভয়েরই স্বাধিকারে ; 
যাহাতে সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কাজ করিতেছে । ইহার ফল হইয়াছে 
এই যে, আজ ইংলগ্ে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে গ্রভেদ থাকিলেও, রোমান- 
ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যাণ্টে অনৈক্য ঘটিলেও, রাষ্্রতন্ত্রের মধ্যে শক্তির এঁক্যে মঙ্গল- 
সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ 
যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহা! হইলে 
কোনে! কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত। আয়র্পপ্ডের সঙ্গে আজ পর্ধস্ত ভালো 
করিয়া জোড় মেলে নাই কেন। অনেকদিন পর্যস্তই আয়র্লগ্ডের সঙ্গে ইংলগ্ের রী 
অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া । 

'এ কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়! হিন্দুমুসলমানের মধ্যে একটা 
কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যত্রষ্টতা দেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ 
সেইখানেই শাস্তি। ধর্ম যদি অস্তপ্পের জিনিস ন। হইয়া শান্্রমত ও বাহা আচারকেই 


২৪1১৮ 


২৭৪ রবীন্দ্রন্রচনাবলী 


মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম বত বড়ো! অশান্তির কারণ হয়, এন আর-কিছুই 
না। এই ডগমা' অর্থাৎ শান্রমতকে বাহির হইতে পালন-করা লইয়া মুরোপের 
ইতিহাস কতবার রক্কে লাল হুইয়াছে। অহিংসাকে যদি ধর্ষ বলো, তবে সেটাকে 
কর্ষক্ষেতরে দুঃসাধ্য বলিয়া ব্যবহারে .না মানিতে পারি, কিন্ত বিশ্তু্ধ আইডিয়ালের 
ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সে দিকে অগ্রসর হওয়া! অসম্ভব নহে। কিন্তু 
বিশেষ শান্্রমতের অনুশাসনে বিশেষ করিয়া যদি কেবল বিশেষ পশুহত্যা না! করাকেই 
ধর্ধ বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়! যদি অন্ঠ ধর্মমতের মানুষকেও মানাইতে চেষ্টা 
কর হয়, তবে মাছুষের সঙ্গে মান্ষের বিরোধ কোনোকালেই 'মিটিতে পারে না। 
নিজে ধর্মের নামে পশুহৃত্যা করিব অথচ অন্যে ধর্মের নামে পশ্তহত্যা করিলেই 
নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো নাম 
দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান 
হইয়। থাকিবে না। আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে 
দেশহিতসাধনের একই রাস্ত্রীর় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতন্ত্রে বাস্তব হইয়া উঠে 
তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে। 

অল্পদিন হইল, রেলগাঁড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল । তিনি বেহার 
অঞ্চলের হাজামার প্রসঙ্গে গল্প করিলেন-_ সাহাবাদে কিস্বা কোমো একটা জায়গায় 
ইংরেজ কাঞ্তেন সেখানকার এক জমিদ্ারকে বিজ্বপ করিয়! বলিয়াছিলেন, “তোমার 
রায়তদের তোমর! তো! ঠেকাইতে পারলে না। তোমরাই আবার হোষরুল চাও 1” 
জমিদার কী জবাব করিলেন শুনি নাই। সম্ভবত তিনি লম্বা সেলাম করিয় 
বলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমরা হোমরুল চাই না, আমরা অযোগ্য অধম। 
আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও।” বেচারা! জানিতেন হোমরুল তখন 
সমুত্্রপারের স্বপ্রলোকে, কাষ্যেন ঠিক সম্দুখেই, আর হাঙ্গামাটা কাধের উপর চড়িয়া 
বসিয়াছে। 

আমি বলিলাম, “হিন্দুমূসলমাঁনের এই দাক্গাটা হোমরুল্গের অধীনে তো ঘটে নাই। 
নিরঘ্জ জমিদারটি অক্ষমতার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি-সাহেবের ফৌজের 
দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন।. উপায় রহিল একজনের হাতে আৰ প্রতিকার করিবে 
আর-একজনে, এমনতরো শ্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুনি নাই। 
বাংলাদেশেও ঠিক ক্বদেশী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের হতো! মফন্থলে 'নয়, 
একেবারে কলিকাভার বড়োবাজারে হিন্দুদের গ্রতি যুদলমনিকের উগজ্্ব প্রচণ্ড 
হইয়াছিল-_ সেটা তে! শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতেয় নয়। এইরূপ কাণ্ড যদি 


রালাস্তর' .. ত্গ্৫ 


সদাসর্বদা নিজামের হাইভ্রাবাদে বা জয়পুর বরোদা মৈশুরে টিতে থাকিত তবে 
সেনাপতি-সাহেবের জবাব খুঁজিবার জন্ত আমাদের ভাবিতে হইত 1” 

আমাদের নালিশটাই যে এই | কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের, হাতে। নাই, কর্তা 
বাহির হইতে আমাদিগকে রক্ষ! করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই 
অন্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্বল হইতেছি ? সেজস্ঠ উল্টিয়া কর্তারাই আমাদিগকে 
অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্ত মনে মনে যে-ভাষা গ্রয়োগ 
করি তাহা সাধু নহে। কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজ্জায় রাখিতে ও সার্থক 
করিতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাঁকিত, সমস্ত উচ্ছঙ্খলতার দায়িত্ব 
সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত | এমনি করিয়া শুধু আজ নহে 
চিরদিনের মতো! ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে পাকা হইত। 
কিন্তু এমন যদি হয় যে, একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছেদ-পরিবর্তনকালে প্রস্থানের 
বেলায় ইংরেজ তার স্থুশাসনের ভগ্লাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যস্ত, 
আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বহুকোটি 
নরনারীকে-_ রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উদ্ভমে জাগ্রত, নব 
শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চিরদৈন্তপীড়িত অন্তহীন দুর্ভাগ্যের 
জন্য কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের 
পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমান্র ভারতে ইংরেজসাত্াজ্যের ইতিহাসই 
ধরব হইয়া অনন্ত ভবিষ্যংকে সদর্পে অধিকার করিয়া! থাকিবে, তবে এই কি আমাদের 
ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়! থাকিবে, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনো যোগ থাকিবে না; চিরদিনের 
মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, তাহাদের শক্তি অবরুদ্ধ, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ 
তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছার পাষাণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত ? 

এ পর্যস্ত ইংরেজের রাজত্বে আমর! এক-শাসন পাইয়াছি কিন্ত এক-দায়িত্ব পাই 
নাই । তাই আমাদের এঁক্য বাহিরের । এ এঁক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে 
সাজানো। থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাখিয়! ঘায়। 
এ এঁক্য জড় অকর্মক, ইহা! সজীব সকর্মক নয়। ইহা ঘুমস্ত মানুষের এক মাটিতে 
শুইয়া থাকিবার এঁক্য, ইহ! সজাগ মানুষের এক পথে চপ্িবার এঁক্য নছে। ইহাতে 
আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই; স্থৃতরাং ইহা! আনন্দ করিবার নহে ? ইহাতে 
কেবল স্ততি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উন্নতি করিতে পারি না। 

একদিন আমাদের দেশে ষে সমাজ ছিল. তাহা সাধারণের প্রাতি আমাদের দায়িত্বের 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আদর্শকে সচেষ্ট রাখিয়াছিল। সেই দারিত্বের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের 
জন্মগ্রামকেই আমর! জন্মভূমি বলিয়া জানিতাম। তা! হউক, সেই ছোটে! সীমার 
মধ্যে ধনীর দ্বায়িত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জানীর দাত্লিত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া । যার 
য। শক্তি ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল। সচেষ্ট জীবনের এই যে নান! দিকে 
বিস্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব । 

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে । একমাত্র সরকার- 
বাহাছুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেন, শাস্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে 
তার বিধান দেন, মদের ভাটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধরিয়া 
খাইতে থাকিলে জেলার ম্যাজিস্ট্েটকে সবাদ্ধবে শিকার করিবার আুযোগ দিয়! 
থাকেন। স্তরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর যে-পরিমাণে ভার 
চাপাইয়াছে সে-পরিমাণে ভার বহিতেছে না। ব্রাঙ্গণ এখনো দক্ষিণা আদায় করেন 
কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূম্বামী খাজন! শুধিয়া লন কিন্তু তার কোনো দায় নাই, ভত্র- 
সম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন কিন্ত জনসাধারণকে আশ্রয় দেন ন1। 
ক্রিয়াকর্ধে খরচপত্র বাড়িয়াছে বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয়ে সমাজ- 
ব্যবস্থাকে ধারণ ও পোষণের জন্য নয়, তাহা! রীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার জন্ত | 
ইহাতে দেশের ধনীদরিত্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এ দিকে দলাদলি, জাতে 
ঠেলাঠেলি, পুথির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে। যে-গাভীর 
বাধা খোরাক জোগাইতেছি সে ছুধ দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, কিন্তু বাকা শিঙের গুতা 
মারাটা তার কমে নাই । 

ষে-ব্যবস্থা সাজের ভিতরে ছিল সেটা বাহিরে আসিয় পড়াতে সুব্যবস্থা হইল কি 
ন1 সেটা লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুল! পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে 
কেমন করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে সাজাইয়! কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ো 
কথা হইত। কিন্তু মানুষ ষে মান্য । তাকে বাঁচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে 
হইবে। তাই এ কথাটা মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে 
নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়া! বসিতেছে সেট! শুধু যে 
নিষ্ঠুর তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিন্দনীয় । আমরা যে-অধিকার চাহিতেছি 
তাহ গুদ্ধত্য করিবার বা প্রতুত্ব করিবার অধিকার নহে ; আমরা সকল ্ষুধাতুরকে 
ঠেকাইয়া জগৎসংসারটাকে একল! ছুহিয়া লইবার জন্য লম্বা লাঠি কাধে লইতে চাই 
না; যুদ্ধে বরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ো! উদ্যোগ ও বড়ো 
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উৎসাহ রাখি বলিয়া শয়তানকে লজ্জা দিবার ছুরাকাক্ষা আমাদের নাই ; নিরীহ হিন্দ 
বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে যে-ঙ্সেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক করিয়া 
আমার্দের ললাটকে আমর! লাঞ্ছিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক 
শাসনকর্তারা আমাদের 'পরে যে কটাক্ষবর্ধণ করিয়াছেন তারই শরশয্যায় শেষ পর্স্ত 
শয়ান থাকিতে আমর! ছুঃখ বোধ করিব নাঁ_ আমরা! কেবলমাত্র আপন দেশের সেব। 
করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে 
রষ্ট হইয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার ছুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ্‌ হইয়াছে । এইজন্ই 
সম্প্রতি জনসেবার জন্ত আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। 
নিরাপদ শাস্তির আওতায় মানুষ বাঁচে না। কেননা যেটা মানুষের অন্তরতম আবেগ 
তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ | মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎসর্গ করিয় দুঃখ স্বীকার 
করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি। সকল বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গতির 
ছুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলবন্ধুর পথে গঞ্জিয়! ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া 
চুরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্ঠ আমাদের মতো পোলিটিকাল 
পন্ুদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্ভব । এইজন্য যে-সব যুবকের 
প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা! আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা 
হইতে প্রেরণা লাভ করা সত্বেও নিশ্েষ্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে 
দারুণতর, সে কথা আত্মহত্যাকালে শচীন্দ্র দাসগুণ্ডের মর্মান্তিক বেদনার পত্রথানি 
পড়িলেই বুঝা যাইবে। কিন্তু কেবল ক্ষণে ক্ষণে বন্তাদুভিক্ষের নৈমিত্িক উপলক্ষে 
অন্তর্গট সমস্ত শুভচেষ্টা নির্,ক্ত হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই 
মান্ধষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বন্ধ হইয়া! 
আস্তরিক নৈরাশ্টের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে । এই বিকার হইতে দেশে নান! 
গোপন উপন্রবের স্থষ্টি। এইজন্ত দেখ! যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহ স্ুতীব্র। যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদাসীন নিশ্টেষ্ট 
বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থায় তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও 
পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প । নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতার জবাবদিহি ভয়ংকর 
হইয়াছে । কেননা সন্দি্ধের কাছে এই প্রশগ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন যে, মহৎ 
অধ্যবসায়ে তোমার দরকার কী। তুমি খাইয়াঁদাইয়া বিয়া-থাওয়া করিয়া আপিসে 
আদালতে ঘুরিয়া মোটা ব! সরু মাহিনায় যখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন 
ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে যাও কেন। বস্তত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো 
এবং এ ধোঁয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিষ্রিয়তার অবসাদ 
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হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা । যুক্তিশান্ত্রে বলে, পর্যতো। বন্ছিমান্‌ 
ধৃমাৎ। গুধ্চরের যুক্তি বলে, পর্বতো ধৃমবান্‌ বহ্ছেঃ। কিন্তু যাই বলুক আর 
ফাই করুক, মাটির তলায় এ যে দারুণ স্থড়লপথ খোল! হইঙ্গ, যেখানে আলে নাই, 
শব নাই, বিচার নাই, নিষ্কৃতির কোনে বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি সুপথ হইল। 
দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের 
উৎপাতকে কি কোনোদিন শাস্ত করিতে পারিবে । ক্ষুধার ছটফটানিকে বাহির 
হইতে কানমলা দিয়! ঠাণ্ড করিয়া চিরদুভিক্ষকে ভদ্র আকার দান করাই যে যথার্থ 
ভক্ত্রনীতি এমন কথ। তে। বলিতে পাবিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বলা যায় না। 

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুপ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে 
দান করিবার জন্য স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে । মনে ভাবিলাম 
, কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও 
দরকার | দেশ আমার দেশ, সে তো! কেবল এখানে জন্মিয়াছি বলিয়াই নয়, এ দেশের 
ইতিহাসশ্থগ্টি-ব্যাপারে আমার তপশ্যার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই 
এ দ্বেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদি দেশের লোক অনুভব করিবার উৎসাহ 
পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস গৌরবান্থিত হইবে । কালক্রমে বাহিরে 
সে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তা! 
ছাড়া নিরতিশয় দুর্বলেরও প্রতিকূলতা নৌকার ক্ষুদ্রতম ছিদ্রের মতো! । শাস্তির 
সময় নিরস্তর জল সেঁচিয়া সেই ফাটা নৌকা বাওয়া যায়, কিন্তু তুফানের সময় যখন 
সকল হাতই লড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই 
মুশকিল বাধায়। রাগ করিয়া তার উপরে পুলিসের রেগুলেশন বা নন্-রেগুলেশন 
লাঠি ঠুকিলে ফাটল কেবল বাড়িতেই থাকে । ফাকগুলিকে বুজাইবার জন্ত সময়- 
মত সামান্ত খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্ত খরচ বাচে। এই কথা যে ইংলণ্ডের 
মনীষী রাষ্ট্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন 
বলিয়াই হোমরুলের কথাট' উঠিয়াছে । 

কিন্ত রিপু অন্ধ; দে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়!. দেখে, অনাগতকে উপেক্ষা 
করে। ধর্মের দোহাইকে সে দুর্বলত। এবং শৌখিন ভাবুকতা বলিয়া অবজ্ঞা করে । 
অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুজ্প হইয়া! ইংরেজের এই রিপুর কথাটাকে ভারতবর্ষ 
সামান্ত.বলিয়। জ্ঞান, করিয়াছিল। যে সমস্ত ইংরেজ এ দেশে রাজসেরেস্তার আমলা 
বা, পণ্যজীবী, তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি মিকটে আছে। এই নিকটের 
দৃন্তের মধ্যে. তাদেরই প্রতাপ। তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে সমূচ্চ, আর ভারতবর্ষের 
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ত্রিশ কোটি মাঘ তাদের সমস্ত বুখছুঃখ লইয়! ছায়ার মতো অস্পষ্ট অবান্তব ও মান। 
এই কাছের ওজনে, এই উপস্থিত কালের মাপে ভারতবর্ষের ফাবি ইহাদের কাছে 
তুচ্ছ। তাই যে-কোনো বরলাভেন্স প্রভারে : ভাব্ুতবর্ধ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ 
করিবে তাহা ক্ষীণ হইয়া, খণ্ডিত হইয়া, রত্তশূন্ত হইয়া আমাদের কাছে পৌছিবে 
অথব। অর্ধপথে অপঘাতম্বত্যুতে মরিয়া! ভারতভাগ্যের মরুপথকে ব্যর্থ লাধুসংকয্পের 
কঙ্কালে আকীর্দ করিবে । 

এই বাধা দিবার শক্তি যার! বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মদের নেশায় 
তারা মাতোয়ারা, কঠিন স্বাজাত্যভিমানের স্তরসঞ্চিতি আবরণে তাহাদের মন 
ভারতবধের মানুষ-সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন । ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি 
প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আপিস। এ দিকে ইংলগ্ডের যে-ইংরেজ আমাদের 
ভাগ্যনায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্কের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, 
তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মন্ত্রণীগৃহে ইহাদের আসন, তার পোলিটিকাল 
নাট্যশালার নেপখ্যবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি | ভারতবর্ষ হইতে নিরস্তর 
প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলগ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহারা মিশিয়াছে; 
সেখানকার ইংরেজের মনন্তত্বকে ইহার! গড়িয়া তুলিতেছে। ইহারা নিজের 
পঙ্ককেশের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং “আমরাই ভারতসাঘ্রাজ্যের 
শিখরচুড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি' এই বলিয়া ইহার! অপর্িমিত প্রশ্রয় 
দাবি করে। এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের 
আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়। ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আপিসের প্রাচীর ডিডাই়া, 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়া দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার 
কাছে প্রত্যাশা করিব। 

যে দরবর্তী ইংরেজ ঘুরোপীয় আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই অস্সথার্থের ক্হক 
কাটাইয়া ভারতবর্ধকে উদার দৃিতে দেখিতে পায়, ইহারা তাহাদিগকে জানায় যে, 
নীচের আকাশের ধুলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাত্তবকে দেখা, উপরের স্বচ্ছ 
আকাশ হইতে দেখাই বস্ততন্ত্রবিরুন্ধ। ভারতশাসনে দুরের ইংরেজের হল্তক্ষেপ করাকে 
ইহার! স্পধিত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে 
হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রন্কৃতপক্ষে সেই ষে ভারতশামন 
করিতেছে তাহা নহে; ভারত-দফতরথানার বহ্কাঙ্গক্রমাগত সংস্কারের আযসিডে 
কাচাবয়স হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সম্প্রধধায় আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ 
হইয়া আছে আমরা তাহারই প্রজা । যে-মাছষ তার সমম্ত মনপ্রাণহঘর লইয়া! মান্য, 
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সে নয়,ষে-মাছষ কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাপে মাহষ_- সেই তো কত্রিম মাহছুষ | 
ফোটোগ্রাফের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি । এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট 
করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহ! চলতিকে দেখে না, যাহাকে দেখা যায় 
না! তাহাকে দেখে না। এইজন্য বলা যায় যে, ক্যামের! অন্ধ হইয়া দেখে | সজীব 
চোখের পিছনে সমগ্র মান্য আছে বলিয়া, তাহার দেখা কোনো আংশিক প্রয়োজনের 
পক্ষে যত অসম্পূর্ণ হোক মানুষের সঙ্গে মাগুষের সম্পূর্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর 
বিধাতার কাছে আমর! কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদিগকে ক্যামেরা দেন 
নাই। কিন্তু হায় ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন । ষে বড়ো-ইংরেজ যোলো-আনা 
মানুষ, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই 
প্রয়োজনের কাচিকলের মধ্যে আপনার বারো-আনা ছাটিয়৷ সে এতটুকু ছোটে। হুইয়া 
বাহির হইয়া! আসে। সেই এতটুকুর.পরিমাণ কেবল সেইটুকু যাতে, বাঁড়তির ভাগ 
কিছুই নাই, অর্থাৎ মান্থুষের যেটা স্বাদ গন্ধ লাবণ্য, যেটা তার কমনীয়ত। ও.নম়নীয়তা, 
জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে যাহা নিজেও বাড়িতে থাকে অন্ঠকেও বাড়াইতে থাকে সে 
সমস্তই কি.বাদ পড়িল। এই ছোটোখাটো ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে 
পারে না এমন অত্যন্ত দামী। ও নিখুত ক্যামের! পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্য 
ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষ্ণা কেন । বোঝে না তার কারণ, কলে ছাট 
পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃতিটা যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলগ্ডের সরকারী অনাথ- 
আশ্রমে যারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন ত্রাহি-ত্রাহি 
করে.। কেননা এ ওআর্ক-হাউস সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহা 
আত্মীয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। উহ! কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করিয়া কেবলমাত্র 
আশ্রয় দেয় । আশ্রয়ট! অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষ সেইজন্য সে 
ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বুল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে ধাচে 
না। নহিলে সে অপমানিত হয়, স্থবিধা-স্থযোগ ফেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে। 
অনাথ-আশ্রমের কড়া কার্যাধ্যক্ষ এই অরুতঙ্ঞতায় বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ হয় এবং কেবল তার 
ক্রোধের দ্বারাই ছুঃথকে দমন করিবার জন্ত সে দণ্ডধারণ করে । কেননা, এই কার্যাধ্যক্ষ 
পুর্ন, মানুষ নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মানুষ মনে করে দুর্ভাগ! ব্যক্তি 
কেবলমাত্র আশ্রয়ের শাস্তিটুকুর জন্ত মুক্তির অসীষ আশায় ব্যাকুল আপন আত্মাকে 
চিরদিনের মতোই বপিকের ঘরে বাঁধা রাখিতে পারে। 

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতঘর্ষকে স্পর্শ করে নাঁ সে মাঝখানে 
রাখিয়াছে -ছোটো-ইংরেজকে.।. এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিত্য 
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ইতিহাসের ইংরেজি পু'খিতে, এবং ভারতবর্ষ বড়ো ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে 
এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ধ তার কাছে স্তৃপাকার স্ট্যাটিস্টিক্ের 
সমটি। সেই স্ট্যাটিস্টিক্সে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত 
ব্যয়; কত জন্মিল কত মিল ; শাস্তিরক্ষার জন্ত কৃত পুলিস, শান্তি দিবার জন্ত কত 
জেলখানা । রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইমারত রুয়তল! উচ্চ। কিন্তু সৃষ্ট 
তো শুধু নীলাকাশ-জোড় অঙ্কের তালিকা! নয়। সেই অন্কমালার চেয়ে অনেক বেশির 
ভি কাজাস্িিরিরিতান দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া 
পৌছায় বা। 

এ কথা বিশ্বাস করিতে বত বাধাই ধাক্‌ তবু আমাদের দেশের লোকের ইহা নিশ্চয় 
জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা বড়ে৷ জাতি সত্যই ভৃগোলের এক 
জায়গায় আছে। প্রবলের গ্রতি দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই 
পরিচয় হয়-_ সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের গৌরব । একথা শপথ 
করিয়া বল] যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ.সর্বাংশেই .মাহষের মতো । ইহাও নিশ্চিত যে, 
জগতের সকল বড়ো! জাতিই যে-ধর্মের বলে বড়ো হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই 
বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা বল! চলিবে ন1 যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় 
ভর করিয়া উচু হইয়াছে কিংবা টাকার খলির উপরে চড়িয়া। কোনে! জাতিই টাকা 
করিতে কিংবা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে গৌরব লাভ করিয়াছে এ কথা 
অশ্রন্থেয়। মগ্চয্যত্থে বড়ো না হইয়াও কোনে জাতি বড়ো! হইয়াছে এ কথাটাকে বিন 
সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে। স্ভায়, সত্য এবং স্বাধীনতার 
প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অন্তরের আদর্শ। সেই আঘর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসায়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও 
সেই আদর্শ নানা ছলনা ও প্রতিবাদ সত্বেও তাহাদিগকে শক্তিদান করিতেছে । 

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হুইয়! চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়! 
তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে । সে কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া 
নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া! পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে 
ক্জনধর্মী ; ঘুরোপীয় সভ্যতার বিরাট বজ্ে সে একজন প্রধান হোত । বর্তমান যুদ্ধের 
মহৎ শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতিমূহূর্তে আন্দোলিত করিতেছে। মৃত্যুর উদার বৈরাগ্য- 
আলোকে সে মানুষের ইতিহাসকে নৃতন: করিয়া পড়িবার সুযোগ পাইল। সে দেখিল 
অপমানিত মনুষ্যত্বের প্রতিকুলে স্বাজাত্যের আত্মাভিমানকে একাস্ত করিয় তুলিবার 
অনিবার্ধ দুর্ধযোগটা! কী'। সেআজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে 
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যে, স্বজাতির ধিনি দেবতা সর্জাতির দ্বেবতাই তিনি, এইজন্ঠ তাহার পুজায় নরবলি 
আনিলে একদিন রুত্র তীর প্রলয়ঙ্প ধারণ করেন। আজ যদি সে না-ও বুবিয়া থাকে, 
একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেন্দ্রই সে জায়গাটায়-__ 
কেননা চাক দিকের মোটা হাওয়া সেই ফাঁক দখল করিতেই ঝীঁকিয়া পড়ে । তেমনি 
পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের ঘন্দের কারণ সেখানেই ; ল্লোভের ক্ষেত সেখানেই ; 
মানুষ সেখানে আপন মহত্্বরূপে বিরাজ করে না; মানুষ প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক 
হইয়া আপন মনুস্ত্বকে শিথিল করিয়া! বর্জন করিতে থাকে । শয়তান সেখানে আসন 
জুড়িয়া ভগবানকে দুর্বল বলিয়! বিদ্রপ করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথা বুবিবেই যে, 
বালির 'উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতাঁর উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি 
কখনই পাকা হইতে পারে না। 

কিন্ত ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া! চলে না। যে-দেশকে সে নিশ্চল করিয়া 
বাধিয়াছে, শতাবীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি ধাধা । তার জীবনে 
এক পিঠে আপিস, আরেক পিঠে আমোদ | যে-পিঠে আপিস সে-পিঠে সে ভারতের 
বহুকোটি মানুষকে রাষ্্রিফের রাজদণ্ডের বা বপিকের 'মানদণ্ডের ডগাটা দিয়া স্পর্শ করে, 
আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠটা টাদের পশ্চান্দিকের মতো], বৎসরের পর বৎসর 
সম্পূর্ণ অদৃশ্য । তবু কেবলমাত্র কালের অঙ্কপাত হিসাব করিয়! ইহারা অভিজ্ঞতার 
দ্রাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা স্জনের কাজে রত ছিল, কিন্ত 
তাহার পর বহুদীর্বকাল ইহার! পাক! সাম্রাজ্য ও পাক! বাণিজ্যকে প্রধানত পাহারা 
দিতেছে ও ভোগ করিতেছে । নিরস্তর কুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিষয়ীলোকদের 
পাক! প্রক্কৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া! থাকে । তারা 
মনে করে তাদের আপিসটা স্থনিয়মে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো ঘটনা । 
কিন্তু আপিসের জালনার বাহিরে রাস্তার ধুলার উপর দিয়! বিশ্বদেবতা!. তাঁর রখযাত্রায় 
অতিদীনকেও যে নিজের সারখ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অশ্রন্ধা করে। 
অক্ষমের সঙ্গে নিয়ত কারবার করিয়া এ কথা তার! ঞ্রব বলিয়! ধরিয়া! লইয়াছে, যেমন 
তার! বর্তমানের মালিক তেমনি তার] ভবিষ্যতের নিয়স্তা। আমর] এখানে আসিয়াছি 
এই কথা বলিয়াই তার! চুপ করে না, আমর! এখানে থাকিবই এই কথ বলিয়া! তারা 
ক্পর্ধ! করে। 

অতএব ওরে মরীচিকালুন্ধ দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ ছইতে জাহাজ: বোঝাই 
করিয়া! বর আসিতেছে কেবল এই. আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটেন্ন দিকে 
অতবেশি কলরব করিতে করিতে ছুচিয়ো না । এই আশঙ্কাটাকেও মনে রাখিয়ো যে, 
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ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের “মাইন” সার বাধিয়া আছে। এটা 
অসভব নয় যে তোমার ভাগ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে 'লেট। স্বাধীনশাসনের 
অস্ত্যেষ্টিসংকারের কাজে লাগিতে পায়ে । তার পরে লোনা জলে পেট ভাইয়া ভাঙায় 
উঠিতে পারিলেই আমাদের অদৃষ্টের কাছে কতজ্ঞ, থাকিব । 

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাক্ষিশ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া আমাদের 
লোকে চড়া চড়! কথায় ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। 
ছোটো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। তুলিয়াছেন, মাঝখানের 
পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাঁওন। উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে। 
এই মধ্যবর্তার জোর কতটা এবং ইহাদের মেজাজটা কী ধরনের সে কি বারে বারে 
দেখি নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেট! যে কেবল আমরা লর্ভ রিপনের এবং 
কিছু পরিমীণে লর্ড হাডিঞ্ণের আমলে দেখিলাম তাহা৷ নহে, আর-একদিন লর্ত ক্যানিং 
এবং লর্ড বেটিক্কের আমলেও দেখা গেছে । 

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে স্পর্ধা কর। গায়ের জোর? 
তাহা তোমার নাই। কণ্ঠের জোর? তোমার যেমনি অহংকার থাক্‌ সেও তোমার 
নাই। মুরুব্বির জোর? সেও তে। দেখি না। যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই 
প্রতি সম্পূর্ণ ভরস। রাখো । শ্বেচ্ছাপূর্বক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ 
তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সত্যের জন্ত, ন্যায়ের জন্য, লোকশ্রেয়ের জন্য 
আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্ত অপেক্ষ। করিতেছে । 
বর যদি পাই তবে অন্তর্ধামীর কাছ হইতে পাইব |” 

দেখ নাই কি, বরদানের সংকক্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্মেপ্টের উচ্চতম বিভাগের 
যোগ আছে শুনিয়া এদেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অষ্টহাস্তে প্রশ্ন করিতেছে, “ভারত- 
সচিবদের স্নামুবিকার ঘটিল নাকি। এমন কী উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বস্তপাত- 
ডিপার্টমেন্ট, হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে ।” অথচ আমাদের ইচ্ছুলের 
কচি ছেলেগুলোকে পর্যস্ত ধরিয়! যখন দলে দলে আইনহীন রসাতলের নিরালোক ধামে 
'পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংরেজ-সাম্রাজ্যের 
আইন হার মানিল, মগের যুল্লুকের বেআইনের আমদানি করিতে হইল ।” অর্থাৎ 
মারিবার বেলায় যে আতঙ্কট। সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেট! সত্য নয়। কেনন। 
মারিতে খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা আছে । কিন্তু তাও বলি, মার্িবার খরচার 
বিল কালে মলমের খরচাঁর চেয়ে বড়ে। হইয়া উঠিতে পারে । তোমরা জোরের সঙ্গে 
ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস, ভারতবাসীকে লইয়া, সেট! সামনের দিকে 
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বহিতেছে না; তাহা ঘ্ৃর্ণির যতো! একটা গ্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
তলার মুখেই ঝুকিতেছে। এমন সময় আপিস হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ 
একদিন দেখিতে পাও আোতট1 তোমাদের নকৃশার রেখ ছাড়াইয়া কিছুদূর আগাইয়া 
গেছে। তখন রাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাখর দিয়া বাধে! উস্কো, বাধ 
দিয়া উহাকে ঘেরো! | প্রবাহ তখন পথ না পাইয়! উপরের দিক হইতে নীচের দিকে 
তলাইতে থাকে-_ সেই চোরা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া সমস্ত দেশের বক্ষ দীর্ণ বিদীর্ণ 
করিতে থাক । 

আমার সঙ্গে এই ছোটে।ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটিয়াছিল সে কথা বলি। 
বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একথানি ছোটে 
চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক 
ও 63৮:510186 বলিয়াছিল। ইহারা ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, সুতরাং 
আমাদিগকে সত্য করিয়! জানা ইহাদের পক্ষে অনাবশ্যক, অতএব আমি ইহাদিগকে 
ক্ষমা করিব। এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধারা বলেন আমার পদ্কেও অর্থ নাই, 
গছেও বন্ধ নাই, তাদের মধ্যেও যে ছুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন 
তাহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হুইবে যে, ন্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে 
আজ পর্যস্ত আমি অতিশয়-পন্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া 
আসিতেছি যে, অন্তায় করিয়া! যে ফল পাওয়! যায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যস্ত ফলের 
দাম পোষায় না, অন্যায়ের খণটাই ভয়ংকর ভারী হইয়া উঠে। সেযাই হোক, দিশি 
ব1! বিলিতি যে-কোনে! কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনে! লাঞ্ছনাতে 
আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার কথ! সে এই যে, অতিশয়-পন্থ! বলিতে 
আমরা এই বুঝি, যে-পন্থা' না ভন্ত্র, ন! বৈধ, না প্রকাশ্ঠ ; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা 
ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই 'একস্ট্রিমিজ্ম বলে । এই পথটা যে নিরতিশয় 
গহিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেইজন্তই আমি 
জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, “একস্ড্রিমিজ্ম গবর্েন্টের নীতিতেও 
অপরাধ । আইনের রান্তা বাধা রাস্তা বলিয়। মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে 
ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের বুকের উপর দিয়া সোজা হাটিয়! রাস্তা 
সংক্ষেপ করার মতো! “একস্ট্রিমিজ্ম* কাহাকেও শোভা পায় না। 

ইংরেজিতে যাকে শর্টকাট” বলে আদরিমকালের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল। 
“লে আও, উস্‌্কো শির লে আও” এই প্রপালীতে গ্রন্থি খুলিবার বিরক্তি বাচিয়া 
যাইত, এক কোপে গ্রন্থি কাটা পড়িত। ফুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার 


কালাস্তর. : ২৮৫ 


করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রন্থি কাটা পড়ে বটে কিন্ত মালের গুরুতর লোকসান 
ঘটে। সভ্যতার একটা দ্বায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সেদাযিত্ব তাহাকে রক্ষা 
করিতে হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুপতা৷ অনিবার্ধ বলিয়াই শাস্িটাকে 
্তা়বিচার-প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত রাগদ্ধেষ- ও পক্ষপাত- পরিশূল্ট 
করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে । তাহ! না হইলেই লাঠিয়ালের 
লাঠি এবং শাসনকরীর স্তায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে । 

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে । বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের 
সঙ্গে ব্বদেশীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অতিক্রমের ষে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার 
জন্য আমরা লঙ্জিত আছি । আরে লঙ্জিত এইজন্ঠ যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির 
সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করায় অকর্তব্য নাই এ কথা আমর! পশ্চিমের কাছ 
হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিকসের গুধ ও প্রকাশ্ত মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও 
প্রকাশ্ঠ দস্থ্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতে! যনে করেন, মনে করেন 
ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত হয় না । আমরাও শিখিয়াছি যে, মানুষের পরমার্থকে 
দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়! ধর্ম লইয়া টিকৃটিক করিতে থাকা যৃঢ়তা, ছুর্বলতা, ইহা 
সের্টিমেপ্টালিজ্ম__ বর্ধরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্নকে দিয়াই ধর্মকে যজবুত 
করা চাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া! লইয়াছি তাহা নহে, 
আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেঁট 
করিয়াছি । নিজের মনের জোরে ধর্মের জোরে গুরুমশায়ের উপরে দাড়াইয়াও এ কথ। 
বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই যে, 

অধর্ষেনৈধতে তাবৎ ততো ভক্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনস্তাতি | 

অর্থাৎ অধর্মের ছারা মাচুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ধ হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, 
অধর্ধের দ্বারা সে শক্রদিগকেও জয় করে, কিস্তু একেবারে মুল হইতে বিনাশ পায়। 
তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধর্মবুদ্ধিও যে এত-বড়ো পরাভব 
হইয়াছে ইহাতেই আমাদের দকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা । বড়ো আশা করিয়াছিলাম, 
দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রককাতির মধ্যে যাহ! 
সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জ্বল হইয়া! প্রকাশ পাইবে ; আমাদের যাহা যুগসঞ্চিত 
অপরাধ তাহা আপন অন্ধকার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়! যাইবে ; দুঃসহ নৈরাস্ের 
পাষাণস্তর বিদীর্ণ করিয়! অক্ষয় আশার উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবে. এবং দুরূহ 
নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত ধের্য এক-এক পা করিয়া আপনার রাজপথ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নির্মাণ করিবে ; নিঠুর আচারের ভারে এ দেশে মানুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত 
করিয়া রাখিয়াছে অক্ুত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বারা সেই ভারকে দুর করিয়া 
সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথ] তুলিয়া! ঈীড়াইব। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে এ কী 
হইল। দেশভক্তির আলোক জলিল, কিন্ত সেই আলোতে এ কোন্‌ দৃশ্ত দেখা যায়-_ 
এই চুরি ভাকাতি গুপ্তহত্যা? দেবতা খন প্রকাশিত হুইয়াছেন তখন পাপের অর্ধ্য 
লইয়া তাহার পুজা? যে-দৈন্ঠ যে-জড়তায় এতকাল আমরা পো্িটিকাল ভিক্ষা- 
বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সছুপায় বলিম্না কেবল রাজদরবারে দরথাগ্ত লিখিয়া হাত 
পাকাইয়া৷ আসিয়াছি, দেশপ্রীতির নববসস্তেও সেই দৈন্য সেই জড়তা সেই আত্ম- 
অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌধবৃত্ধিকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া 
সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না । এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো 
চৌযাথায় একত্র আসিয়! মিলিবে ন। ফুরোপীয় সভ্যতায় এই দুই পথের সম্মিলন 
ঘটিয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্ত বিধাতার দরবারে এখনো! পথের বিচার শেষ 
হয় নাই সে কথ! মনে রাখিতে হইবে ; আর বাহ ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা 
সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ধ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা 
করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদ্দি না পাই তবে তার চেয়ে 
বড়ে। মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিক্সের আবর্জন! দিয়! বাধাগ্রস্ত করিব না। 

কিন্তু একট কথা ভুলিলে চলিবে ন। যে, দেশভক্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল 
যে চোরভাকাতকে দেখিলাম তাহ। নহে, বীরকেও দেখিয়াছি । মহৎ আত্মত্যাগের 
ধবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমূজ্জল করিয়া দেখিয়াছি এমন 
কোনোদিন দেখি নাই। ইহার! ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞুলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে 
দেশের সেবার জন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । এই পথের প্রান্তে 
কেবল যে গবর্ধে্টের চাকরি বা রাজসম্মীনের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ 
অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রান্তা কণ্টকিত। আজ সহসা! ইহাই দেখিয়! 
পুলকিত হুইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনযানহীন সংকটময় ছুর্গমপথে তরুণ পথিকের 
অভাব নাই । উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকের! সাড়া দিতে দেরি 
করিল না; তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মবুদ্ধির সম্বলমান্র লইয়! পথ 
কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তুত হইতেছে । ইহারা কংগ্রেসের 
দরখাত্তপত্র বিছাইয়৷ আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ 
সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিন্বা! হাত তুলিয়া আশীর্বাদ' করিবে এ ছুরাশাও ইহার! 
মনে রাখে নাই । অন্ত সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচিত্ত 
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পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া! গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেন্ত 
এই ছুইয়ের মধ্যে পরিপূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে -এই রকমের দৃঢ়সংকল্প আত্ম" 
বিসর্জনশীল বিষযবুদ্ধিহীন কল্পনাগ্রবণ ছেলেয়াই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । 
আত্মঘাতী শচীনের অস্তিযের চিঠি পড়িলে বোঝা যায় যে, এ-ছেলেকে যে-ইংরেজ 
সাজ দিয়াছে সেই. ইংরেজের দেশে এ যদি জন্মিত তবে গৌরবে বাচিতে এবং 
ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। 'আদিমকালের বা এখনকার কালের যে-কোনো 
রাজা বাঁ রাজার আমল এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া 
দেশকে একপ্রাস্ত হইতে আর-একপ্রাস্ত পর্যস্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই 
সহজ, কিন্তু ইহা ভদ্র নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি ইহা! ঠিক ইংলিশ নহে) যারা 
নিরপরাধ 'অথচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসাহের ক্ষণিক বিকারে যার পথ তুল করিয়াছে, 
যার! উপরে চড়িতে গিয়া! নীচে পড়িয়াছে এবং অভয় 'পাইলেই যার! দে পথ হইতে 
ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহমাত্রের 
'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পঙ্গু করিয়া দেওয়ার মতে! মানবজীবনের এমন 
নির্মম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না । দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ 
পুলিসের গুপ্তদলনের হাতে নিবিচারে ছাড়িয়া! দেওয়া এ কেমনতরো রাষ্ট্রনীতি | এ- 
যে পাপকে হীনতাকে রাজপেয়াদার তকম! পরাইয়! দেওয়া । এ যেন রাতদুপুরে কাচ! 
ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়। দেওয়!। যার খেত সে কপাল চাপড়াইয়। হায় 
হায় করিয়া মরে, আর যার মহিষ সে বুক ৪ বলে-_ বেশ হইয়াছে, একটা 

আগাছাও আর বাকি নাই। 

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিস একবার যে-চারায় অল্লমাত্রও দাত বসাইয়াছে 
সে-চারায় কোনোকালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহারলালায় বিষ আছে । 
আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিদ্যা, তেমনি চরিত্র ; 
পুলিসের হাত হইতে সে বিক্ষত হুইয়। বাহির হইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে 
উন্মাদ হুইয়! বহরমপুর পাগলা-গারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর করিয়া 
বলিতে পারি তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অথচ তার 
কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তর আশা করিতে পারিত। পুলিসের মারের তো! 
কথাই নাই, তার স্পর্শই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলের! 
বীরভূমের জেলাম্কুলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিসের লোক আর-কিছুই না করিয়া 
কেবলমাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত | আর-বেশি কিছু করিবার দরকার নাই ; 
উহাদের নিশ্বাস লাগিলেই কাচা প্রাণের অঙ্কুর শুকাইতে গুরু করে। উহাদের খাতা 
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যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল। সাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ খায় না, 
আজকের দিনে তেমনি পুলিসে-ছোঁওয়া মানুষকে কেহ কোনে! ব্যবহারে লাগায় না। 
এমন-কি, যে মরিয়া-মানুষকে বৃদ্ধ কগ্ণ দরিজ্্ কুণ্রী কূচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে 
না, বাংলাদেশের সেই কন্তাদায়িক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে। 
সে দোকান করিতে গেলে তার দোঁকান চলে না, সে ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে দয়া 
করিতে পারি কিন্তু দান করিতে বিপদ গনি । দেশের কোনো! হিতকর্মে তাহাকে 
লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে । 

যে অধ্যক্ষদের 'পরে এই বিভীধিকা-বিভাগের ভার তারা তো রক্তমাংসের মানুষ ; 
তারা তো রাগছ্েষবিবজিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন 
অল্প প্রমাণেই ছায়াকে বস্ত বলিয়া! ঠাহর করি, তারাও ঠিক তাই করেন। সকল 
মানুষকে সন্দেহ করাটাই ষখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস 
করাটাই তাদের স্বভাব হইয়া! ওঠে। সংশয়ের সামান্ত আভাসমাত্রকেই চূড়াস্ত করিয়া 
নিরাঁপদকে পাকা করিতে তাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয__- কেননা, উপরে তাদের দায়িত্ব 
অল্প, চারি পাশের লোক ভয়ে নিস্তব্ধ, আর পিছনে ভারতের ইংরেজ হয় উদ্বাসীন নয় 
উৎদাহদাতা | যেখানে স্বাভাবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, 
সেখানে কার্ধপ্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই 
যেন্ঠায়ধর্ম রক্ষিত হইতেছে এ কথ! কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস 
করেন। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন ন।, কিন্তু তার বিশ্বাস 
এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে । কারণ দেখিয়াছি, জর্ানিও এই বিশ্বাসের জোরে 
ইণ্টারষ্তাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ্‌ করিয়! যুদ্ধ জিতিবাঁর নিয়মকে সহজ 
করিয়াছে । তার কারণ, ছূর্ভাগ্যক্রমে জর্জানিতে আজ বড়ো-জর্ধানের চেয়ে ছোটো- 
জর্ধানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, যে-জর্জান কাজ করিবার যন্ত্র এবং যুদ্ধ করিবার 
কায়দামাত্র। আবার বলি, “শির লে আও” বলিতে পারিলে রাজকার্ উদ্ধার হইতে 
পারে যে-রাজকার্য উপস্থিতের, কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে যে-রাজনীতি 
চিরদিনের | এই রাজনীতির জন্ত ইংলগডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই 
রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্মনির প্রতি মহৎ দ্বণায় উদ্দীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে 1 | 

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অথণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্যদৃষ্টি যাহাতে শান্তি 
নিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুধিত না হয় আমি এই লক্ষ্য দৃড 
করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ষে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার 
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দরবি করিতে আমি কুষ্ঠিত হই নাই। পরমসত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের 
দোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, 'ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে নিজবের 
ইবরেদ ও এদেশী শিল্তগণ হুর্বলের ধর্মনীতি ও মুহূর্য,র সাস্বন! বলিয়া অবজ্ঞা করিতে 
পারেন । আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের 
আঁশ! চারি দিকে সংকীর্ণ; আমাদের অস্তনিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ 
ক্ষীণ ও নুষোগ বাধাগ্রস্ত ; বড়ে বড়ো উদ্ধত পদমান ও দা্িত্বের নি্তলের আওতায় 
কশ ও খর্ব হইয়া আমরা যে-ফল ফলাইয়! থাকি জগতের হাটে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, 
তার দাম যতকিঞ্চিৎ; অথচ সেই খর্বতাটাই আমাদের চিরশম্বভাঁব এই অপবাদ দিয়! 
সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো গুল্দের পক্ষে কল্যাণকর 
বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণ। চলিতেছে । এই অবস্থায় যে-অবসাদ আনে তাহাতে 
দেশের লোকের মন অস্তরে অস্তরে গুরুভারাক্রাস্ত হইয়া উঠে। এই কারণেই ভয়ঘ্বেষ- 
বিবঙ্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এদেশে আজকাল শ্রদ্ধ! পায় না। তবু 
আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্ঠ 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাঁধা দুরূহ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মান্ষের 
সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রন্ধা করিতে পারে না এমন-কি, 
আমাদের দেশের অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই 
স্বভাবসঙ্থদ্ধে পাঞ্াবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিন্তু এক-এক- 
সময়ে এমন দুর্যোগ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের মতো! অত্যন্ত ভালোমামনুষের 
কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা রিপুর সংঘাতে 
বিপু জাগে, তখন প্রমত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার কর! দুঃসাধ্য হয়। আমাদের 
আশ্রমে ছুটি ছোটো ছেলে আছে । তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই 
ছিল। বরাবর তার! এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের 
পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অস্তরায়ণ হইয়াছে । এখন আশ্রমবাসের খরচ 
জোগানো ছেলে ছুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহারাদির ভার এখন 
আশ্রমকেই লইতে হইল । এই ছেলে ছুটি কেবল ষে নিজের গ্লানি বহিতেছে তা নয়, 
তাদের মায়ের যে ছুঃখ কত তা তারা জানে | যে ব্যথায় অভাবে ও নিরানন্দে তাদের 
ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে তা তাদের অঙগোচর নাই । বাঁপকে ম্যালেবিয়ায় ধরিয়াছে, ম। 
ব্যাকুল হইয়া চেষ্টা করিতেছেন ষাঁতে তাকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই- 
সমস্ত দুশ্চিন্তার দুঃখ এই শিশু দুটিকেও পীড়া দিতেছে ৷ এ সম্বন্ধে ছেলে দুটির মুখে 
একটি শব নাই, আমরাও কিছু বলি নাঁ_ কিন্ত এই ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন 
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২৯ | রবীন্দ্র-রচনাবিলী 
ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্বমানবের ভগবানের প্রতি 
বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কৃ! বোধ হয়, তখন সেই-সকল লোকের বিভ্রপহান্য- 
কুটিল মৃখ আমার মনে পড়ে ধারা পাঞ্ধাবের লাটের মতোই সাত্বিকতার অতিশৈত্যকে 
পরিহাস করেন। এমনি করিয়া রিপুর সহিত রিপুর চকমকি ঠোকায় আগুন 
জলিতেছে; এমনি করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে দুঃখে আতঙ্কে মানুষ 
বাহিরের খেদকে অন্তরের নিত্যভাগ্ডারে সঞ্চিত করিতেছে । শাসনকর্তার অন্য মেঘের 
ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে যে-বোমাগুলা আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় শিশু । ইহাদ্িগকে কি 1:018-0020198- 
€৪৮৪ বলিবে না । 

যদি জিজ্ঞাসা কর এই চুষ্ট সমস্তার মূল কোথায়, তবে বলিতেই হইবে স্বাধীন 
শাসনের অভাবে । ইংরেজের কাছে আমর! বড়োই পর, এমন-কি চীন-জাপানের 
সঙ্গেও তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আস্তরিক সামীপ্য অনুভব করেন এ কথা 
তাদের কোনো কোনে বিদ্বান ভ্রমণকারী লিথিয়াছেন। তার পরে আমাদের 
আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাদের সে বালাই নাই-__ এত বড়ো মূলগত প্রভেদ 
মান্ষে মানুষে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তার! আমাদের ভাষ! জানেন 
না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দুরত্ব, এত কম জানা, সেখানে সতর্ক 
সন্দিধতা একমাত্র পলিসি হইতে বাধ্য । সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও 
চতুর, যারা অবৈতনিক গুগ্তচরবৃত্তি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের 
বিষাক্ত প্রভাব শাসনতন্ত্র ছিত্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়! তাহাকে মিথ্যায় এবং মিথ্যার 
চেয়ে ভয়ংকর অর্ধনত্যে ভরিয়া রাখে । যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মীনকে বড়ে। জানে, 
যার! নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে শ্রেয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না 
পুলিসের গ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে যথাসম্ভব দূরে থাকে । এই 
নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া! এবং 
ঝোপে ঝাড়ে ঘোরা আর-কিছু নয়, এই যে অবিরত পুলিসের সঙ্গ করা: এই 
কলুধিত হাওয়ার মধ্যে যে-শীসনকর্ত। বাস করেন তার মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ 
হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধ! পায় না। কেননা, কাদের কাছে আমরা 
একটা অবচ্ছিন্ন সতী, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইজন্ত আমাদের 
ঘরে যখন মা কাদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; বখন 
ভাগ্যহীন দেশের বছ ছুঃখের সৎচেষ্টাগুলি সি. আই. ডি-র বাঁকা ইশারামাত্রে চারি দিকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ; তখন অপরপক্ষের কোনে! মাঁছষের ভিনারের ক্ষুধা বা 


কালার ২৯৯ 


নিশীথনিজ্রার ব্যাঘাত ঘটে না এবং ব্রিজ-খেলাতেও উৎসাহ অঙ্গ থাকে । ইহ! 
দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইহা! স্বাভাবিক । এই-সব মাচষই যেখানে 
ধোলো-আনা মান্য, সেখানে আপিসের শুকনো! পার্চমেন্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়টা 
সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে । ব্যুরোক্ধেসি বলিতে সর্ধ্ই সেই কর্তাধের বোঝায় যারা 
বিধাতার হই মনুষ্ালোক লইয়া! কারবার করে না, যার। নিজের বিধানরচিত একট! 
কৃত্রিম জগতে প্রতুত্বাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই ব্যরোক্রেসি সর্বপ্রধান নয়, 
এইজন্য মানুষ ইহাদের ফাকের মধ্য দিয়! বাড়িয়া উঠিতে পারে। অধীনদেশে এই 
বুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে 
মাথা তুলিবার জন্য ফাকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা 
সমুত্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা! 
ব্যতিব্যন্ত হইয়! ভাবি-- ফাকে কাজ নাই, এখন এঁ ডালের ঝাপটা খাইয়া ভাঙ়িয়া না 
পড়িতে হয়। তবু শেষ কথাটা বলিয়া রাখি; কোনো! অস্বাভাবিকতাকে কেবলমাত্র 
গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতিও শেষ পর্যস্ত সডিনের আগায় সিধ। রাখিতে 
পারে না। ভার বাড়িয়া! ওঠে, হাত ক্লাস্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ 
স্বভাবের অসামপ্রস্যকে ধূলিসাৎ করিয় দেয় । 

স্বাতাবিকতাটা কী। না, শাসনগ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশের 
লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতন্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাসনতন্ত্রের প্রাতি 
দেশের লোকের মমস্ব থাকা। সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার 
গ্রতি প্রজার গুদাসীন্ত বিতৃষ্ণায় পরিণত হইবেই হইবে । আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধারা 
বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তার! বিতৃষ্ণাকে বিছেষে পাকাইয়া 
তোলেন। এমনি করিয়া সমস্তা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে । 

বঙ্মান যুগসত্যের দূত হইয়া ইংরেজ এদেশে আসিয়াছেন। যে-কালের যাহা 
সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা! আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া 
পড়িবেই । ধার! সেই সম্পদের বাহন, তারা যদি লোভের বশ হইয়া কুপণতা৷ করেন, 
“তবে তারা ধর্মের অভিগ্রায়কে অনর্থক বাধা দিয় ছুঃখ সৃষ্টি করিবেন, কিন্তু সারা যে- 
আগুন বহন করিতেছেন তাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিবেন ন1। যাহা দিবার তাহা 
তাহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাহারা উপলক্ষ, এ দান এখনকার যুগের 
দাঁন। কিন্ত অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাদের এঁতিহাসিক শুরূপক্ষের দিকে 
ভারা যে-সত্যকে বিকীর্ণ করিতেছেন, তাদের এঁতিহাসিক কষ্ণপক্ষের দিকে তারাই 
দেই সত্যকে শাসনের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিতেছেন । কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক 


অংশকে তীরা আরেক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবঞ্চিত করিতে পারিবেন না। 
বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়! ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে 
ছুঃখ-দুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। এঁতিহাসিক খেলায় 'হাতের কাগজ দেখাইয়! খেল! 
হুয় না। তার পরিণাম সমস্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখ] দিয়! চমক লাগায়। এইজস্ 
মোটের উপর এই তত্বটা বলা যায় যে, কোনে অস্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রশ্রয় দিতে 
দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় ষে আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস 
হঠাৎ একটা সামান্য ঠোকর খাইয়া উল্টাইয়া পড়ে । শত বৎসর ধরিয়া মানুষ মাচুষের 
কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসন্বন্ধ নাই ; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে 
কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না; পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়া পশ্চিম একেবারে 
তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়! পড়িল অথচ এ মন্ত্র ছাড়িল না যে, 4১৪৮০: 0১৪ 
৪1) 13211 2০৪০; এত-বড়ো। অস্বাভাবিকতার ছুঃখকর বোঝা বিশ্বে কখনোই 
অটল হুইয়৷ থাকিতে পারে না। যদি ইহার কোনে! স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে 
তবে একটা এঁতিহাসিক ট্র্যাজেডির পঞ্চমান্কে ইহার যবনিকা পতন হইবে | ভারতবর্ষে 
আমাদের দুর্গতির যে মর্মান্তিক ট্র্যাজেডি, তারও তো! পালা অনেক যুগ ধৰিয়া! এমনি 
করিয়া রচিত হুইয়াছিল। আমরাও মানুষকে কাছাকাছি রাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার 
বিস্তারিত আয়োজন করিয়াছি ; যে-অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজে 
গ্রহণ করিলাম, অন্কে কেবলই তাহা! হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি ; আমরাও '্বধর্ম+ 
বলিয়া একট! বড়ো! নাম দিয়া মাগ্ধষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত 
করিয়াছি। শাস্্রবিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিত্র 
দ্বেবন্্রোহকে আমর! নিজের ইতিহাসের অন্কুল করিয়া তুলিতে পারি নাই। মনে 
করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্তু এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে 
দুর্বলতা । এইখানেই শতাবীর পর শতাবী আমরা প্রতি পর্দে কেবল আপনাকে 
মারিতে মারিতে মরিয়াছি। 

বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশ! এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিয়াছি যে, 
পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্ত এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা 
যদি ছোটো হইয়া ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়! ভয় দেখাইবে | ছোটো- 
ইংরেজের সমস্ত জোর আমাদের ছোটে শক্তির উপরে । পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ 
আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরগ্ত্রকে দাড়াইতে হইবে । সেদিন, যে মাপ্সিতে পারিবে 
তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে । সেদিন ছুঃখ দেয় যে- 
মান্য তার পরাভব হইবে, ছুঃখ পায় যে-মাঁছ্ষ তারই শেষ গৌরব । সেদিন মাংসপেশীর 
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সহিত আত্মার শক্তির সংগ্রাম হইয়। মান্য জানাইয়া দিবে যে সে পণ নয়, প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়ম সে অতিক্রম করিয়াছে । এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের 
উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইভিয়ালের উপর 
হইবে । তাহা নিছক অনুগ্রহের উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর 
উপরও হইবে না । ছুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় 
করিতে হইবে, তবে মৃত্যুপ্তয় আমাদের সহায় হইবেন । আমরা যদি শক্তি না পাই 
তবে অশক্তের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না । একতরফা আধিপত্যের 
যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে 
হইবে । সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ভিক্ষা-করা শক্তি না হউক । তাহা সত্যের জন্য, 
স্তায়ের জন্ত দুঃখ সহিবার অপরিসীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, 
ছুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পশুর মতে! শিকল দিয়! 
বাধিয়। রাখিতে পারে । তাহা হারিয়া জেতে, তাহ! মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী 
আপন জয়স্তস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া! হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল হইয়াছে । 


১৩২৪ 


বাতায়নিকের পত্র 


এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর একদিকে আমাদের কর্মসংসার | সংসারটাকে 
নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই । এইজন্টে 
জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সন্ব্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে 
রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোযোগের কমতি প'ড়ে কাজের ক্ষতি হয়। 
তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাঁস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় ষে 
দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

দরকার পড়েও । কেনন! বিশ্বটা সত্য | সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি 
থাকে তবু অন্ত সম্বন্ধ আছেই। সেই সম্বন্ধকে অন্তমনস্ক হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে কর্মে ক্লান্তি আসে, দিলের আলো! স্নান হ্য়, সংসারের 
বন্ধ আয়তনের মধ্যে গুমট অদহৃ হয়ে উঠতে থাকে । তন মন তার. হিসাবের পাকা 
খাত। বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচিংনে।.: 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর তালায় ঘরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। 
রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয়। আপিদের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই 
যে-আকাশ নীল, যে-ধরণী শ্তামল; যে-জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্যে ছুটে 
যেতে হয় এটোয়া কাটোয়! ছোটোনাগপুরে | 

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমর! সবাই জানো, 
পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলুম। অর্থাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল 
বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবয়সের সমস্ত 
অকৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলুম | অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল 
সংসারের সঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ 
ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভূলে গিয়েছিলুম । এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে 
মনের বিশেষ ক্ষমতা । সে ছুনৌকোয় পা দেয় না; সে যখন একটা নৌকোয় থাকে 
তখন অন্ত নৌকোটাকে পিছনে বেঁধে রাখে । 

এমন সময় আমার শরীর অন্ুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মতো 
ছুটি মিলল। দোতল! ঘরের পুব দিকের প্রান্তে খোল জানলার ধারে একটা লব 
কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। ছুটে! দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দুরে এসে 
পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদূরে আসা যায় না। 

যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের চিঠি 
লিখে পাঠাই । পথ-খরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের দিতে হয়| কিন্তু এই 
যে আমার নিখরচার যাত্রা কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্াস্ত 
লেখ! চলে__ মাঝে মাঝে লিখব । মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে 
কিন্তু পুরে! অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ে! ছুর্নভ। আরো! একটা কথা এই যে, 
আমার এই নিখরচার ভ্রমণবৃত্বানস্ত বিনা-কড়ি দামের উপযুক্ত নেহাত হালকা হওয়া 
উচিত-_ লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী 
স্বভাবতই গজেন্দ্রগামিনী । 

জগৎটাকে কেজেো। অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার 
ধারণ! হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক । এই ধারণাটা জন্জালেই মনে হয় আমি 
অত্যন্ত দরকারী; আমাকে না হলে চলে না। মাচষকে বিনা মাইনেয় খাটিয়ে 
নেবার জন্তে প্রক্কতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই আহংকারট! সকলের সেরা। 
টাকা। নিয়ে বারা কাজ করে তারা সেই টাঁকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একট! 
বাধ! পরিমাণ? কাজেই তাদের ছুটি মেলে-_ বরাদ্দ ছুটির বেশি কাঙ্জ করাকে তারা 


কালাত্তর | ২৯৫ 
লোকসান বলে গণ্য করে। কিন্তু অহবকারের তাগিদে যারা কাজ করে তাদের আর 
ছুটি নেই; লোৌকসানকেও তার! লোকসান জ্ঞান করে ন!। 

আঁমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি ব্যস্ত হয়ে কাজ করা 
গেছে, চোখের পঙ্গক ফেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার 'বলেছে, “এইখানেই বাস 
করো, একটু থামো 1” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই 1” ঠিক এমন সময়ে 
চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলা্টার সামনে এসে থাষল। এখানে দাড়িয়ে 
অনেকদিন পরে এ মহাকাশের দিকে তাকালুম | সেখানে দেখি মহাকালের রথযাত্রা 
লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে ; না উড়ছে ধুলে!, ন৷ উঠছে শব, না পথের 
গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে । এ রথের চলার সঙ্গে বাধ! হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ 
চলেছে । এক মুহূর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হুল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, 
আমাকে না হলেও চলে। কালের এ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারে! শৈথিল্যে, 
কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো! দেখি নে। “আমি-নইলে- 
চলে-না”র দেশ থেকে 'আমি-নইলে-চলে'র দেশে ধ! করে এসে পৌচেছি কেবলমাত্র এ 
ডেস্কের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে । 

কিন্ত কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি বা মানি, মন মানে 
না। আমি থাকলেও যা আমি গেলেও তা, এইটেই যদি সত্য হবে তবে আমার 
অহংকার এক মুহূর্তের জন্তেও বিশ্বে কোথাও স্থান পেলে কীকরে। তারটি'কে 
থাকবার জোর কিসের উপরে । দেশকাল জুড়ে আয়োজনের তো অস্ত নেই, তবু এত 
এশর্ষের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হলে চলে ন! 
তার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ এই যে, আমি আছি। 

আমি যে আছি সেই থাকার মৃল্যই হচ্ছে অহংকার । এই মুল্য যতক্ষণ নিজের 
মধ্যে পাচ্ছি ততক্ষণ নিজেকে টি'কিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত ছুঃখ অনবরত বহুন 
করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টি*কে 
থাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টি'কে থাকার মজুরি পোষায় না। 

যাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাণ্ডার থেকে জোগানে! হয়েছে। অর্থাৎ 
আমি থাকি এরই গরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অহুসারেই আমাকে 
মূল্য দেওয়া হয়েছে। আমি থাকি এই ইচ্ছার আহুচর্ধ সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত 
অনুপরমাধু। সেই পরম-ইচ্ছার গৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত । সেই ইচ্ছার 
গৌরবেই এই অতিক্ষুত্র আমি বিশ্বের কিছুর চেয়েই পরিমাণ ও যুল্যে কম নই। 

এই ইচ্ছাকে মানুষ ছুই রকম ভাবে দেখেছে । কেউ বলেছে এ হচ্ছে শক্তিময়ের 
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খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ । আর যারা বলেছে, এ হচ্ছে মায়া, 
অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের কথা ছেড়ে দিলুম | | 

আমার থাকাটা শক্তির প্রকাশ, না, গ্রীতির প্রকাশ, কীনা ইনিনিরনি 
সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে আমাদের যে-মুল্য দেয় তার এক 
চেহারা, আর গ্রীতিতে আমাদের যে-যূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা । শক্তির 
জগতে আমার অহংকারের যে দিকে গতি, গ্রীতির জগতে আমার অহংকারের গতি 
ঠিক তার উল্টো দিকে । 

শক্তিকে মাপ! যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই আয়তন গণিতের 
অস্কের মধ্যে ধরা পড়ে । তাই যার! শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড়ো 
হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমঘ্তকেই তার! কেবল 
বহুগুণিত করতে থাকে । 

এইজন্েই সিদ্ধিলাভের কামনায় এর অগ্ঠের অর্থ, অন্তের প্রাণ, অন্ঠের অধিকারকে 
বলি দেয়। শক্তিপৃজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে 
যাচ্ছে। 

বস্ততন্ত্রের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্প্রকাশের পরিমাপ্যতা-_ অর্থাৎ তার 
সসীমতা। মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং ফৌজদারি মামলা তার 
অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্ি নিয়ে । পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অত্যন্ত 
বাড়াতে গেলেই পরিমাণের দিকে অন্যের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির 
অহংকার যেহেতু আয়তন বিস্তারেরই অহংকার, সেইজন্ে এই দিকে দাঁড়িয়ে খুব 
লক্বা দূরবীন কষলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শাস্তির কূল কোথাও দেখতে পাওয়া 
যায় না। 

কিন্তু এই থে বস্ততান্ত্রিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অস্কগুলো 
যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজটা একটান| বেড়ে চলবার দিকেই 
ছুটছে না। বেড়ে চলবার তত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট খেয়ে দেখা যায় সুষমার তত্ব 
পথ আগলে । দেখি কেবলই গতি নয়, যতিও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে 
শক্তি যখন অন্ধ অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ছঘটে। 
মান্ছষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজন্ে মানুষ বলেছে, অতি 
দর্পে হতা লঙ্কা। ০০০০০০০৪০৪৬ 
স্বরণ করে। 

' তবেই দেখছি, শক্তিতত্ব, যার বাহুপ্রকাশ আয়তনে, চি দুর 
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পরমতত্থ নয় | বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। 
সেই সংযমের দিংহঘ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার । এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে 
নয়, বলত নিয়ে নয়। যে এঁকে অন্তরে জেনেছে, সে ছিন্ন কম্থায় লজ্জা] পায় না, সে 
রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে । : 

শক্তিতত্ব থেকে স্বমাতত্বে এসে পৌঁছিয়েই বুঝতে পারি, ভুল জায়গায় এতদিন এত 
নৈবেছ্ঠ জুগিয়েছি। বলির পশুর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল মে কেবল ফেটে মরবার 
জন্যেই । তার পিছনে যতই সৈন্ত যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই 
বৃদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুঠের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অঙ্কের জোরে 
মিখ্যাকে সত্য কর] যাবে না, শেষকালে এ অতিবড়ো! অস্কেরই চাপে নিজের বস্তার 
নীচে নিজে গুড়িয়ে মরতে হবে। 

যাঁজ্বন্ধ্য যখন জিনিসপত্র বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়ে এই অস্ব-কষার রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নামৃতা৷ স্তাম্‌ 
কিমহং তেন কৃর্যাম! বহু, বন্ধ, বহু, সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অস্কের পর অঙ্ক, যোগ 
করে করেও তবু তো অমতে গিয়ে পৌছনো যায় না । শবকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে 
দিয়ে এবং চড়িয়ে দি়্ৈ ষে-জিনিসট] পাওয়! যায় সেটা! হল হুংকার আর শব্কে সর 
দিয়ে লয় দিয়ে সংযত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হল 
সংগীত; এঁ হুংকারটা হুল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হল অমৃত, 
হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জে! নেই। 

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মাগ্ুষের অহংকারের আ্োত নিজের উল্টো! দিকে, উৎসর্জনের 
দিকে । মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাণ্ততা লাভ করে, 
কিন্ত আপনাকে সমস্তর দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামগ্রন্ত লাভ করে। এই 
সামগ্রশ্তেই শাস্তি । কোনো বাহৃব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার দ্বারা শক্তিমানের সঙ্গে 
শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পু্ীভূত করার দ্বারা, কখনোই সেই শাস্তি পাওয়৷ যারে না 
ষে-শাস্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শাস্তি অলোভে, যে-শাস্তি সংবমে, যে-শাস্তি ক্ষমায়। 

প্রশ্ন তুলেছিলুম-_ আমার সত্তার পরমমূ্যটি কোন্‌ সত্যের মধ্যে । শক্তিময়ের 
শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে? 

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি ত! হলে বিরোধকেও চরম ও চিরস্তন 
বলে মানতেই হবে। ঝুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই স্পর্ধাপূর্বক প্রচার 
করছেন। তাব। বলছেন, শান্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করবার কৃত্রিম 
দুর্গ; বিশ্বের বিধান এই দুর্গকে খাতির করে না; শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়__ 
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অতএব ভীরু ধর্মভাবুকের দল যাকে অধর্ম বলে নিন্দা করে, সেই অধর্মই ক₹তার্থতার 
দিকে মান্ধষকে নিয়ে যায়। . 

অন্তদ্বল সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না; সমস্ত মেনে নিয়েই তার] বলে : 

অধর্মেপৈধতে তাবৎ ততে। ভত্রাণি পশ্ঠতি, 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনস্তাতি | . 

এীশ্বর্ধগর্বেও মাহষের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিক্র্যের ছুঃখে 
ও অপমানেও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের দিকে ঝুকে পড়ে। এই ছুই 
অবস্থাতেই মান্থয সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লজ্জিত হয় নাঁ_ 
যেক্রুর শক্তির দক্ষিণহত্তে অন্তায়ের এবং বামহন্তে ছলনার অসন্ত্র। প্রতাপহ্থরামত 
যুরোপের পলিটিক্স এই শক্তিপূজা। এইজন্ত সেখানকার ভিপ্লোমেসি কেবলই 
প্রকাশ্ঠতীকে এড়িয়ে চলতে চায়; অর্থাৎ সেখানে শক্তি ষে-মুতি ধারণ করেছে সে 
সম্পূর্ণ উলঙগমূত্তি নয় ; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্গতা কোথাও ঢাকা নেই । এ 
দেখে। পীদ্‌-কন্ফারেন্সের সভাক্ষেত্রে তা লকলক্‌ করছে । 

অপরপক্ষে একদা আমাদের দেশে রায় উচ্ছজ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে । কবিকষ্কণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, 
মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান । সেই কাব্যে অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী 
নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব- 
গানকেই মঙ্গলগান নাষ দেওয়া হল। | 

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে । আমরা! ধর্ধের 
নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীরুতাও ভীরুতা ; বলছি, যাঁরা বীর, অস্ঠায় 
তাদের পক্ষে অন্যায় নয়। তাই দেখি সাংসাঁরিকতায় যার কৃতার্থ এবং সাংসারিকতায় 
যারা অকুতার্থ, ছুইয়েরই স্থুর এক জায়গায় এসে মেলে । ধর্কে উভয়েই বাধা বলে 
জানে-_ সেই বাধ! গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্ত গায়ের জোরই 
পৃথিবীতে দবচেয়ে বড়ো জোর নয় । 

এই বড়ো দুঃসময়ে কামন! করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমর! ভয়ও করব 
না, ভক্তিও করব নাঁ_ তাকে উপেক্ষা! করব, অবজ্ঞা করব। সেই মনুত্যত্বের অভিমান 
আমাদের হোক, যে-অভিমানে মানুষ এই স্কুল বস্তজগতের প্রবল প্রকাগ্ুতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শৃঙ্খলে 
আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে; বলতে 
পারে, যেনাহৎ নামৃতঃ স্টাম্‌ কিষহং তেন কুর্যাম। আমাদের পিতামহেক় বলে গেছেন, 
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এতদ্মুতমভয়ং শান্ত উপাসীত--- যিনি অস্থৃত, যিমি অভয় তাঁকে উপাসন! করে শান্ত 
ইও। তাঁদের উপদেশকে আমরা! মাথায় লই, এবং মৃত্যু 'ও সকল ভয়ের অতীত যে- 
শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি । 


হু 

কারো উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য । কেনন! 
উঠোনে মান্য সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাক। বাহিরে 
এই ফাক দুর্লভ নয়, কিন্ত সেই বাহিরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে 
না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাকটাকে মান্য নিজের ঘরের 
জিনিস করে তোলে; এখানে সুর্যের আলো! তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখ' 
দেয়, এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাঁদকে হাততালি দিয়ে ডাকে । কাজেই 
উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের খেত বানিয়ে তোল! যায়, তা হলে 
যে-বিশ্ব মান্ষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা! ভেঙে দেওয়া হয়। 

সত্যকার ধনী ও দরিব্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাকটাকে বড়ো করে 
রাখতে পারে। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার 
দাম খুব বেশি, কিন্তু যে-ফীকটা দিয়ে তার আঙিন! হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ 
সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী । সদ্দাগরের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা; সেখানে 
ফাক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কৃপণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েও 
সে দরিন্র। কিন্তু দেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ায় উঁচুতে 
সকল দিকেই প্রয়োজনকে ধিক্কার করে ফাকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর 
বাগানের তো! কথাই নেই । এইখানেই সদাগর ধনী | 

শুধু কেবল জায়গার ফাকা নয়, সময়ের ফাকাও বন্ুমূল্য। ধনী তার অনেক 
টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার এশ্বর্ষের প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লম্বা 
সময় সে ফেলে রাখতে পারে । হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না। 

আরেকটা ফাকা, যেটা সবচেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফাকা । যাঁ-কিছু নিয়ে 
মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে দুশ্চিন্তা । গরিবের 
চিন্তা, হতভাগার চিন্তা মনকে একেবারে আকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো 
ভাঙা যন্দিরকে যে-রকম আকড়ে ধরে। ছুঃখ জিনিসটা! আমাদের চৈতন্তের ফাক 
বুজিয়ে দেয়। শরীরের স্থস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেট। হচ্ছে শারীরচৈতন্ভের ফাকা 
মযদান। কিন্তু হোক দেখি বা পায়ের কড়ে আঙুলের গাটের প্রান্তে বাতের বেদনা, 
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অমনি শারীরচৈতন্তের ফাক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্ত বাথায় ভরে ওঠে। মন যে 
ফাক! চাষ, ছুঃখে সেই ফাকা পায় না। 

স্থানের ফাকা ন। পেলে যেমন ভালো করে বাচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাঁকা, 
চিন্তার ফাকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটে! 
হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য মিটমিটে আলোর মতো! ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে 
প্রতারণা করে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করে রাখে। 

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌর্ভাগ্য অনুভব 
করছি এই জানলার কাছটাতে এসে । আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাঁক গেছে বুজে; 
জীবনের একোণে ও-কোণে একটু আধটু যা ছুটির পোড়ে! জায়গা! ছিল তা কাটাগাছে 
ভরে গেল। 

প্রাচীন ভারতে একট জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই 
জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মতো! 
মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন স্থখ এবং ছুঃখ, লাভ এবং অলাভের 
উপরকার সবচেয়ে বড়ো! ফাকায় ঈাড়িয়ে সেই সত্যকেই সুস্পষ্ট করে দেখছিল, যং 
লনা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 

কিন্ত আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল। 
আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অস্তরতম ছুটির উৎসটি 
শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে । 

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আঙিন! 
থেকে উঠছে দুর্বলের কানন! ; সেই ছুর্ধলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব 
থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর 
দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনে! দিনই ছিল ন1। 

বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্জয় । পালোয়ান আজ জল স্থল আকাশ 
সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে । আকাশ একদিন মানুষের হিংসাকে আপন 
সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মাহুষের জ্কুরতা আজ সেই শুন্তকেও অধিকার করেছে। 
সমুদ্রের তলা! থেকে আরম্ভ করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্বস্ত সব জায়গাতেই বিদী্শহদয়ের 
রক্ত বয়ে চলল । | 

এমন অবস্থায়, যখন সবলের, সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি, তখনও যদি 
দেখা যায় এতবড় বলবানেরও ভীরুতা ঘুচল না, তা! হলে সেই ভীরুতার কারণটা 
ভালে! করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা দরকার এইঘপ্ঠে যে, যুরোপে 
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আজকের যে-শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার 
করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনত্তত্ব বুঝে দেখা চাই। 

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশক্কা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল 
না, তখন সেই ঘ্িধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির শর্তভঙ্গ, অস্ত্াদিগ্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরত্ব 
শত্রুদের প্রতি বাঁযুরথ থেকে অস্ত্বর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এপক্ষ “ক্রাইম” অর্থাৎ অপরাধ 
বলে অভিযোগ করেছিলেন। মানুষ “ক্রাইম” কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের 
চেয়ে আর-কোনে! একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের 
গরজটাকেই জর্ধনি ন্তায়াচরণের গরজের চেয়ে আশ গুরুতর বোধ করেছিল। এপক্ষ 
যখন সেজন্টে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্ধনির পক্ষে কাজটা একেবারেই 
ভালে! হচ্ছে না; হোক-ন! যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই। আর যখন 
বিজিতপ্রদেশে জর্মনি লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে য়াবোধ করে নি তখন আশু প্রয়োজনের 
দিক থেকে জর্ধনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এপক্ষে বলেছিল, আশ 
প্রয়োজনসাধনাটাই কি মানুষের চরম মনুষ্যত্ব । সভ্যতার কি একট দায়িত্ব নেই। 
সেই দায়িত্বরক্ষার চেয়ে যার! উপস্থিত কাঁজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তার! কি 
সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে। 

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথার একেবারে জবাব নেই । শুনে আমাদের মনে 
হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুঝি কলিষুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে 
মানষের দশা ফিরবে, কেনন! তার মন ফিরছে । মন না ফিরলে কেবলমান্র অবস্থা বা 
ব্যবস্থা পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া ষায় ন!। 

কিন্তু আমার্দের তখন হিসাবে একটা তুল হয়েছিল । আমাদের দেশে শ্বশান- 
বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে । তার কারণ, প্রিয়জনের আশু মৃত্যুতে মন 
যখন দূর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য | তেমনি 
যুদ্ধফলের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে ষোলো-আনা বিশ্বাস 
করা যায় না। 

যুদ্ধে এপক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির ভিত পাকা হয় 
তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে । কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব-চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি 
চলছে। এই কারখানাঘর থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন্‌ ব্ত্র যেরবে 
তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

আর-কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনেও 
কলিযুগের অস্ত্যেষ্টিসংকার হল না, মন বদল হয় নি। কলিষুগের সেই সিংহাসনটা 


৩০২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
আজ কোন্ধানে। লোভের উপরে । পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই 
কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইজন্তেই অতিবড়ো! বলিষ্ঠের ভয়, কী 
জানি যদি দৈবাৎ এখন বা সুদুর কালেও একটুখানি লোকসান হয়। যেখানে 
লোকসান কোনোমতেই সইবে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে । 
সেখানে অন্যায়কে কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে 
দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের 
লোভের দিক থেকে |: 

এই ভয়ংকর লোভের দিনে সবলকে সবল যখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের 
ধর্মের দোহাই দিয়ে রফারফির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিন্তর 
কোনো জায়গায় যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয় । কিন্তু দুর্বলকে যখন 
সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাঁণেও ভয় করে, তখন 
শাসনের উত্তেজনা কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো 
ছিত্র খনন কর] হয়। 

প্রবলের ভয়ে এবং ছূর্বলের ভয়ে মস্ত একট তফাত আছে । দুর্বল ভয় পায় সে 
ব্যথ। পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে । সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে 
পাশ্চাত্য দেশে০1]০আ 612] বা গীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখ] দিয়েছে । 
এই আতঙ্বেরে মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও 
থেকে সেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাঁধ! পাবার সম্ভাবনা কিসে । 
যদি আর-কোনো জাতি এই প্রবলদেরই মতো! সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠে । তাদের 
মতো বড়ো! হওয়! একটা সংকট-__ এইটে নিবারণ করবার জন্তে অন্যদের চেপে ছোটো 
করে রাখা দরকার । সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের 
সঙ্গে কারবার করছে । এই নীতিতে নিরস্তর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি 
টিকতে পারে না। 

জগছিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রস লিখছেন : 
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অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধ! পেতে চায় না। সেইজন্ে যে নীচে আছে তাকে চির- 
কালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে 
অকল্যাণ বলেই গণ্য করে। 

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শাস্তি আনে গীস্-কন্ফারেব্সের এমন 
সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্তু কলে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বাস 
করি নে। কমিক ধনিকদের মধ্যে ষে অশান্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য- 
অন্তরাজ্যের মধ্যে যে-অশাস্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজ। ও প্রজার মধ্যে যে- 
অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে দাড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু । 

এমন অবস্থায় সবলপক্ষীয়ের! যখন আপোষনিম্পত্তির যোগে শান্তিকামনা করে তখন 
তার! নিজেদের পারে পাকাধাধ বেধে এবং অন্যদের পারে পাকাখাদ কেটে লোভের 
. ন্বোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অষ্ঠ দিকে সরিয়ে দেয় । বন্ুদ্ধরাকে এমন জায়গায় 
পরম্পর বখর1 করে নিতে চায় যে-জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দাত 
বসে, এবং ছি'ড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। 
কিন্ত জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না) ভাগ সমান হবে না, 
লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভরবে না, পাপের ছিত্র নানা জায়গায় থেকে 
যাবে; হঠাৎ একদিন ভরাডুবি হবে । | 


৩০৪ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


: বিধাতা আমাদের একট। দিকে নিশ্চিত্ত করেছেন, এ বলের দিরুটায় আমাদের 
রাস্তা একেবারে শেষ ফাকটুকু পর্যস্ত বন্ধ, যে-আশা রাস্তা না পেলেও উড়ে চলে সেই 
আশারও ভান! কাঁটা পড়েছে । আমাদের জন্তে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে 
হচ্ছে হুঃখের উপরে াবার পথ। রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, 
তাকে আমরা অন্তরে আশ্রয় দেব না । যারা মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো 
হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্ত হবে । সেই বড়ো হবার পথ না লড়াই 
কর, ন! দরখাস্ত লেখা । 


অথ ধীর! অৃতত্বং বিদিত্বা 
ফ্রবম্‌ অঞ্রবেধিহ ন প্রার্থযন্তে॥ 


৩ 


অন্তের সঙ্গে কথ! কওয়া এবং অন্ভের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার 
জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেট! কেবল এই বাতায়নটুকৃতে। কিন্ত নিজের মধ্যে 
কার সঙ্গে কে কথা কয়। 

একটা উপম। দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকটা হুক্ষ্ম হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে 
উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল দূরত্বের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় 
ধারায় পুনর্ধার সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে । 

এই জলেরই মতো! মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধে আকাশের দিকে 
উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভুচর মনের সঙ্গে 
মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে । 

কিন্তু এমন-সকল মরুপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি। 
বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় নেমে আসে না। নীচের 
মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না । সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে 
যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির শুভসংগমের সংগীত এবং শক্ধধ্বনি 
কোথায়। দেখানে বর্ধণমুখরিত রসের উৎসব হল না। সেখানে মনের মধ্যে চির- 
বিরহের একটা শুষ্কতা বয়ে গেল । 

এতো! গেল অনাবৃষ্টির কথা । এছাড়া! মাঝে মাঝে কাদাবৃষ্টি বস্তবৃষ্টি প্রভৃতি 
নান! উৎপাতের কথা শোনা যায়। আকাশের বিশুদ্ধতা যখন চলে যায়, বাতাস 
যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে। তখন 


কালাস্তর' : ৩০৫ 


আকাশের বাণীও নির্ঘল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র 'করে না। পৃধিবীরই পাপ পৃথিবীতে 

আজকের দিনে সেই দুর্ধোগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধূলিতে আকাশের বর্ষণও 
আবিল হয়ে নামছে । নির্ধল ধারায় পুণ্যন্গানের জন্তে অনেক দিনের যে-প্রতীক্ষা তাও 
আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; 
বার বার কত আর মুছব। 

রক্তকলক্কিত পৃথিবী থেকে এ যে আজ একটা শাস্তির দরবার উঠেছে, উর্ধ্ 
আকাশের নির্মল নিঃশবতা তার বেস্থরকে ধুয়ে দিতে পারছে ন!। 

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্তে যে 
প্রস্তত। ভোগেরই জন্তে, লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙ়্ল অজগর সাপের দশটা 
লেজের মতো! কিলবিল করছে তাঁর! শাস্তি চায় বটে কিন্ত সে ফাকি দিয়ে; দাম দিয়ে 
নয়। যে-শাস্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে 
সেই শাস্তি । 

দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীরসরের বড়ো বড়ো ভাগুগুলো প্রায় আছে ছুর্বলদের 
জিন্মায়। এইজন্য ষে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শাস্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের 
মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। যেখানে শক্ত পাহার1 সেখানে লোভ দমন 
করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব 
ভালো ছেলে বলেই মনে করে । কিন্তু আলগা পাহার] যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে 
না, লঙ্জাও চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের 
পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারা 
প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাতোল ফ্রাসের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত 
করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন : 
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পীকিনে যে ভাঙচুর, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের ছুঃখ এবং অপমানের 
পক্ষে সে বড়ো কম নয়,কিস্ত সে সম্বন্ধে লজ্জা-পাওয়া এবং লঙ্জা-দেওয়ার পরিমাণ 
আধুনিক যুরোপীয় যুদ্ধধটিত আলোচনার তুলনায় কতই অধুপরিমাণমাত্র তা সকলেই 
জানেন এর থেকে ম্প্ দেখা যায় ভালে হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের 
মনুয্যত্বকে উরধর্বে ধারণ করে রাখে দূর্ধলের সংসর্গে দেইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের 
অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়-_ বলে, ভালোমন্দর 
বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরস্তর লড়াই চলছে অমুক-অযুক 
চৌহ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে । ভারতবর্ষে আমরাও 
এ কাজ করেছি, শুদ্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে ত্রাহ্ষণের না ছিল 
লজ্জা না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে । 
দেশ জুড়ে আজ তার যে ফল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্যস্ত চলে গেছে, দুর্গতি 
এত গভীর | 

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি 
এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের 
দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি 
অশক্তির নীচের দিকের টান ততই ভয়ংকর । যে-মাঁটি বাধ! দেয় না, তাঁকে পদাঘাত 
যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে । 

যে-জায়গায় হাওয়া! হালকা! সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এইজন্তে যুরোপের 
বড়ো বড়ো ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা । এখানে বাধা কম, এখানে 
স্তায়পরতার মুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা দুর্বল। এবং আশ্চর্য এই যে, 
সেই স্ায়পরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদর্পে মানুষ সেট। বুঝতেই পারে না। 
এইটেই হচ্ছে ছূর্গতির পরাকাষ্া । 

এই অসাড়তা, এই অন্কতা! এতদূর পর্যস্ত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাণ্ড দেখে 
বড়ো! ছুঃখেও হাসি আসে। সুরোপের স্থাড়িখানা থেফে পোলিটিকাল মদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তাঁরা নিজেদের মধ্যে 
খুনোথুনি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মাছষের শ্বদেশী পাপের 
তো অভাব নেই। এর উপরে যারা বিদেশ্সী পাপের আঘদানি করছে তারা আমাছের 


কাঙাস্র ৩৭ 


কলুষের ভার আরে ছূর্বহ করে তুলছে । এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভূতপূর্য 
শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ করে বলে বসলেন, খুন বর! 
সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবাবে, স্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালি 
জানে, খুন করা৷ আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আপ্েক লোকে চালান 
করে দেওয়া মাত্র ।১ যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই সমস্ত অপকর্ম 
শিখেছে অবশেষে তাদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্সের হাটে তারা 
মাছষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর সন্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত 
নিজে তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব 
পলিটিক্স-বিলাসীদের কি কোনো বিশেষ মনস্ভত্ব নেই। তাদের সেই মনম্তত্বের 
শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা স্ঠারাও ভূললেন ? 

ওর! আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই 
কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সম্বদ্ধকে গোড়া ঘেষে কলুধিত করে। এদের সন্বন্ধে 
যে-নিয়ম ওদের সম্বন্ধে সে-নিয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে 
ঠাণ্ডা রাখে; অন্তায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে যতটুকু চক্ষুলজ্জা এবং অন্বস্ভি আছে 
সেটুকু তারা মেরে রাখতে চায়। যতদিন ধরে গ্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ 
হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি। গায়ের জোরে যাদের প্রতি অন্ঠায় 
করা সহজ, তাদের সম্বন্ধে অন্যায় করতে পাছে মনের জোরেও কোথাও বাধে 
সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায় । 

আমি পূর্বেই বলেছি, ছুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, 
নিজেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্তদের অন্ত আদর্শে । নিজেদের ছাত্রের! যখন 
গোলমাল করে তখন সেটাকে স্ষেহপূর্বক বলি যৌবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাজ্ররাও 
যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাডিয়ে বলি নষ্টামি। 
পরজাতিবিদ্েষের লেশমাঁজ লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেট! দেখি ছুর্বলের তরফে, 
আর নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এতরকমের সংগত কারণ 
পাওয়া যায় যে, স্টার প্রতি সেহই জন্মায়। আবার আনাতোল ফ্রাসের স্থারম্থ 
হচ্ছি। তার কারণ, চিত্ত তার স্বচ্ছ, কল্পনা তার দীরপ্বিমান, এবং যেটা! অসংগত সেট! 


১ ১৯১২ খুস্টাৰে বৃটিশ স্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে "১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে বিচার 
হয়েছিল। ১৯১১ খস্টান্ধে বাংলা দেশে প্রতি লক্ষ লোকে **৮ অংশ লোকের খুনের চার্জে বিচার 
হয়েছিল । হাতের কাছে বই না থাকাতে সম্পূর্ণ তালিক দিতে পারলাম না৷ 


৩৮ রবীন্দ্রবরচনাবলী 


তার কৌতুকদৃষ্টিতে মুহূর্তে ধর1 পড়ে; পররাজ্যশাসনের বালাই তাঁর কোনোদিন 
ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে : 
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তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ে! বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে । দুর্বল তার 
ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা৷ দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না। 
আজকের দিনে এই বিপদুটাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেনন। হঠাৎ 
বান্ুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে । দুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে 
আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাধা যে, এর জালে যে- 
বেচার! পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার 
আশা নেই। তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেন] লোভ যে ভীরু, সে অতিবড়ো 
শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাওরাচ্ছে যে, 
শাসনের ইন্রু-কলে এমনি কষে প্যাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মানুষের সাহস 
হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চেঁচিয়ে কাদলে অপরাধ হবে । কিন্তু 
শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের 
মনুয্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতিসহজ শাসনের মুল্য তাদের জোগাতে হবে। 
প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চল! এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই 
দেখা দেবে । এখনো দেখ! দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না। 

এই. তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে 
আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকারটা 
উপদেশের মতো, কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা মার খেয়ে কাক্সারই রূপাস্তর। 
এক দিকে.ভয় আরেক দিকে কান্না, ছুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ে। লঙ্জা। 
প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের 


কালার, ৩০৯ 


করতেই হবে । আর যাই করি, ভয় আমর করব ন|, এবং কথা বলা যদ্দি বন্ধ করে 
দেয় তবে সমুক্রের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত পাকি স্থরে কান্না! আমর। তুলব ন|। 

দুঃখের আগুন বখন জলে তখন কেবল তার তাপেই জলে মরব আর তার 
আলোটা কোনে! কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান । সেই 
আলোটাতে মোহ-জাধার ঘুচুক, একবার ভালে! করে চেয়ে দেখো । নিজের মনকে 
একবার জিজ্ঞাসা করো, এ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে যত বড়ে। দেখাচ্ছে সে কি 
সত্যই তত বড়ো । বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে 
মানগষের জীবনের সম্পদ লেশমাজ্জ যোগ করে দিয়ে যাবার লাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি 
করতে পারে কিন্তু শাস্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পারে কিন্তু শক্তি দান 
করতে পারে কি। আজ প্রায় ছু হাজার বছর আগে সামান্ত একদল জাল-জীবীর 
অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান 
দণ্ডকাষ্ঠে বি'ধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অন্নে কোনো! ব্যঞ্জনের 
ক্রুটি হয় নি এবং সে আপন রাজপালক্কে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে 
থেকে বড়ে! দেখিয়েছিল কাকে । আর আজ? সেদিন সেই মশানে রেদূনা এবং 
মৃত্যু এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ। আর আজ? আমরা কার 
কাছে মাথা নত করব । কশ্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম | 


৪ 


বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়ট। হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে 
খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয় । সহজেই এই কথা মনে হয় যে, ছুই দেবতার 
মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই 
তারতম্য নিয়ে । যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে নৃতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি 
তৃপ্টি দিতে পারেন তা হলেই তাঁকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়। 

কিন্ত এখানে দেখি একেবারেই উল্টো । এককালে পুরুষদেবতা৷ ষিনি ছিলেন 
তার বিশেষ কোনে! উপত্রব ছিল না। খামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না 
ধরলেন, আমার পুজে। চাই। অর্থাৎ যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা! আমি 
দখল করবই। তোমার দলিল কী। গায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে । যে 
উপায়েই হোক। তার পরে যে-সকল উপায় দেখ! গেল মাছুষের সঘুদ্ধিতে তাকে 
সছুপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই-সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অন্যায় 


৩১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং নিষ্ঠুরতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিয়ে মন্দির বাজিয়ে 
চামর দুলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে |: লজ্জিত কবিরা কৈফিয়ত দেবার. ছলে 
মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্পে আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন 
একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল । 
সেদিনকার ইতিহাস ম্প্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আবছায়। দেখতে পাচ্ছি 
সেটা এই রকম-_ বাংলা! দাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমুত্রের ভিতর থেকে 
প্রবাল-্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ধ জীর্ণ হয়ে বিদীর্ঘ হয়ে 
টুকরে! টুকরে। হয়ে নানাপ্রকার বিরতিতে পরিণত হচ্ছে। স্বপ্লে যেমন এক থেকে 
আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে ঈাড়িয়েছিলেন | শিব ত্যাগী, শিব ভিঙ্ষু 
শিব বেদবিরুদ্ধ, শিব সর্বসাধারণের | বৈদিক দক্ষের সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথা 
কবিকষ্কণ এবং অন্নদামঞ্জলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে । শিবও দেখি বুদ্ধের মতো 
নির্বাণমুক্তির পক্ষে ; প্রলয়েই তার আনন্দ। 
কিন্তু এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না। মুরোপেও আধুনিক শক্তি- 
পূজক বলছেন, যিশুর মতো! অমন গরিবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাৎ 
ফিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে না। আমাদের এমন দেবতা চাই জোর 
করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে ন 
মানে বাধা, ন। পায় ব্যথা, না করে লজ্জা । কিন্তু যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে 
কাদের পান-সভার বুলি। যার! জিতেছে, যার! লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরে! টুকরো 
করে যার! তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে। 
আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আসরেও এ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু এ বুলি 
কোন্ধান থেকে উঠল | যাদের অল্প নেই, বন্ত্র নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই 
হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে । তারা স্বপ্ন দেখল। কখন। যখন-_ 
নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর, 
উপনীত কুচট্যানগরে | 
তৈল বিনা কৈলু সান, করিলু' উদকপান, 
শিশু কাদে ওদনের তবে। 
আশ্রম পুখরি-আড়া, নৈবেন্ধ শালুক পোড়া, 
পুজা কৈনু কুমুদপ্রস্মনে | 
৮ ছুধাভয় পরিশ্রমে, নিদ্রা যাইএসেই ধামে, 
চত্ী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ : 


কালাস্তর ৩১১ 

সেধিনকার শক্তির স্বপন স্বপ্নমান্র, সে স্বপ্পের মুল ক্ষুধ! ভয় পরিশ্রমের মধ্যে 

শোনা গেছে 'ইতিহাসের গান অমিভ্রাক্ষরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল। সেই 
পাঁচশে। বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাঁচশে! বছর পরেন এক চরণের চমৎকার 
মিল শোন! যাচ্ছে না কি। মুরোপের শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো! সমারোহেই 
শক্তির পুর্জো করছেন; মদে তার ছুই চক্ষু জবাফুলের মতো টক্টক করছে; খাড়া 
শাণিত; বলির পণ্ড যুপে বাধা । তারা কেউ কেউ বলছেন, আমর! যিশুকে মানি নে, 
আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মতো গৌজামিলন দিয়ে বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির 
সঙ্গে ভেদ করে দেওয়! ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর মুতিতে দুজনকেই সমান মাঁনবার মন্ত 
আছে। অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আবেক দল পুল্পিটে চড়ে। 

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মান] কাপুরুষত।। আমরা 
চণ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি । কিন্ত সে মঙ্গলগান ন্বপ্ললন্ধ | ক্ষুধা-ভয়-পরিশ্রমের স্বপ্ন । 
জয়ীর চণ্তীপৃজায় আর পরাজিতের চণ্তীগানে এই তফাত। 

স্বপ্নেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্পেতেই যে তার অস্ত তার 
প্রমাণ কী। এ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফু্পরার বারমাম্যা একবার শোনে; 
কিন্তু হল কী। হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন-একটা আউটি 
দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না। কলিঙ্গরাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাধ যখন 
লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হন্ধমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিঙ্গের সৈগ্কে 
কিলিয়ে লাখিয়ে একাকার করে দ্রিলে। একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, ক্ষুধা এবং ভয়ের 
বরপুত্র । হঠাঁৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা 
দলে দলে উচ্চৈঃম্বরে মা! ম! করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি। সেই চণ্ডী ন্যায় অন্তায় 
মানে না, স্থবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে 
ছোটোকে বড়ো, দরিব্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার জন্তে যোগ্য 
হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিজ্র্য দুর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা 
ষেমনভাবে আছে আলম্ভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে । কেবল 
করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে মামাষা! 

যখন মোগলপাঠানের বন্তা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে-বাহরূপ 
মান্ষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিরই রূপ। দেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়। 
যায় না, দেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মাগুষ যদি তখনো সমস্ত দুঃখ 
এবং পরাভবের মাঝখানে দীড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সন্থ করব তবুও কিছুতেই 
একে দেবতা। বলে মানতে পারব না, তা হলেই মান্গষের জিত হয়। ঠাদসদাগর 


৩১২ রবীন্দ্র-র়চনাবলী 


কিংবা ধনপতির বিভ্রোহের মধ্যে কিছুদুর পর্বস্ত মাগষের সেই: পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু ভক্তিকে ঠিক জায়গা. থেকে নড়তে 
দেয় নি। মিথ্যা এবং অন্যায় চার দিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে ; চণ্ডী বললেন, 
ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পুজা আদায় করবই। নইলে? 
নইলে আমার প্রেন্টিজ যায়। ধর্মের প্রেন্টিজের জন্তে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তার 
প্রেন্টিজ হচ্ছে ক্ষমতার প্রেন্টিজ। অতএব মারের পর মার, মারের পর মার ! 

অবশেষে ছুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে 
আধমরা সদাগর মাথ! ছেট করলে। শক্তি তাদের এতদিন যে এত ছুঃখ দিয়েছিল 
সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা ঠেট করে। 
যে-আত্মা অভয়, যে-আত্মা অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে 
দেবত। বলে, আপনার চেয়ে বড়ো বলে মানলে । এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে 
বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল । | 

আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পুজো করতে বসেছি, এইটেতেই যুরোপের 
কাছে আমাদের সব-চেয়ে পরাভব হয়েছে। যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় 
করুক, আমরা সহ করব, কিন্তু তাই বলে পুজো করব? সে চলবে না; কেননা 
পুজো করতে হবে ধর্মরাজকে । সে ছুঃখ দেবে, দিকগে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? 
কিছুতে না। মরার বাড়া গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় এই কথা যদি 
কিছুতে তলিয়ে দেয় তা৷ হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর নেই। 

মহাস্তং বিভূম্‌ আত্মানং মত্বা ধীরো ন শোচতি। 


৫ 


মান্যের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাক্কা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই 
খায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাড়ি, বু কৌশলে ওর 
লোহার বান্ত বাধা, আর এক-একটা! এঞ্জিনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা! হয়ে 
বাধা পড়েছে। তার পরে ওর পথ চলেছে জগৎ জুড়ে, নানা জায়গায় নান! পথে 
কাটাকাটি । কাজেই কলে কলে ঘর্দি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাচিয়ে 
চলতে না পারল, তা! হলে সেই ছুর্যোগে ভাঙচুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, 
এবং পৃথিবীর একপ্রাস্ত থেকে আর-এক্রাস্ত পর্যস্ত খরথর করে কাপতে থাকে.। 

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কায় ঘটেছে, কী মাল কী সওয়ারী 


কালাস্তর.. ৩১৩ 


নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রশ্ন উঠেছে, এ কী হল, কেমন করে হল, 
কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর ন| হতে পারে। 

মান্নষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও 
কি ভাবতে হবে না । তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব । নিজের দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করব না? 

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি রর দায়িত্ব বড়ো! ভয়ানক। 
বাতাসে যেখানে যাঁকিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান করে 
তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। ভীরু কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে 
চলে, অবনত কেবল অপমানকে স্থঙ্টি করে। 

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথা পৌঁছয় না; 
মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাঁড়িয়ে চলি কিন্তু 
যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা! ফেলতে সহজে পারি নে। পাখির 
সম্বন্ধে যে-বিচার করি পি*পড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে। 

অতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে মানব বলে 
স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের স্থবিধের জন্যে নয়, পরের 
দায়িত্বের জন্তেও | মালুষ মানুষকে মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং 
যাকে মাড়ানো হয় কারো পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সেষে 
কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমন্ত মান্ষের মূল্য সে হ্বাস 
করে। কেননা, যেখানেই আমর! মানুষকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ে। 
বলে চিনতে পারি-_ এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ে। রাখবার চেষ্টা মাছষের 
পক্ষে তত সহজ হয়। 

প্রত্যেক মানুষের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনিই বড়ো হয়। 
সেখানে মান্য বড়ো! করে বাচবার জন্তে নিজের চেষ্টা পূর্ণমান্তরায় প্রয়োগ করে, এবং 
বাধা পেলে শেষ পর্যস্ত লড়াই করতে থাকে। সেমাহুষ যারই সামনে আস্থক, তার 
' চোখে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় তাঁর সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই 
হবে । তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই 
যে ভরসা তা নয়, ষথোচিত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ । 

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একট! লক্ষণ এই যে, ক্রমশই 
সে-জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকিঞ্চিৎকরতা চলে যাচ্ছে। 
যথাসম্ভব তাদের সকলেই মন্ুস্তত্বের পুরে! গৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্তেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভত্র বাসায় বাস 
করবে, ভক্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো! পরবে, রোগের হাত থেকে 
রাচবে, এবং ঘথেষ্ট অবকাশ ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করবে । 

কিন্তু আমাদের দেশে কী হয়েছে। আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার 
দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটে। করে রেখেছি। তার! যে খাটো এট' 
কোনে! তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে 
তুলেছি। এমনি হয়েছে যে, যাকে ছোটো করেছি সেনিজে হাত জোড় করে 
বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা 
করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করে । 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে 
নান! আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে । যাঁরা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি, 
তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে 
না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের ই অবলম্বন করতে যায় তা হলে সেটাতে 
বিরক্তি বোধ হয়। 

তার পরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মান্ষণ্ুলো যখন মানবসভায় স্বভাবতই 
জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না! পারে, যখন তারা এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে 
বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞ। করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন 
সেটাকে কি আমাদের নিজেরই কতকর্ম বলে গ্রহণ করব না। 

আমর নিজেরা সমাজে যে-অন্যায়কে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেঁধে চিরস্থায়ী 
করে রেখেছি সেই অন্তায় যখন পলিটিক্সের ক্ষেত্রে ন্তের হাত দিয়ে আমাদের উপর 
ফিরে আসে তখন সেটা সম্বন্ধে সর্বতোভাবে আপত্তি করবার জোর আমাদের 
কোথায়। 

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি জজ্জ। 
বেড়ে ওঠে না। এ কথ! বলতে কি মাথা হেঁট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের 
আদর্শকে আমর] ছোটো করে রাখব, আর পলিটিক্সে তোমাদের আদর্শকে 
তোমরা উচু করে রাখো? আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র 
আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের ওদার্ষের "দ্বার! প্রভৃত্বের সমান 
অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেক! সেখানে 
ধর্মের নামে আমরা অতি কঠোর ককপণত' করব, কিন্তু যেখানে. তোমাদের এলেকা 
সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপর্ধীপ্ত বদান্ততার জন্তে তোমাদের কাছে দরবার 
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করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্‌ মুখে । 'আর যর্দি আম্বাদেন দরবার মঞ্জুর হয়? 
যদি আমর! আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্ঠিত ন! হই, অথচ 
বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে ত। হলে 
ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না। 

আজকের দিনে যে কারণে হোক ছুঃখ এবং অপমানের বেদন। নিরতিশয় প্রবল হয়ে 
উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একট! কথ! আঁশ! করবার আছে, সেটা হচ্ছে 
এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে খন অন্ঠপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের 
উপরে উঠব | তা হলে এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না 
বরং বাড়াবে। কিন্তু সেখানেও কি আমর। বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমর। আমাদের চেয়ে 
বড়ো হয়ে থাকে। ; নিজেদের সম্বন্ধে আমর] যে-রকম ব্যবহার করবার আশা করি নে 
আমাদের সম্বন্ধে তোমর! সেই রকম ব্যবহারই করো? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের 
ব্যবস্থায় আমর! নিজেদের খাটো! করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে 
আমাদের বড়ো! করে তোলো । সমস্ত বরাতই অন্তের উপরে, আর নিজের উপরে 
একটুও নয়? এত অশ্রন্ধা! নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্তকে ? বাহুবলগত অধমতার 
চেয়ে এই ধর্নবুদ্ধিগ্ত অধমতা। কি আরো! বেশি নিক নয়। 

অল্পকাল হল একটা আলোচন! আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার দিদ্ধান্ত এই যে, 
পরস্পরের মধ্যে পাক। দেওয়ালের ব্যবধান থাকা সত্বেও এক চালের নীচে হিন্দু- 
মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমন-কি সেই আহারে হিন্দুমুসলমানের নিষিদ্ধ 
কোনো! আহার্য যি নাও থাকে । ধারা এ কথা বলতে কিছুমাজ্ম সংকোচ বোধ করেন 
না, হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তারাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের! এই 
বিরোধ ঘটাবার মূলে । এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তারা বিদেশীকে 
দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবি নিজের উপরে তাদের যতটা, 
বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি । শ্বদেশে মানুষে মানুষে ব্যবধানকে আমরা 
ছুঃসহরূপে পাকা করে রাখব সেইটেই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো 
'কারণেই কোনো মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে ছুর্বলতাকে 
স্থষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই ছুর্বলতাঁকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অস্তায় 
বলব । 

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান খাচ্ছে 
দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্ু কেন খেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াই আবশ্তক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি 'খাটানো নিষেধ এবং সেই 
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নিষেধটা বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে কত অদ্ভুত ও লঙ্জাকর ত! মনে উদয়. হবার" শক্তি 
পর্ষস্ক চলে গেছে । সমাজের বিধানে নিজের বারো আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার 
সংগত' কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই ; যেমন বাধ্য নয় গাছপানন। কীটপতঙ্গ 
পশ্তপক্ষী | পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, করতে শিখেছি--- 
সে-ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা বুদ্ধিগত জবাবদিহি আছে বলে মানতে 
অভ্যাস করছি; কিন্তু মাজে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরদ্পরের গুরুতর 
স্থখদুংখ শুভাশুভ প্রত্যহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে 
এ কথা আমরা ভাবতেও একেবারে তুলে গেছি । 

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবু্ধিতে এবং কর্ধবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসাহ্ুদাস করে 
রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে 
থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকারের জন্ঠে পরের বদান্ততার উপরে 
নির্ভর করতে হয়। 

কিন্ত আমি পূর্বেই বলেছি মাঙ্গষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটে! এবং 
অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনে দাবি স্বভাবত কারো! মনে গিয়ে পৌছয় 
না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন 
দুর্গতি ঘটতে থাকে । মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে 
পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্তায়, গুঁদ্ধত্য এবং নিষ্টুরতা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে 
থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একাস্ত সহজ 
হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে 
আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। 
এইজন্তে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা 
সমস্ত মানষেরই শক্র। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধ] দুর করবার 
একটা অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র। এই যন্ত্র এক দিকে বিধান-অক্ষৌহিণী দিয়ে 
আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে, আর-এক দিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমরা 
এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্কিকে একেবারে 
নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অন্ত দিকে অতি লঘু ্রটির জন্তে অতি গুরুদণ্ড। 
খাওয়া শোওয়! ওঠ! বসার তুচ্ছতম স্খলন সম্বন্ধে শাস্তি অতি কঠোর । এক দিকে 
মুতার ভারে অন্ত দিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবনযাজ্মার অতি ক্ষুদ্র 
খুটিনাটি সম্বদ্ষেও তার স্বাভিকুচি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত. করে দেওয়া হয়েছে। তার 
পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কান্না। এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই 
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মেলে, আর এই কারা যদি অতি সহজেই থামে, তা হলে সকল প্রকার মারের চেয়ে 
অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো ছুর্গতির কারণ হবে। নিজেকে আমর! নিজে 
ছোটো করে রাখব, আর অন্তে আমাদের বড়ো! অধিকার দিযে প্রশ্রয় দেবে এই 
অভিশাপ বিধাত। আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত ছুঃখের পর ছুঃখ। 

জাহাজের খোলের ভিতরটায় যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাজের 
বাইরেকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরকার জলটা তেমন দৃষ্ঠমান নয়, 
তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে যারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্তে 
বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের উপরেই দোষারোপ করে তৃপ্তি লাভ কর! যেতে পারে । 
কিন্তু হয় মরতে হবে নয় একদিন এই স্থবুদ্ধি মাথায় আসবে ষে আসল মরণ এ 
ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীঘ্র পার! যায় ্ল্চে ফেলতেই হবে । কাজটা 
যদি ছুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখা চাই ষে, সমুক্ত্র ্সেচে ফেলা সহজ নয়, তার 
চেয়ে সহজ, খোলের জল এ্েঁচে ফেলা । এ কথ! মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবিষ্ন 
বিুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো! বই মন্দ নয়__ কিন্তু অস্তরে বাধা থাকলেই 
বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এইজন্ঠে ভিক্ষার দিকে না! তাকিয়ে সাধনার দিকে 
তাকাতে হবে, তাতে অপমানও যাবে, ফলও পাব। 


৫ জ্যেষ্ঠ ১৩২৬ 


শক্তিপূজা 


“বাতায়নিকের পত্রে আমি শক্তিপূজার যে আলোচনা করেছি সে সন্ধে 
সাময়িকপত্রে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন । 

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে ছুটি ধারা দেখতে পাই । তার 
মধ্যে একটিকে শাস্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শাস্ত্িক শিব 
যতী, বৈরাগী । লৌকিক শিব উন্মত্ত উচ্চৃঙ্খল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক 
শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই । এমন-কি, রাঁজসভার কবি ভা রতচজ্দের অন্লদামজলে 
শিবের যে চরিজ্্র রধিত সে আর্ধসমাজসম্মত নয়। 

শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যখ্যা! দেওয়া টা ভা নারারাহ 
কিন্তু বাংল! মঙ্গলকাব্যে শক্তির যে খ্বূপ বর্ণিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব 
অন্তন্পপ। সংসারে যারা পীড়িত, যারা পরাজিত, অথচ এই পীড়া! ও পরাজয়ের যার 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কোনো! ধর্মদংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তার স্ছেচ্ছাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অন্ঠায় 
ক্রোধকেই সকল ছুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্াপরায়ণা শক্তিকে 
স্তবের দ্বার! পুজার দ্বারা শান্ত করবার আশাই এই-সকল মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা । 

প্রচণ্ড দ্বেবতার যথেচ্ছাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পুজার মূলে দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। তার কারণ মাগ্ধষ তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি 
এবং তখন সে সর্বদাই ভয়বিপদের ধ্বারা বেষ্টিত। তখন শক্তিমানের আকপ্দিক 
ধশ্র্ধলাভ সর্ধদাই চোখে পড়ছে, এবং আকশ্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সবচেয়ে 
উগ্রভাবে দৃশ্যমান । 

যে-সময়ে কবিকস্কণ-চণ্ডী অন্নদামঙ্গল লিখিত: হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকপ্দিক 
উত্থানপতন বিশ্ময়কররূপে প্রকাশিত হত। তখন চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির 
সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোন্দিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে 
না। যেবব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমত ভ্তব করতে জানে, যেবব্যক্তি সত্য মিথ্যা 
স্তায় অস্তায় বিচার করে না, তার সমৃদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বব্র প্রত্যক্ষ। 
চণ্তীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অনুকূল করা৷ তখন অস্তত 
একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমানীরাই বিশেষত এই 
শ্রেণীতূক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চচুড়ার উপরেই বিশেষ 
করে আঘাত করত। 

শান্তরে দেবতার যে-স্বরূপ বধিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে 
আধুনিক এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অনার্ধদের 
দেবতাকে একদিন আর্ধভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে 
উপস্থিত হয়েছিল । সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ 
করেছিল তাঁদের চরিত্রে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও 
আর্য অনার্ধ ছুই ধার! মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্ধধারারই 
প্রবলতা অধিক । 

থৃষ্টধর্মের বিকাশেও আমর! এই জিনিসটি দেখতে পাই। য়িছুদির জিহোবা 
এককালে মুখ্যত রিস্ৃদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন । তিনি কী ঝকম নিষ্ঠুর 
ঈর্যাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওল্ড টেন্টামেন্ট পড়লেই বোবা যায়। 
সেই দেবতা ক্রমশ রিহুদি সাধুখবিদের বাণীতে এবং অবশেষে যিশুখুস্টের উপদেশে 
সর্যমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন | কিস্ত তার ঘধ্যে আজও যে 
দুই বিরুদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও 


কালাস্তর ৩১৯ 


তিনি যুদ্ধের দেবতা, ভাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা । অথুস্টানের প্রতি 
থৃস্টানের অবজ্ঞা ও অবিচার তার নামের জোরে যত সজীব হয়ে আছে এমন আর- 
কিছুতে নয়। 

আমাদের দেশে সাধারণত শাক্তধর্মসাধনা এবং বৈষবধর্মসাধনার মধ্যে ছুই 
স্বতন্ত্রভাব প্রাধান্য লাভ করেছে । এক সাধনায় পশুবলি এবং মাংসভোজন, অন্ত 
সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার-_- এট! নিতান্ত নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে 
এই পশ্ড এবং অপরাপর কারের ষে ব্যাখ্যাই থাক্‌ সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত 
নেই। এইজন্যেই শক্তি” শবের সাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা চিচ্ছে, অনুষ্ঠানে ও 
ভাবে শক্তিপুর্জার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত 
হয়েছে আমি সেই অর্থ ই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি। 

একটি কথা মনে রাখতে হবে, দন্থ্যর উপাস্য দেবতা! শক্তি, ঠগীর উপাস্য দেবতা 
শক্তি, কাপালিকের উপান্ত দেবতা শক্তি । আরো একটি ভাববার কথা আছে, পশুবলি 
বা নিজের রক্তপাত, এমন-কি, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শক্তিপুজায় 
প্রচলিত। মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুরু করে জ্ঞাতিশক্রর বিনাশ কামনা পর্যস্ত 
সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপূজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিত্রের হিংস্রতা, 
অপর দিকে মানুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা এই ছুইয়ের যোগ যে-পৃজায় আছে, 
তার চেয়ে বড়ো শক্তিপূজার কথা কোনে! বিশেষ শাস্ত্রে নিগৃঢ় আছে কি না সেটা 
আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপূজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, তে- 
অর্থকে অসংগত বল ষায় না; কারণ লোকগ্রচলিত কাহিনী এবং বূপকচিহ্থে সেই 
অর্থই প্রবল এবং সভ্য ও বর্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপূজা চলছে-_- অন্ঠায় 
অসত্য সে পুজায় লজ্জিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পুজোপচার | এই 
লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংশ্রশক্তি মন্ুস্ত্বের পক্ষে অত্যাবস্তটক-_ এমন সকল তর্ক 
শক্তিপূজক মুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, মুরোপের ছাত্রর্ূপে আমাদের মধ্যেও চলছে-_ 
সে-সন্বন্ধে আমার যা বলবার অন্যত্র বলেছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ 
লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উলজ নিদারুণতার ভাব, নিজের উদ্দেস্তসাধনের 
জন্ঠ বলপূর্বক দুর্বলকে বলি দ্নেবার ভাব সংগত হয়ে আছে-_ “বাতায়নিকের পত্রে? 
আমি তারই উল্লেখ করেছি। 

কিন্তু তবু এ কথা হ্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের 
কোনে বিশেষ শান্তর বা সাধকের যধ্যে কথিত ব1। জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান 
করা কর্তব্য । এমন-কি, ভূরিপরিযিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাধ্লী 
জানা চাই । ধর্কে পরিমাণের হ্বারা বিচার না করে তার উৎকষের দ্বারা বিচার 
করাই শ্রেয় ।__ 


স্বর্পমপ্যস্ত ধর্মস্ত জ্রায়তে মহতো! ভয়াৎ। 


১৩২৬ 


সত্যের আহ্বান 


পরাস্ত কীট বা জন্ত পরের রস রক্ত শোষণ করে বাঁচে; খাগ্যকে নিজের শক্তিতে 
নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহ্যস্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায়; এমনি করে 
শক্তিকে অলস করবার পাপে প্রাণিলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে । 
মান্ষের ইতিহাসেও এই কথা খাটে। কিন্তু পরাসক্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের 
প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মান্ধষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার 
সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শ্লোতের টানে যে হালছাড়। ভাবে 
আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেননা বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে 
যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত 
অস্তর নিক্লদ্যম হয়ে ওঠে এবং মাঁনষের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে 
সিদ্ধ হয় না। 

এই হিসাবে জন্তর! এ জগতে পরাসক্ত । তার। প্রচলিতের ধারায় গা-ভাসান দিয়ে 
চলে। তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে ধাচে মরে, এগোয় বা পিছোয় | এই- 
জন্তেই তাদের অস্তঃকরণটা বাড়তে পারল না, বেঁটে হয়ে রইল | লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে 
মৌমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা ঝোঁক কিছুতেই 
সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিখু'ত-মতো! তৈরি হচ্ছে, 
কিন্ত তাদের অস্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে 
নানা দিকে মেলে দিতে পারছে না! । এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের 
অভাব দেখতে পাই । সে এদের নিজের আচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে 
গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে-_ এই ভয়ে এদের অন্তরের চলতশক্তিকে ছেঁটে রেখে 
দিয়েছে। 

কিন্ত সৃষ্টিকর্তার জীবরচনা-পরীক্ষায় মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস 
দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অস্তঃকরণটাকে বাঁধা দিলেন না। বাহিরে প্রাণীটিকে 


কাশান্তর ৩২৯ 
সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুর্বল করে এর অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই মুক্তি 
পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠল-_- আমি অসাধ্য সাধন করব । অর্থাৎ যা চিরদিন হয়ে 
আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সইব না, যা হয় না তাও হবে । 
সেইজন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকায় জন্তদের বিকট নখদত্তের 
মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো! পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো। 
লুকোতে চাইল না, দে অসাধ্য সাধন করলে-_ চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর 
নদস্তের সৃষ্টি করলে। যেহেতু জন্তদের নখদস্ত তাদের বাহিবের দান এইজন্তে 
প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের "পরেই এই নখদস্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু 
মানুষের নখদস্ত তার অস্তঃকরণের স্যষ্টি; এইজন্ে সেই পাথরের বর্শীফলকের 'পবেই 
সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় 
এসে পৌছল। এতে প্রমাণ হয় মানুষের অস্তঃকরণ সন্ধান করছে ; যা তার চারি দিকে 
আছে তাতেই সে আসক্ত হয়ে নেই, যা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় 
আনছে। পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির নীচে, 
সেখানে গিয়ে সে ধাক্কা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা! 
সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে 
ছাচে ঢালাই করে য1 সবচেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সবচেয়ে অনুগত করে 
তুললে । মানুষের অস্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার 
সফলতা! তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌছতে চায়, 
প্রত্যক্ষ থেকে অগ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্তৃত্ে, প্রবৃত্তির 
তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায় । এমনি করে সে জয়ী হয়েছে । কিন্ত কোনে! এক 
দল মানুষ যদি বলে, “এই পাথরের ফলা আমাদের বাপ-পিতামহের ফলা, এ ছাড়া আর 
ষা-কিছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে", তা হলে একেবারে তাদের 
মনুষ্যত্বের মূলে ঘ। লাগে; তা হলে যাকে তারা জাতরক্ষা বলে তা! হতে পারে, কিন্ত 
তাদের সবচেয়ে যে বড়ো জাত মনুষ্তজাত সেইখানে তাদের কৌলীন্ত যারা যায়। 
আজও যারা সেই পাথরের ফলার বেশি এগোয় নি মান্য তাদের জাতে ঠেলেছে, 
তার! বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । তার! বহিরবস্থার কাছে পরাসক্ত, তারা 
প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে হুলি লাগিয়ে চলে; তারা অস্তরের ত্বরাজ পায় 
নি, বাহিরের শ্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা ভ্রষ্ট । এ কথা তার! জানেই না যে, 
মান্ছষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন' করতে হবে; য৷ হয়েছে তার মধ্যে সে বন্ধ 
থাকবে না, যা হয় নি তার দিকে সে এগোবে; তাল কে বুক ফুলিয়ে নয়, 
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অন্বঃকরণের সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্বোধনে | 

আজ ত্রিশ বৎসর ছুয়ে গেল, বখন 'লাধনা? কাগঞ্গে আমি লিখহিদুয,* তখন 
' আমার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্ট! করেছি। তখন ইংরেছি-শেখ! 
ভাবতবর্ষ পরের কাঁছে অধিকাব-ভিক্ষার কাজে বিষম ব্যস্ত ছিল। তখন বারে বারে 
আমি কেবল একটি কথ। বোঝাবার প্রয়াস পেক্েছি যে যাচুষকে অধিকার চেয়ে নিতে 
হবে না, অধিকার স্থষ্টি কন্পতে হবে । কেননা মানুষ প্রধানত অন্তরের জীব, অন্তবেই 
নে কর্তা; বাহিরের লাভে অন্তরে লোকসান দ্বটে। আমি বলেছিলেম, অধিকার- 
বঞ্চিত হবার ছুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা নয় যেমন বোৰ| আমাদের মাথার 
উপরে “আবেদন আর নিবেদনের থাল1| তার পরে যখন আমার হাতে বঙ্গদর্শন" 
এসেছিল তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্ধে সমস্ত বাংলাদেশ উতলা । 
মনের ক্ষোভে বাঙালি সেদিন ম্যাঞ্চেন্টরের কাপড় বর্জন করে বোদ্বাই মিলের 
স্ধাগরদের লোভটাকে বৈদেশিক ডিগ্রিতে বাড়িয়ে তূলেছিল। যেহেতু ইংবেজ 
সরকারের 'পরে অভিমান ছিল এই বস্ত্বর্জনের মূলে, সেইজন্তে সেই দিন এই কথা 
বলতে হয়েছিল 'এহ বাহ্‌” । এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর 
মুখ্য উত্তেজন! দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ । সেদিন 
দ্বেশের লোককে এই কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে 
আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। এই 
ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারট] মায়া। মায়াকে ততক্ষণ 
অত্যন্ত বড়ো দেখায় যতক্ষণ রাগেই হোক বা! অন্ুরাগেই হোক বাইরের দিক থেকে 
তার শ্রতি সঘন্ত যনগ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে ঈাত 
বসিয়ে দেওয়া দেও একট? তীত্র আসক্কি, আর ভক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধরন! সেও 
তখৈবচ-- তাকে চাই. নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হদয় রক্তবর্ণ হয়ে 
ওঠে, আর চাই বললে তো! কথাই নেই। মায়া জিনিসটা অন্ধকারের অতো।, 
বাইক্পের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে 
জল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে চাইলে সাত সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে যাবে। সত্য 
আলোর মতো, তার শিখাটা জলবামাত্র দেখা যায় মায়া মেই। এইজন্েই শাষে 
বলেছেন : হল্পমপ্যন্ত ধর্মন্য ত্রান্থতে মহতো৷ ভয়াৎ। ভয় হচ্ছে যনের নাস্তিকতা, 





১১৩০৯, ১৩০১ সালের সাধনায় শ্রফ্কাশিত রা্রনৈতিক প্রবন্ধাবলী | খববীজ্জ-রচদাবলী দশম *খ 
বরটহ্য। হ বঙগদর্শন-সম্পাদনার কীল ১৩০৮-১২ | 





৩২৩ 





তাকে মার দিক থেকে নিকেশরীীগ্যায় না, উপস্থিতমত তার একটা কারখ 
গেলেও রক্তবীজের মতো! আরেকটা ক্কবিণয়পে সে জন্ম নেয়। বর্ষ হচ্ছে সত্য, লে 
মনের আত্তিকতা, তার অল্লমাজ আবির্ভাবে হা! প্রকাণ্ড নাকে একেবারে মূলে গিয়ে 
অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের আবির্ভাব -নামক ব্যাপারটি বহুরূপী; আজ সে 
ইংরেজের ঘৃতিতে, কাল সে অন্ত বিদেশীর যুতিতে এ্রবং তার পরদিন সে নিজে 
দেশী লোকের মুতিতে নিদারুণ হয়ে দেখা দেবে । এই পরতন্্তাকে ধনুর্বাণ হাতে 
বাইরে থেকে তাড়া করলে সে আপনার খোলশ বদলাতে বদলাতে আমাদের হয়রান 
করে তৃলবে। কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হুল সত্য, এইটিকে পাওয়ার দ্বার! 
বাহিরের মায়া আপনি নিরম্ত হয় । 

আমার দেশ আছে এই আতস্তিকতাঁর একটি সাধনা আছে। দেশে অন্পগ্রহণ 
করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা যারা বিশ্বের বাহুব্যাপারর 
সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্ত যেহেতু মানুষের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে তার আত্মুশক্তিসম্পন্ন 
অস্তরপ্রকৃতিতে, এইজন্য যে দেশকে মানুষ আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সি 
করে তোলে সেই দেশই তার হ্বদেশ। ১৯০৫ খুস্টাবে আমি বাঙালিকে ডেকে এই 
কথা বলেছিলেয় যে, আত্মশক্তির ছারা ভিতরের ধিক থেকে দেশকে হষ্টি করো, কারণ, 
সৃষ্টির দ্বাাই উপলব্ধি সত্য হয় ।* বিশ্বকর্মা আপন হ্য্টিতে আপনাকেই লাভ করেন । 
দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক কষে উপলদ্ধি 
করা। আপনার চিন্তার দ্বারা, কর্মের দ্বারা, সেবার ছারা, দেশকে যখন নিজে গড়ে 
তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই । মাছষের দেশ 
মাগ্থষের চিত্তের স্থষ্টি, এইজন্যেই দেশের মধ্যে মানুষের আত্মার ব্যাপ্তি, আত্মার 
প্রকাশ। 

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে 
হধে বহুকাল পূর্বে শ্বদেশী সমাজ' নামক প্রবন্ধে তার বিস্তা্িত আলোচনা করেছি। 
সেই আলোচনাতে যে-কোনো! ক্রটি থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে ধলা হয়েছে যে, 
দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈষর্স্য.থেকে, উদাসীন্ত 
থেকে । দেশের যে-কোনো উন্নতি সাধনের জন্টে'ধে উপলক্ষে আময়া ইংরেজ 


০০৯১১১১১১১১ 


আপি এছ কাশ আমি। কলার ভূ এও 
৪ রবীআ-রচনামমীরু তৃতীয় খও জষ্্য। 
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রাজসরকারের হারস্থ হয়েছি সেই উপলক্ষে 
তুলেছি মাত্র। কারণ, ইংরেজ-রাজসরকারের 'কীত্তি আমাদের কীতি নয়, এইজন্য 
বাহিরের দিক থেকে সেই কীতিতে আমাদের যতই উপকার হোক, ভিতরের ধিক 
থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা 
পাই। যাজ্বন্ধ্য বলেছেন : ন বা অরে পুরত্রস্ত কামাক় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত 
কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। দেশ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । দেশ আমারই আত্মা, 
এইজন্যই দেশ আমার প্রিয- এ কথা যখন জানি তখন দেশের স্যষ্টিকার্ধে পরের 
মুখাপেক্ষা করা সহ্‌ই হয় ন|। 

আমি সেদিন দেশকে যে কথ! বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা 
নয় এবং তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না যাতে স্বদদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু 
শোনায়। কিন্ত আর-কারো মনে না থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল । যারা কটুভাষা- 
খ্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথ! বলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্য এবং শিষ্টশাস্ত 
'ব্যক্তিরাও আমার সম্বন্ধে ধের্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর ছুটি মাত্র কারণ; 
 প্রথম-_ ক্রোধ, দ্বিতীয় লোভ । ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্থখ ; 
সেদিন এই ভোগন্থখের মাৎলামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল-- আমরা 
মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল 
না তাদের পথে কাটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্র রাখছি নে। এই 
সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন বলেছিলেন, 
“তোমরা নিঃশবে দৃঢ় এবং গৃঢ় ধের্ধের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই 
শক্তির বাজে খরচ করা তো! উদ্দেশ্টসাধনের সছুপায় নয়।” তার জবাবে সেই 
জাপাঁনিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, “উদ্দেস্টসাধনের কথাটাই যখন আমাদের 
মন: উজ্জ্বল থাকে তখন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংঘম করে নিজের সকল শক্তিকেই 
সেই" দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন মত্ততার সঞ্তকে সপ্তকে 
উদ্দেশ্তসাধনত্ক ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের 
বাধা থাকে না।” যাই-হোক-সে্দিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছুকালের জন্তে 
ক্রোধতৃপ্তির স্থখভোগে বিশেষ বিদ্ল পাচ্ছিল নাঁ সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্নের 
মতো৷ বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্ত পথের কথা বলতে গিয়ে আমি তার 
ক্রোধের ভাজন হয়েছিলেম। তা ছাড়া আরও একটি কা! ছিল, সে হচ্ছে লোভ । 
, ইতিহাসে সকল জাতি ছুর্গম পথ দিয়ে দুর্বভ জিনিস পেয়েছে, শ্লামরা! তার চেয়ে 


কালাস্তর ৩২৫ 


অনেক সন্তায় পাব-- হাত-জোড়-করা ভিক্ষের বারা নয়, চোথ-রাঁডানে। ভিক্ষের দ্বার! 
পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে 
:5008060 01165 5816, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল 
মালের সেইরকম সম্ভা দামের মৌস্থ্ম পড়েছিল। যার স্থল কম, সম্ভার নাম 
শোনবামান্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা ষে কী আর তার কী অবস্থা 
তার খোজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। 
মোটকথ! সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল, এ বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই 
তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের 
টুঁটিতে, আর-এক হাত তার পায়ে। অর্থাৎ কোনো! হাতই বাকি ছিল না দেশের 
জন্ঠ। তৎকালে এবং তার পরবর্তী কালে এই দ্বিধা হয়তো অনেকের একেবারে 
ঘুচে গেছে, এক দলের ছুই হাতই হয়তে! উঠেছে সরকারের টু'টিতে আর-এক দলের 
দুই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়া থেকে মুক্তিসাধনের পক্ষে 
দুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ সরকারের 
বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার হাই বল আর না'ই বল ছুইই হচ্ছে 
ইংরেজকে নিয়ে | 

সেদিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে । 
কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আগুনের মতো! জালানি বস্তকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে-_ 
সে তো ক্ষ্টি করে না। মানুষের অস্তঃকরণ ধের্ষের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দৃরদৃষ্টির 
সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে 
তুলতে থাকে। দেশের সেই অন্তঃকরণকে সেদিন জাগানো! হল না, সেইজস্তে এতবড়ো 
একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনো! একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না। 

এমনটা যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাঁদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ, 
আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার। আমাদের অস্তঃকরণ অনেক দিন থেকে 
কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে। এইজন্যে যখন 
আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি 
হৃদয়াবেগের উপর বরাত দিতে হয় এবং নানারকম জাদুমন্ত্র আউড়িয়ে মনকে মুগ্ধ 
করবার প্রয়োজন ঘটে । অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একট! অবস্থা উৎপাদন করা 
হয় যেটা অস্তঃকরণের কা করার পক্ষে বিষম প্রতিকূল । 

স্ব£করপের জড়তার যে ক্ষতি সে ক্ষতিকে কোনে কিছুতেই পূরণ করা যায় না। 


৬২৩ রবীন্র-বচনাবলী 
কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হুয়, তখন 
অঞ্ষমের লোত আলাদিনের প্রর্দীপের গুজব শুনলেই একেবারে লাফিয়ে ওঠে । এ কথা 
বকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতে] এমন 
আশ্চর্য সুবিধার জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র জন্থবিধা এই যে, ও জিনিস 
কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্তু পাওয়] যে যায় না এ কথ খুব জোরের সঙ্গে সে যাস্ক্ষ 
কিছুতেই ঘলতে পারে না৷ যার লোভ বেশি অথচ যার সামর্থ্য কম। এইজন্ে তার 
উদ্ধম তখনি পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশ্বাস 
দিয়ে থাকে । সেই আশ্বাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চিৎকার করতে থাকে 
যেন তার সর্ধন্বাস্ত কর! হল। 

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্নবের দ্বার! দেশে যুগান্তর 
আনবার উল্সোগ করেছিলেন । আর যাই হোক, এই প্রলয়হুতাশনে তারা নিজেকে 
আহ্থতি দিয়েছিলেন, এইজন্যে তারা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই 
সকলেরই নমস্য। তাদের নিক্ষলত্বাও আত্মার দীষ্চিতে সমুজ্জল। তারা পরমত্যাঙ্ে 
পরষদুঃখে আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, বাষ্রী যখন তৈরি নেই তখন 
রাষ্্রবিপ্লবের চেষ্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চলা-_ পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, 
কিন্তু সেটাকে অগ্ুসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনো যায় না, মাঝের থেকে 
পা ছুটোকে কাটায় কাটায় ছিন্নবিচ্ছিরর কর! হয়। যে-জিনিসের যা দাম তা পুরো না 
দিতে পারলে দাম তো যায়ই জিনিসও €জাটে না। সেদিনকার সেই ছুঃসাহসিক 
যুবকেরা ভেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তারা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বারা বাষ্ট্রবিপ্লব 
ঘটাবেন; তাদের পক্ষে এট সর্বনাশ, কিস্ত দেশের পক্ষে এটা সম্তা। সমস্ত দেশের 
অস্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একট! অংশ থেকে 
নয়। রেলযানে ফার্স্ট ক্লাস গাড়ির মূল্য এবং সৌষ্ঠব যেমনি থাক, সে তার নিজের 
সে সংযুক্ত খার্ডক্লাস গাড়িকে কোনোমতেই এগিয়ে ষেতে পারে না। আমার মনে 
হুয় তারা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সমস্ত দেশের লোকের স্থষ্টি; 
এই স্ষ্টি তার সমস্ত হদয়বৃত্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশে । এ হচ্ছে যোগলন্ধ 
ধন, অর্থাৎ যে যোগের ছ্বার1 মানুষের সকল বৃত্তি আপন স্থির মধ্যে সংহত হয়ে 
স্বপলাভ করে। পোলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্বশক্তি 
যোগ চাই। অন্ঠ দেশের ইতিহাস যখন লক্ষ্য করে দেখি তখন পোলিটিকাল 
ঘোড়াটাকে সকলের আগে বেখি, মনে মনে ঠিক করি এ চতুদ্পদটারই টানে সমস্ত 
জাত এগিয়ে চলেছে । তখন হিসাধ কনে দেখি নে, এর পিছুনে দেশ বালে যে গ্লাড়িটা 
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আছে সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আরেক চাকার সামান্য 
ছআাছে, তান এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের ভালোরকম ভ্োড়, মেলানো আছে। 
এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আগুন এবং হাতুড়ি-করাত এবং কলকজা বেগেছে 
তা নম়। এর মধ্যে অনেক দিনের দ্ধনেক লোকের স্মনেক চিন্তা অনেক সাধনা অনেক্ক 
ত্যাগ আছে। আরো এমন দেখ আমরা দেখেছি, সে বাহুত স্বাধীন, কিন্তু পোলি- 
টিকাল বাহনটি যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড় রা, খড় খড়, শব্দে পাড়ার 
ঘুম ছুটে যায়, াঁকানির চোটে সওয়ারির বুকে পিঠে খিল ধরত্বে থাকে, পথ চলতে 
চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-্দড়া দিয়ে তাকে. বাঁধতে রাধতে দিন 
কাবার হয়ে যায়। তবু ভালো! হোক আর মন্দ হোক, কু আলগ্ন। হোক আর চাক বাক! 
হোক, এ গাঁড়িও গাড়ি, কিন্তু যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যার 
মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, ষ! বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমত ক্রোধ 
_ হোক বা লোভ হোক কোনো-একটা প্রবৃত্তির বাহৃবদ্ধনে বেঁধে হেঁই হেই শবে টান দিলে 
কিছুক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানো। যায়-_ কিন্ত একে কি দেশদেবতার বথধান্ত্রী বলে। 
এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আস্কাবলে 
রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয় । যমের ফাঁসি- 
বিভাগের সিংহত্বার থেকে বাংলাদেশের যে-পব যুবক ঘরে ফিরে এসেছেন তাদের 
লেখ! পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তারা এই কথাই ভাবছেন। তারা বলছেন, 
সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিত্রবৃত্তির সম্মিলন ও 
পরিপূর্ণতা -সাধনের যোগ । বাইরের দিক থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হতেই 
পারে না, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিত্তে আত্মোপলন্ধি দ্বারাই এ সম্ভব । 
যাঁকিছুতে সমস্ত দেশের অস্তঃকরণ উদ্বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে 
তা অস্তরায়। 

নিজের স্বটিশক্কির দ্বার। দেশকে নিজের করে তোলবার যে আহ্বান সে খুব একটা 
বড়ে। আহ্বান। সে কোনো-একটা বাহ অনুষ্ঠানের জন্তে তাগিদ দেওয়া নয়। 
কারণ, পূর্বেই বলেছি মান্য তে! মৌমাছির মতো কেবল একই মাপে মৌচাক গড়ে 
না, মাকড়সার মতো নিরস্তর একই প্যাটার্নে জাল বোনে ন'। তার সকলের চেয়ে বড়ো 
শক্তি হচ্ছে তার অস্তঃকরণে_ সেই অস্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় অভ্যাস- 
পরতার কাছে নয়। মবর্দি কোনো লোভে পড়ে তাকে আজ বলি, তুমি চিন্তা কোরো 
না, কর্ণ করো, ত। হলে যে মোহে'আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হরে। এতকাল ধরে আমরা অন্ুশাসনের কাছে, প্রথ্থার কাছে মানবমনের সর্বোচ্চ 
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অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি। 
বলেছি, আমরা সমুদ্রপারে যাব না, কেননা মগ্ুতে তার নিষেধ ; মৃসলমানের পাশে 
বসে খাব না, কেননা শান্তর তার বিরোধী | অর্থাৎ যে প্রণালীতে চললে মানুষের মন 
বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, যা কেবলমাত্র চিস্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার 
কাজ, আমাদের সংসারযাত্রার পনেরো-আনা কাজই সেই গ্রণালীতে চালিত। যে 
মান্য সকল বিষয়েই দাসের প্রতি নির্ভর করে চলে তার যে-রকম পঞ্ুতা, যাঁরা বাহ্‌ 
আচারের দ্বারাই নিয়ত্ত চালিত তাদেরও সেই-রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অস্তরের 
মানুষই প্রভু, সে যখন একাস্তভাবে বাহ প্রথার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে তখন তার 
দুর্গিতির সীম! থাকে না । আচাঁরে চালিত মান্য কলের পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় 
সে উত্তীর্ণ, হয়েছে। পরতন্ত্রতার কারখানাঘরে সে তৈরি; এইজন্তে এক চালকের 
হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমপণ করতে 
হয়। পদার্থবিষ্ভায় যাকে ইনশির! বলে, যে মানুষ তারই একাস্ত সাধনাকে পবিত্রতা 
বলে অভিমান করে তার স্থাবরতাও যেমন জঙ্গমতাও তেমন, উভয়েই তার নিজের 
কর্তৃত্ব নেই। অস্তঃকরণের যে জড়ত্ব সর্বপ্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে মুক্তি 
দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয় বাধ্যতাও নয়, কলের পুতুলের মতো বাহানষ্ঠটানও নয়। 
বঙ্গবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার 
পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার গ্রভাব। বহুদিন ধরে 
আমাদের পোলিটিকাল নেতার! ইংরেজি-পড়। দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা 
তাদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাস পড়া একটা পুথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি 
ভাষার বাম্পরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্ক গ্লাড স্টোন ম্যাট্সীনি গারিবাল্ডির 
অম্পষ্ট মুতি ভেসে বেড়াত । তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মাগষের প্রতি 
যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধি এসে দাড়ালেন ভারতের বহুকোটি 
গরিবের দ্বারে__ তাদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন 
ভাষায় । এ একট] সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পুির কোনো নজির নেই । এইজন্তেই 
তাকে যে মহাত্মা নাম দেওয়1 হয়েছে এ তার সত্য নাম | কেননা, ভারতের এত মান্ষকে 
আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে । আত্মার মধ্যে যে শক্তির ভাগ্তার আছে 
তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বছদিনের রুদ্ধদ্বারে 
যে মুহূর্তে এসে দাড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারে! মনে আর কার্পণ্য রইল না, 
ওর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেগে উঠল। চাতুরি দ্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে 
নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল। সত্যের যে 


কালাস্তর ৩২৯ 
কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা৷ আমর! প্রত্যক্ষ দেখেছি; কিন্তু চাতুরী হচ্ছে 
ভীরু ও দুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ন করতে হুলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে 
হয়। সেইজন্যে আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও 
নিজেদের পোলিটিকাল জুয়োখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। 
মিখ্যায় জীর্ণ তাদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের দ্বারা 
দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একট। অবাস্তর বিষয় নয়-_ এইটেই 
মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পাঁওয়াঁ_ ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে 
সে কথার কোনে! জামনগাই নেই। এই প্রেম হল শ্বগ্রকাশ, এই হচ্ছে হাঁ_ 
কোনে! না'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা! তর্ক করবার দরকারই থাকে 
না। 

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য, উদ্বোধন, এর কিছু সুর 
সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌচেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার 
মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বোধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, 
ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। 
কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি-_ প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। ভারতবর্ষে 
একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্র নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মন্ুযুত্ব 
শিল্পকলায় বিজ্ঞানে এরশ্বর্ধে পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে 
সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ক্ষণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার চিত্ত সুপ্তি থেকে-_ অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই 
মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো! ক্ষুত্র সীমায় বদ্ধ করে রাখতে 
পারে নি-_ সমুদ্রমরূপারেও যে দূরদেশকে সে স্পর্শ করেছে তারই চিত্তের এশ্বর্বকে 
উদঘাটন করেছে । আজকের দিনের কোনো বণিক কোনে! সৈনিক এ কাজ করতে 
পারে নি; তারা পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং 
অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বগ্রকৃতির শ্রী ন্ট করে দিয়েছে। কেন। কেননা) 
লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য । এইজন্ত প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের 
দিক থেকে । কিন্তু লোভ যখন স্বাতস্ত্র্ের জন্তে চেষ্টা করে তখন সে জবা্ন্তির দ্বার! 
নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে । বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা 
লক্ষ্য করেছি-_- সেদিন গরিধদের আমরা ত্যাগছুংখ ত্বীকার করতে বাধ্য করেছি 
প্রেমের ত্বারা নয়। বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাঁপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প 
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সময়ের ঘধ্যে একটা বিশেষ সংকীর্ণ কললাভের চেষ্টা করে; প্রেষের ঘে ফল সে এক” 
দিনে নয়, অল্লদিনের জন্বও নয়, সে ফলের সার্থকতা আপনার মধ্যেই | 

এত্বদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দময় মুক্তির হাওযা বইছে এইটেই আমি 
কল্পনা করে এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি । দেখছি, 
দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ। বাইরে থেকে কিষের একট! তাড়নায় 
সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে। 

আমি যখন প্রশ্ন করতে যাই, বিচার করতে যাই, আমার হিতৈষীরা ব্যাকুল হয়ে 
আমার মুখ চাপ! দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বোলো! না । দেশের হাওয়ায় আজ 
প্রবল একট। উতৎগীড়ন আছে-_ সে লাঠি-সড়কির উৎপীড়ন নয়, তার ছেয়ে ভয়ংকর 
সে অলক্ষ্য উৎগীড়ন। বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বন্ধে ধাদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, 
তারা সেই সংশয় অতি ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহূর্তেই তার 
বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ভত হয়ে ওঠে। কোনো একটি খবরের 
কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানে। সম্বন্ধে অতি মৃবদুমন্দ মধুর কণ্ডে একটুখানি আপত্তির 
আভাসমান্র প্রকাশ পেয়েছিল; সম্পাদক বলেন, তার পরদিনই পাঠকমণ্ডলীর চাঞল্য 
তাকে চঞ্চল করে তুললে । যে আগুনে কাপড় পুড়েছে সেই আগুনে তার কাগজ 
পুড়তে কতক্ষণ। দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেক পক্ষের 
লোক অত্যন্ত ত্রভ। কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপ! দিতে হবে, বিদ্ভাকেও । 
কেবল বাধ্যতাকে আকড়ে ধরে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যত।। মন্ত্রের কাছে, 
অন্ধবিশ্বাসের কাছে। 

কেন বাধ্যতা। আবার সেই রিপুর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সন্বর 
অতি দুর্লভ ধন অতি সম্ভায় পাবার একট! আশ্বাস দেশের সামনে জাগছে । এ যেন 
ন্ন্যাসীর মন্ত্রশত্ডিতে সোনা ফলাবার আশ্বাস। এই আশ্বাসের প্রলোভনে মান 
নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়ামে জলাগুলি দিতে পারে এবং অন্ত যার! জলাঞ্চলি দিতে 
রাজি হয় না তাদের "পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের স্বাতজ্ত্যের নামে মানুষের 
অস্তরের স্বাতস্ত্রকে এইকূপে বিলুপ্ত কর] সহঙ্ব হুয়। সকলেত্ চেয়ে আক্ষেপের বিষয় 
এই যে, সকলেই যে এই আশ্বালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে ত নম্ব, কিন্তু তারা বলে, 
এই প্রলোভনে দেশের একদল লোককে দিয়ে একট! বিশেষ উদ্দেশ্ত সাধন করিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে। “সত্যমেব জয়তে নান্ৃতম্* এট! দে ভারতের ক! সে ভারত 
এছের মতে স্বরাজ পেতেই পারে না । আরে? মুশকিল এই যে, যে লাভের দাবি করা 
হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্ত সংজ্ঞা দেয়! হয় নি। ভদ্বের কারণটা 
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ঘম্প& হলে সে ষেমন জতি ভর়ংকর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা অন্পষ্ট হলে তারও 
প্রবলত বেড়ে যায়-- কেনন! তার মধ্যে কল্পনাত্য কোনো বাধ! থাকে না এবং প্রত্যেক 
লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো! করে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞাসা ছারা 
তাঁকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে অতি সহজেই খা 
ঢাকাদেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে নিরদিষ্টতার দ্বারা অত্যন্ত 
বড়ো করে তোল! হয়েছে, অন্তদিকে তাৰ প্রাপ্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে 
অত্যন্ত সংকীর্ঘভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। এমনভাবে লোকের মনকে 
মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বল হয়, তোষার বুদ্ধিবিষ্য! প্রশ্নবিচার সমস্ত 
দাও ছাই করে, কেবল থাক তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। 
কিন্ত কোনো একট বাহ্যাহষ্ঠানের দ্বারা অদূরবর্তী কোনো একট৷ বিশেষ মাসের 
বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথ! ষখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক 
বিনা তর্কে ত্বীকার করে নিলে এবং গদ! হাতে সকল তর্ক নিরম্ত করতে প্রবৃত্ত হল, 
অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন ছিলে এবং অন্ন বুদ্ধির ম্বাধীনত! হয়ণ 
করতে উদ্ভত হল, তখন সেটাই কি একটা বিষম ভাবনার কথা হল না । এই তৃতকেই 
ঝাড়াবার জন্টে কিআমর! ওঝার ধোঁজ করি নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা হয়ে 
দেখা দেয় তা হলেই তো। বিপদের আর লীমা রইল না। 

মহাত্সা! তার সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমনা 
সকলেই তার কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমর! প্রত্যক্ষ করলুম এজন 
আজ আমরা কুতার্থ। চিরম্তন সত্যকে আমর! পুঁধিতে পড়ি, কথায় বলি, যেক্ষণে 
তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকণ্মাৎ আমাদের এই 
স্থযোগ ঘটে । কন্গ্রেস আমর! প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষায় পোলিটিকাল বক্তৃতা দিয়ে বেড়ানোও 
আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ব, কিন্তু সত্যগ্রেমের যে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের সুপ্ত 
চিত্ত জেগে ওঠে সেতো আমাদের পাড়ার স্তাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। 
_ ধার হাতে এই ছুর্গত জিনিস দেখলুম তাকে আমরা প্রণাম করি। 

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠ। যদি দৃঢ় না হয় 
তা হলে ফল হল কী। প্রেমের অত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে 
বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হুবে। কন্গ্রেস প্রভৃতি কোনোরকম 
বাচ্ছাহুষ্ঠানে দেশের হাদয় জাগে নি, মহৎ অন্তরের অকৃত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগল। 
আন্তরিক সত্যের এই প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পট দেখতে পাচ্ছি তখন 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


স্বরাজলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। উদ্বোধনের 
পালায় যাকে মানলুম, অনুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব ? 

মনে করো আমি বীপার ওস্তাদ খু'জছি। পূর্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে 
পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তারা শব্ধ করে খুব, তারা! কৌশল 
জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে যথেষ্ট, কিন্ত তাদের বাহাছুরিতে মনে প্রশংসা জাগে, 
প্রেম জাগে না । অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া! গেল তিনি তাঁর তারে ছুটি- 
চারটি মীড় লাগাবামাজ্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল 
সেটা যেন এক মুহূর্তে গেল গলে । এর কারণ কী। এই ওস্তাদের মনে যে আনন্দময়ী 
শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই 
হাদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে তোলে । আমি বুঝে নিলুম, তাকে ওস্তাদ বলে 
মানলুম । তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো । কিন্তু এই বীণ! 
তৈরির বিষ্ায় যে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য । তার মধ্যে অনেক 
চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্ততত্ব, অনেক মাপজোখ, অনেক অধ্যবসায়। সেখানে 
আমার ওদ্ভাদ যদি আমার দরিব্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন “বাবা, 
বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, সে তুমি পেরে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ 
এই কাঠির গায়ে একটা তার বেঁধে ঝংকার দাও; তা হলে অমুক মাসের অমুক তারিখে 
এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে”, তবে সে কথা খাটবে না। আসলে আমার 
গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়া করা । এ কথা তার বলাই চাই, “এসব 
জিনিস সংক্ষেপে এবং সম্ভায় সারা যায় না।” তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে 
দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাবলী স্বপ্ন, 
নিয়মে একটুমাত্র ক্রটি হলে বেস্থর বাজবে, অতএব জ্ঞানের তত্বকে ও নিয়মকে 
বিচারপূর্বক সযত্বে পালন করতে হবে । দেশের হৃদয়ের গভীরতা! থেকে সাড়া বের 
কর এই হল ওস্তাদজির বীণ! বাজানো-_ এই বিগ্যায় প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস 
সেই কথাটা আমর! মহাত্মাজির কাছ থেকে বিশ্তুদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে, 
তার প্রতি আমাদের শ্রন্ধা অক্ষ থাক্‌ । কিন্ত স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ব বহুবিস্তৃত, 
তার প্রণালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাজ্ষা এবং হাদয়াবেগ তেমনি 
তথ্যা্নসন্ধান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে ধারা অর্থশাস্ত্রবিৎ তাদের ভাবতে হবে, 
যন্ত্রতত্ববিৎ তাদের খাটতে হবে, শিক্ষাতত্ববিৎ বাষ্ট্রতত্ববিৎ সফলকেই ধ্যানে এবং কর্ধে 
লাগতে হবে । অর্থাৎ দেশের অস্তঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্মে জাগতে হবে । 
তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো 


কালার ৩৩৩ 


গৃঢ় বা প্রকাঁন্ত শাসনের ছারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীরু এবং নিশ্ে্ট করে তোল। না 
হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া! এবং তাকে নিজের নিজের কাজে 
লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারম্বার 
তার পরীক্ষা হয়ে গেছে । দেশের সকল শক্তিকে দেশের স্্টিকার্ধে আজ পর্যস্ত কেউ 
যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই 
এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ভাক দেবার ধার সত্য অধিকার আছে 
তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের 
তপোবনে আমাদের দীক্ষাণ্ডরু তার সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রদ্ষচারীদের 
ডেকে বলেছিলেন-_ 
যথাপঃ প্রবতায়স্তি যথা মাস! অহর্জরমূ। 
এবং মাং ব্রন্ষমচারিণে! ধাতরায়স্ত সর্বতঃ স্বাহা ॥ 

জলসকল যেমন নিয়দেশে গমন করে, মালসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত 
হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ত্রদ্ষচারিগণ আমার নিকটে আহুন, স্বাহা। সেদিনকার 
সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও 
বিশ্বের কানে বাজে । আজ আমাদের কর্ধগুরু তেমনি কবেই দেশের সমস্ত কর্ম- 
শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহাঁ_ তার! সকল 
দিক থেকে আম্থক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই 
সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, 
কেননা তাঁর মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো! ছিল আমাদের শুভ অবসর । কিন্তু 
তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে 
মিলে স্থৃতো কাঁটো, কাপড় বোনো। এই ডাক কি সেই “আয়ম্ত সর্বতঃ স্বাহা”। 
এই ডাক কি নবযুগের মহাস্থ্টির ডাক। বিশ্বপ্রকৃতি যখন মৌমাছিকে মৌচাকের 
সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের 
স্থুবিধার জন্ত নিজেকে ক্লীব করে দিলে ; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই-যে তাদের 
_ আত্মত্যাগ এতে তার! মুক্তির উল্টো পথে গেল । যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো 
প্রলোভনে বা অন্ুশাসনে অদ্ধভাবে নিজের শক্তির বীবত্ব সাধন করতে কুষ্তিত হয় না, 
তাদের বন্দিদশ]! যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই । চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত 
সহজ, সেইজন্যেই সকল মানুষের পক্ষে তা শক্ত । সহজের ডাক মাহুষের নয়, সহজের 
ডাক মৌমাছির । মানুষের কাছে তার চূড়াস্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম- 
প্রকাশের এই্বর্য উদ্ঘাটিত করতে পারে । স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মাহুষের 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শক্তিকে সংকীর্শ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, ম্পার্টার জয় হয় নি; এখেম্স, 
মানুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেছ্দের জয় 
হয়েছে; তার লেই জয়পতাকা আজও মানবসভ্যতার শিখবচুড়ায় উড়ছে । যুরোপে 
সৈনিকাধাসে কারখানাঘরে মানবশক্তির ক্লীবত্বলাধন করছে ন! কি-- লোভের বশে 
উদ্দেশ্বসাধনের খাতিরে মানুষের মুত্তত্বকে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে না কি। আর 
এইজন্েই কি মুরোপীয় সমাজে আজ নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। ঘড়ো কলের 
দ্বারাও মাহৃষকে ছোটো! করা যায়, ছোটো কলের দ্বারাও করা যায় । এঞ্জিনের ঘারাও 
কর! যায়, চরকার দ্বারাও 1 চরকা যেখানে শ্বাভাবিক সেখানে সে কোনো উপন্্রব 
করে না, বরঞ্চ উপকার করে-_ মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে স্বাভাবিক 
নয় সেখানে চরকায় স্থতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা 
সুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয় । 

একটি কথ! উঠেছে এই যে, ভারতে শতকর। আশিজন লোক চাষ করে এবং 
তাঁর! বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের স্থৃতা কাটতে উৎসাহিত করবার জঙ্ে 
কিছুকাল সকল ভত্রলোকেরই চরক! ধন! দরকার । প্রথম আবস্টক হচ্ছে যখোচিত 
উপায়ে তথ্যা্ছসন্ধান দ্বারা এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা 
কতদিন পরিমাণ বেকার খাকে। যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো উপায়ে 
যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্থৃতাকাটার দ্বারা তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি 
ন1। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত ক্ষষাণকে বন্ধ কর! 
দেশের কল্যাশের পক্ষে উচিত কি না সে ন্বক্ষেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথা 
এই যে, কারো! মুখের কথায় কোনো অন্মানমান্ত্ের উপর নির্ভর করে আমরা 
সর্জনীন কোনো পশ্থা অবলম্বন করতে পারব না, আমরা বিশ্বাসযোগ্য প্রণালীতে 
তথ্যাগ্সন্ধান দাবি করি। তার পরে উপায়ের ষথাযোগ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা 
সম্ভবপর | 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো চিরদিনের জক্টে 
সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্লকালের জন্তে । কেনই-বা অল্লকালের জন্তে | 
যেহেতু এরই অল্পকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা ত্বরাজ পাব? তার যুক্তি কোথায়। 
ছয়াজ তো কেবল নিজের কাপড় নিজে জোগালো নয়। স্বরাজ তো একযাস্র 
আধাদের বস্বন্থচ্ছলতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার যথার্থ ভিত্তি আমাদের মনের 
উপর, নেই মন তার বহ্ধাশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা স্থাযা, 
স্বরাজ চ্ৃত্ি করতে থাকে । এই স্বয়াজন্থহি কোনো দেশেই তো! শেধ হয় নি-_- সকল 


দেশেই কোনো-না-কোনে! অংশে লৌভ বা মোহেত্ প্ররোচনায় বন্ধনদশ! থেকে গেছে। 
কিন্ত সেই বন্ধনদশার কারণ মাহযের চিত্তে |. যে-সকল দেশে নিরস্কর এই চিত্তের 
উপর দাবি ধর! হচ্ছে। আমাদের দেশেও সেই চিত্তের বিকাশের উপরেই হ্বয়াজ 
দাড়াতে পারবে । তার জন্তে কোনো বাহ ক্রিয়া বাহ ফল নয়, জাঁন বিজ্ঞান চাই। 
দেশের চিত্তপ্রতিষ্টিত এই স্বরাজকে অল্লকাল কয়েকদিন চরকা কেটে আমরা পাঁব, 
এর যুক্তি কোথায়। যুক্তির পরিবর্তে উত্তি তো কোনোমতেই চলবে ন!। মানুষের 
মুখে যদি আমর1 দৈববাণী শুনতে আরম্ভ করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার 
রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈবধাণী ষে তারই মধ্যে অন্যতম এবং প্রবলতম 
হয়ে উঠবে । একবার যদি দেখা ঘাঁয় যে, মৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই আমাদের 
দেশ নড়ে না, তা হলে আশু প্রয়োজনের গরজে সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে 
হবে, অন্য সকল রকম বাশীই নিরম্ত হয়ে যাবে । যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে 
উক্তি দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখানে আত্মার অধিকার সেখানে 
কফোনোঁনা-কোনো কর্তার আসন পড়বেই। তারা হরান্বের গোড়া কেটে বসে 
আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো! ফল হবে না। এ কথ] মাণছি, আমাদের দেশে 
দৈববাণী, দৈব উষধ, বাহব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের প্রভাব খুবই বেশি-_ কিন্ত 
সেইজন্যেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্বন করতে হলে দৈববাণীন্প আসনে 
বিশেষ করে বুদ্ধির বাণীকে পাকা করে বসাতে হবে। কেননা, আমার পূর্যের 
প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিভৌতিক রাদ্ধ্যে বুদ্ধির ঝাজ্যাডিষেক করেছেন। তাই 
আজ বাইরের বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে যার 
আত্মবুদ্ধির জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলদ্ধি করতে পারে-_ যাতনা সেই গৌরবকে 
কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত্ত করতে চায় না। এই-যে আজ 
বস্ত্রাভাবে জজ্জাকাতরা৷ মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে বাশীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, 
কোন্‌ বাণীতে দেশের কাছে আজ তাঁর তাগিদ আসছে । সে কি এ দৈবধাণীতে 
নয়। কাপড় ব্যবহার ধ1 বর্জন ব্যাপারে অর্থশাস্রিকতত্বেষ ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, 
' এ-সন্বদ্ধে সেই তদ্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কখ। কইতে হবে; বুদ্ধির ভাষা মান্ত 
করা যর্দি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিযে এ 
জনভ্যালের সক্ষেই লড়াই করতে হবে । কেমন! এই অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে 
গ্লোড়ায় গ্রলদ। 0181051 জরা) । সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলদকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে আজ ঘোষণ। কল্প! হয়েছে, ধিফেশী কাপড় অপবিত্র অতএব তাকে দ্ধ করো!। 
অর্থশাপ্রকে বহিদ্ধত করে তার জায়গায় ধর্মশান্রকে' জো করে টেনে আনা হল। 
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অপবিত্র কথাট! ধর্মশান্ত্রের কথাঁ_ অর্থের নিয়মের উপরের কথা। মিথ্যাকে বর্জন 
করতে হবে কেন, মিথ্য। অপবিত্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না 
বা নষ্ট হয় বলেই যে তানয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন 
হয়। অতএব এক্ষেত্রে অর্থশান্্র ব1 রাষ্ট্রশান্ত্রের কথ! খাটে না, এখানে ধর্মশান্ত্রেরই 
বাণী প্রবল। কিন্ত কোনো কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি কোনে! ভূল থাকে 
তবে সেটা অর্থতত্বের বা স্বাস্থ্যতত্বের বা সৌনদ্যতত্বের ভুল-_ এটা ধর্মতত্বের তুল নয়। 
এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভুলে দেহমনের ছুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। 
আমি তার উত্তরে এই বলি, ভুলমাত্রেই দুঃখ আছে-_ জিয়োমেটির ভুলে রাস্তা খারাপ 
হয়, ভিত বাঁকা হয়, পাকে! নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে 
ভয়ংকর দুর্ঘটনা! অবশ্থস্তাবী। কিন্তু এই ভুলের সংশোধন ধর্মশান্ত্রের মতে হয় না। 
অর্থাৎ ছেলের! যে খাতায় জিয়োমোটির ভুল করে, অপবিত্র বলে সেই খাতা নষ্ট কৰে 
এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিয়োমেটি.রই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে 
হবে। কিন্তু মাস্টারমশায়ের মনে এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র 
যদি না বলি, তা হলে এরা ভুলকে ভূল বলে গণ্য করবে না । তা যদি সত্য হয়, 
তা হলে অন্ত-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্ুগত দোষকে সংশোধন 
করতে হবে, তবেই এ ছেলের! মানুষ হতে পারবে । কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ 
আমাদের 'পরে এসেছে । সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানাঁর বিষম বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার 
করবার জন্তে আমাদের লডতে হবে-_ এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে 
হুকুম-সমুদ্রের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব নাঁ। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে 
এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বন্তত 
দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় আমি 
পোড়াবার কে। যদি তারা বলে “পোড়াও' তা হলে অন্তত আত্মঘাতীর 'পরেই 
আত্মহত্যার ভার দেওয়। হয়, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না। যে 
মানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আর যাকে জোর করে ত্যাগছুঃখ 
ভোগ করাচ্ছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতরো! 
জবান্তির প্রায়শ্চিত্ে পাপক্ষালন হয় না । বার বার বলেছি আবার বলব, বাহ ফলের 
লোভে আমরা মনকে খোয়াতে পারব না। যে ফলের দৌরাজ্য্ে সমস্ত পৃথিবী 
পীড়িত মহাত্মাজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমর! তার দলে। 
কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মন্তমুধ অন্ধবাধ্যত! আমাদের দেশের সকল দৈস্ভ ও অপমানের মূলে, 
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তাকে সায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান 
লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে ত্বরাজ পাব । 

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্ত কোনে উক্তির তাড়নায় নয় । বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং ন্ুযুক্তি 
হারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পর! সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থ নৈতিক যে 
অপরাধ করেছে অর্থ নৈতিক কোন্‌ ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে। বিনা 
প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় পরে আমরা 
আঁধিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মৃলটাকে আরও 
বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাঞ্চেন্টারের ফাঁস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও 
কঠিন হয়ে উঠবে না? এ তর্ক আমি বিশেষজভাঁবে উখ্বাপিত করছি নে, কেননা 
আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞান্ভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই ষে 
বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু সুবিধা এই যে, বেদবাক্যের ছন্দে তারা কথা 
বলেন না। প্রকাস্ত সভায় তারা আমাদের বুদ্ধিকে আহ্বান করেন। 

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই-_ ভারতের 
আজকের এই উদ্বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্বোধনের অঙ্গ । একটি মহাযুদ্ধের তৃর্ধধবনিতে 
আজ যুগারস্তের দ্বার খুলেছে । মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তা কাল 
হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মান্ছষ যে পরম্পর কী রকম 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্বেও অজ্ঞাত ছিল । অর্থাৎ ঘটনাট] বাইরে 
ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে এক মুহুর্তে সমস্ত পৃথিবীর 
মান্নষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর লুকোনে! রইল না । হঠাৎ 
এক দিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল । বোঝ! গেল 
এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়-_ এর কারণ সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে । মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাচ, 
তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্য যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। 
এখন থেকে যে-কোনো! জাত নিজের দেশকে একাস্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের 
সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না । এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে 
নিজের জন্তে যে চিন্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে জগতৎজোড়া। চিত্তের 
এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান ফুগের শিক্ষার সাধনা। কিছুদিন থেকে 
আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরাষ্ট্রশাসনে একট] মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই 
পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরাষ্ট্রসমস্তাকে বিশ্বসমন্তার অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা। 


২৪২৭ 


যুদ্ধ আমাদের মনের সামনে থেকে একটা পর্দা ছিড়ে দিয়েছে--_ যা বিশ্বের স্বার্থ নয় তা 
যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মানুষ, পুঁখির পাতায় নয়, ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে ; এবং সে বুঝছে, যেখানে অন্তায় আছে সেখানে বাহ্‌ 
অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। বাহ্‌ অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য 
অধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। মানুষের মধ্যে এই- 
যে একট। বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, 
তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ করতে আরম করেছে। এর 
মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে-_ স্বার্থবদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে 
আক্রমণ করবেই ;তাই বলে এ কথা মনে করা অন্তায় ষে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা 
এবং স্বার্থবুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম । আমার এই যাট বৎসরের অভিজ্ঞতায় একটি কথা 
জেনেছি যে, কপটতার মতো দুঃসাধ্য অতএব দুর্লভ জিনিস আর নেই। খাঁটি কপট 
মানুষ হচ্ছে ক্ষণজন্না লোক, অতি অকন্মাৎ তার আবির্ভীব ঘটে । আসল কথা, সকল 
মানুষের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিত্র্যের দ্ধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে 
লঙজিকের যে কল পাতা৷ তাতে ছুই বিরোধী পদার্ঘকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর 
সঙ্গে যখন মন্দকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই 
চাতুরী। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে 
পদে মানুষের এই চারিত্র্ের দ্বৈধ দেখা যাবে । সে অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত- 
যুগের দিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার 
অতীতের নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি । কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের 
দিক থেকে বিচার করি তা! হলে বুঝব শুভবুদ্ধিটাই খাঁটি । কেননা ভাবী যুগের একটা 
প্রেরণা এসেছে মানুষকে সংযুক্ত করবার জন্টে। যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই 
হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-ষে লীগ অফ নেশন্ন্‌ -প্রতিষ্ঠ। বা ভারতশাসনসংস্কার, এসব হচ্ছে 
ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী । এবাণী সত্যকে যদ্দি-ব সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, 
এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে । 

আজ এই বিশ্বচিত্বউদবোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো গ্রচেষ্টার 
মধ্যে যদি বিশ্বের সর্যজনীন কোনো বাণী না থাকে তা! হলে তাতে আমাদের দীনতা! 
প্রকাশ করবে । আমি বলছি নে, আমাদের আশু প্রয়োজনের যা-কিছু কাজ আছে তা 
আমরা ছেড়ে দেব। দকালবেলার় পাখি যখন জাঙ্গে তখন কেবলমাত্র আহার- 
অন্বেষণে তার সমস্ত, জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আহ্বানে তার দুই অস্ত 
পাথা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কে গান দ্ধেগে ওঠে। জাজ 


কালাস্তর . ৩৩৯ 
সর্বধানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে; আমাদের চিত্ত আমাদের 
ভাষায় তার সাড়া দিক-_- কেননা ডাকের যোগ্য দাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে 
প্রাণশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্সে সংসক্ত ছিলুম, তখন আমর! 
কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি-_ 
আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্স্‌্কে ছিন্ন করতে চাই, 
আজও সেই পরের অপরাধ জপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোধণপালন করতে 
চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের 
চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলে। উড়িয়ে বৃহ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত 
করে রাখছে । প্রবৃত্তির দ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উত্তেজন! সে কেবলই 
বাড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট কূপ চোখে 
না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমর] দিতে 
প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো!, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসীয়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে । এই বুদ্ধি কখনো কোনো! বড়ো জিনিসকে স্থত্রি করে 
নি। আজ পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলবার জন্তে একটা আকাজ্ষা এবং উদ্যম দেখা দিয়েছে । সেখানে কত 
লোক দেখেছি যার! এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্াসী। অর্থাৎ যারা 
স্বাজাত্যের বাধন কেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যাঁরা নিজের অস্তরে 
মানুষের ভিতরকার অদ্বৈতকে দেখেছে । সেইসব সন্ন্যাপীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক 
দেখেছি; তার! তাদের ্বজাতির আত্মস্তরিত! থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় 
স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হন নি। সেই রকম 
সন্ন্যাসী দেখেছি ফ্রান্সে, যেমন রোয্যা রলী_ তিনি তার দেশের লোকের ছারা 
বঞ্জিত। সেই রকষ সন্ন্যাসী আমি মুরোপের অপেক্ষাকৃত অখ্যাত দেশের প্রান্তে 
দেখেছি । দেখেছি ষুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে ; সর্বমানবের এঁক্যসাধনায় তাদের 
মুখচ্ছবি দীপ্যমান। তারা ভাবী যুগের মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত 
'ধের্ষের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমন্ত অপমান বীর্ষের সঙ্গে ক্ষমা করতে চায়। আর 
আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্তাং ম্মরেন্লিত্যং” তেমনি করে আজ এই শুভদিনের 
প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ ম্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় স্থগ্টিকার্ধ একটা 
কলহের উপর প্রতিষ্টিত করতে থাকব । আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে 
স্মরণ করব নাঁ_ য এক, ধিনি এক ; অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, ধার মধ্যে সাদা কালে 
নেই ; বন্ছধাশক্তিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি, ধিমি বহুধাশক্তির যোগে 


৩৪, রবীন্দ্র-রচনাবলী 

অনেক বর্ণের লোকের জন্য তাঁদের অন্তর্িহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন? আর তারই 
কাছে কি প্রার্থনা করব না, সনো! বৃদ্ধা শুভয় সংযুনক্ত, তিনি আমাদের সকলকে 
শ্ুভবুদ্ধি স্বারা সংযুক্ত করুন ! 


১৩২৮ 


সমস্যা 


যে ছাত্রের] বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা! পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ 
হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই 
অক্ষরে ছাপানো । সেই একই প্রশ্বের একই সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রের 
বিশ্ববিষ্ালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এইজন্ঠে পার্ববর্তা পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে 
উত্তর চুরি করেও কাজ চলে। কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক- 
এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি স্তন্ত্র সমন্তা পাঠিয়েছেন । সেই সমশ্তার সত্য 
মীমাংসা তার! নিজে উত্তাবন করলে তবেই তারা তীর বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও 
মান পাবে । ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমশ্তা দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য 
মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের ছুঃখ কিছুতেই শাস্ত হবে না। আমরা চাতুরী 
খাটিয়ে ঘুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতো! 
করছিলুম মাছি-মারা নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো! করছি ভাষার কিছু বদল 
ঘটিয়ে। পরীক্ষক বারে বারে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়ে যে গোল গোল চিহ্ন 
কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে বিয়োগাস্ত হয়ে ওঠে। 

বাষুমগ্ডলে ঝড় জিনিসটাঁকে আমরা দুর্যোগ বলেই জানি। সেষেন রাগী 
আকাশটার কিল চড় লাথি ঘুষোর আকারে আসতে থাকে । এই প্রহারটা তো৷ হল 
একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ। আসল কথা, যে বামুস্তরগুলে! পাশাপাশি আছে, 
যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে । এক 
অংশের বড়ো! বেশি গৌরব, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাঘব হয়েছে । এ তো 
সহা হয় না, তাই ইন্দ্রদেবের বজ্ঞ গড়গড়, করে ওঠে, পবনদেবের ভেঁপু হু করে 
হুংকার দিতে থাকে । যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাঁধন না হয়, হাওয়ায় 
হাওয়ায় পংক্তিভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শাস্তি হয় না, ততক্ষণ দেবতার রাগ মেটে 
না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সন্বদ্ধ তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুলকাণ্ড 
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বেধে যায়। তখন এঁ-ষে অরণ্যটার গাস্তীর্য নই হয়ে যায়, এঁ-ষে সমুত্রট! পাগলামি 
করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো 
কল্প নেই। কান পেতে শুনে নাও, ব্ব্গে মত্য্যে এই রব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ 
ঘটেছে।” 

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই । বাইরে থেকে যার! কাছা 
কাছি ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, ত1 হলে এ ভেদটাই হুল মূল বিপদ । 
যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের বজ্ভকে, উনপঞ্ধাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ 
বা অবৈধ আন্দোলনের দ্বারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই 
থামানো যায় না। 

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন কী চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই । মানুষ 
যেখানে সম্পূর্ণ একল! সেইখানে সে সম্পূর্ণ ম্বাধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে 
কোনো সম্বন্ধ নেই, কারো! কাছে কোনো দায়িত্ব নেই, কারে! প্রতি কোনে নির্ভর 
নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্র্যে লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো মাঠ্যই নেই। কিন্তু 
মান্য এ স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম দুঃখ বোধ করে। 
রবিন্সন্‌ ক্রুসো তার জনহীন দ্বীপে তখন একেবারে একল! ছিল ততখন সে একেবারে 
স্বাধীন ছিল। যখনই ফ্রাইডে এল তখনই তার সেই একাস্ত স্বাধীনতা! চলে গেল। 
তখন ফ্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর-সন্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনতা। 
এমন-কি, প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধে প্রভৃও ভূত্যের অধীন । কিন্তু রবিন্সন্‌ ক্রুসো ফ্রাইভের 
সঙ্গে পরম্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন বোধ 
করেনি। কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। সন্বন্ধের মধ্যে 
ভেদ আসে কোথায়। যেখানে অবিশ্বাদ আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে 
ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। 
ফ্রাইডে যদি হিং বর্বর অবিশ্বাসী হত তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্‌ ভ্রুসোর স্বাধীনতা 
নষ্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধে পূর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদ্দাসীন, 
সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার 
যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার 
পরম বন্ধু, স্বতরাং যে আমাকে বাধে, আমার চিত্ত তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, 
কোনে। বাধা পায় না। ষে স্বাধীনতা সক্বন্ধহীনতায় সেটা নেতিস্থচক, সেই 
শৃন্ঠতামূলক স্বাধীনতায় মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসন্বদ্ধ মানুষ সত্য 
নয়। অস্ভের সঙ্গে-- সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা উপলন্ধি 
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করে। এই সত্যতা-উপলক্ষির বাধায় অর্থাৎ সন্বদ্ধের ভেদে, অসম্পূর্ণতায়, বিষ্কৃতিতেই 
তার স্বাধীনতার বাধা। কেননা, ইতিস্চক -স্বাধীনতাই যাস্ুষের যথার্থ ম্বাধীনতা। 
মাছষের গার্স্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন, না, যখন পরস্পরের 
সহজ সম্বদ্ধের বিপর্যয় ঘটে । যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্যা বা লোভ প্রবেশ 
ক'রে তাদের সম্বন্ধকে পীড়িত করতে থাকে-_ তখন তার। পরস্পরের মধ্যে বাধা পায়, 
কেবলই ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে 
কষদ্ধ হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে । বাষ্ট্রবিপ্রবও সম্বন্বভেদের বিপ্লব । 
কারণ সম্বন্ধভেদেই অশান্তি, সেই অশাস্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের 
ধর্মসাধনাতেও কোন্‌ মুক্তিকে মুক্তি বলে। যে মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ 
সত্য-- এইজন্তে সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা পাঁয়। আমরা একাস্ত 
স্বাধীনতার শৃন্ভতাকে চাই নে, আমরা ভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে সম্বদ্ধের পরিপূর্ণতাঁকে চাই, 
তাকেই বলি মুক্তি । যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিসুচক স্বাধীনতা চাই নে, 
তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে সম্বন্ধকে যথাসম্ভব সত্য বাধামুস্ত করতে চাই। 
সেটা! হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে, কিন্ত সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, 
বাইরেও থাকতে পারে । আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকের! 
স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে । আমরাও সেই কোলা" 
হলের অনুকরণ করি, আমরাও বলি আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি 
স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, মুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ কারণে তার সমাজদেহের মধ্যে ভেদের দুঃখ ঘটেছিল-_ সমাজবর্তা লোকদের 
মধ্যে কোনো-না-কোনে! বিষয়ে কোনো-না-কোনে! আকারে সম্বদ্ধের বিচ্ছেদ বা 
বিক্কৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারাই তারা মুক্তি পেয়েছে । আমরাও যখন 
বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদট। আমাদের ছুঃখ-অকল্যাণের 
কাঁরণ-_ নইলে স্বাধীনতা! শবট। কেবল ইতিহাসের বুলি-রূপে ব্যবহার করে কোনে। ফল 
হবে না! । যাবা ভেদকে নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা! করে পোষণ করে তার! স্বাধীনতা! চায় 
এ কথার কোনে! অর্থই নেই | সেকেমন হয়, না, মেজবউ বলছেন যে তিনি স্বামীর 
মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দুরে রাখতে চান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে 
চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে ঘরকরন! নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান। 

.. স্কুরোপের কোনো কোনে দেশে দেখেছি ব্বাষ্রবিপ্লব ঘটে তার থেকে রাষ্্রব্যবস্থার 
উদ্ভাবন হয়েছে । গোড়াকার কথাটা! এই যে, তাদের মধ্যে শালিত ও শাসয়িত। 
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এই ছুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল । দে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ । 
সেখানে এক দিকে রাজ! ও রাজপুরুষ, অন্য দিকে গ্রজা, যদিচ একই জাতের মানুষ তবু 
তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হুয়ে উঠেছিল'। এইজস্তে তাদের বিপ্লবের 
একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ 
পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একট। 
বিপ্লবের হাওয়া বইছে । থোজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা 
টাকা খাটাচ্ছে, আর যার! মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের তেদ অত্যন্ত বেশি। 
এই ভেদে গীড় ঘটায়, সেই গড়ায় বিপ্লব । ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে 
ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে 
তার! সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা 
করে, কিন্ত তবু ভেদ যে রয়েগেল। ধনীর অনুগ্রহের ছিটেফোটায় সেই ভেদ তো 
ঘোচে না, তাই আপদও মিটতে চায় না। 

বন্ৃকাল হল ইংলণ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে। 
ইংলগ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করে- 
ছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের ছুই পারের ভেদ মেটে নি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির 
টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছিড়ে ফেলতে 
হয়েছিল। অথচ এখানে ছুই পক্ষই সহোদর ভাই। 

একদিন ইটালিতে অস্ট্রিয়ান ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজায়। 
অথচ ল্যাজায় মুড়োয় প্রাণের যোগ ছিল না । এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই ছুঃসহরূপে 
প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্যার সমাধান করেছে । 

তা হলে দেখা যাচ্ছে ভেদের ছুঃখ থেকে ভেদেের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে 
মুক্তি। এমন-কি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাটা হচ্ছে এ-_ তাতে বলে, 
ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিত্রাণ । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। 
ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; 
এক পা বড়ো আর-এক পা ছোটো, সে আর-এক রকমের ভেদ ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে 
পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্ত অংশের বিচ্ছেন্দ, সে অন্ত রকমের ভেদ ; এই সব রকম 
ভেদই স্বাধীনশক্তিযোগে চলাফেরা করায় বাধা দেয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন ভেদের 
গ্রতিকার ভিন্ন রকমের । খড়ম-পান্সের কাছ থেকে তার প্রশ্নের. উত্তর .চু্ধি করে 
নিয়ে ভাঙা-পা৷ নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো! বাড়িয়ে তুলতে পারে। 
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এঁ-যে পূর্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের যে ছিন্নত। ছিল সেটাকে 
একটা রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তার! পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু যেখানে 
কাপড়টা তৈরিই হয় নি, স্থতোগুলো কতক আলাদা হয়ে কতক জট! পাকিয়ে পড়ে 
আছে, সেখানে রাষ্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো 
গোড়ায় যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাতে চড়িয়ে বহু স্থুতোকে এক অখণ্ড 
কাপড়ে পরিণত কর! চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে কিছুতেই 
বিলঘ্ধ সার! যায় না। 

শিবঠাকুরের তিনটি বধূ সম্বন্ধে ছড়ায় বলছে : 

এক কন্তে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্তে খান, 
এক কন্ঠে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান। 

তিন কন্তেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল-_ কিন্তু ছিতীয় কন্ঠেটি যে সহজ উপায়ে 
আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেটা! আয়ত্বাধীন ছিল না; অতএব 
উদর এবং আহারসমস্তার পূরণ তিনি অপেক্ষারৃত বিলদ্িত উপায়ে করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন__ বাপের বাড়ি ছুটেছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষধানিবৃতি সম্বন্ধে পুরাবৃত্তের 
বিবরণটি অস্পষ্ট | আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমা 
তার ফলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যম! প্রেয়সী নন, সে কথা ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। বনু শতাব্বী ধরে বার বার তার পরিচয় পাওয়া গেল। কাজেই 
লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মধ্যমার পথটি তার পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রীধেন নি 
অথচ ভোজের দাধি করেছেন, শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির 
দিকে চলতে চলতে বেল! বইয়ে দিয়েছেন-_ নয়তো! রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্ত খাবার 
বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শুন্ত করে দিয়েছে। অতএব তার পক্ষে সমস্যা 
হচ্ছে, ষে কারণে এমনট1 ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চটিয়ে 
তোলেন সেট! সর্বাগ্রে দুর করে দেওয়া!) আবদার করে বললেই হবে না যে, 
মেজবউ যেমন করে খাচ্ছে আমিও ঠিক তেমনি করে খাব। 

আমরা সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা এই ছুঃখ ঘুচলেই আমাদের 
সব দুঃখ ঘুচবে । বিদেশী রাজ! আমি পছন্দ করি নে। পেট-জোড়া পিলেও আমার 
পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না 
করে আপনি এসে পেট জুড়ে বসেছে । বন্ছষত্বে অন্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন 
করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুধি মেরে তাকে ফাটিয়ে দিলেও সাংঘাতিক হয়ে 
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ওঠে । ধারা অভিজ্ঞ তার! বলেন, তোমাদের আশে-্পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া 
বাহিনী ডোবা, সেইগুলে৷ ভরাট না| করলে তোমার পিলের ভরাট ছুটবে ন1। 
ষুশকিলের ব্যাপার এই ষে, পিলের উপরেই আমাদের ফ্ত রাগ, ডোবার উপরে নয়। 
আমরা বলি, আযাদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পবিভ্র 
পদচিহ্মের গভীরতাই লোপ পাবে । সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রধারাঁয় 
কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্তু আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবায় ডোবায় 
শতধ। হয়ে থাকে । 

পাঠকেরা অধৈর্ধ হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা 
কী বলেই ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাট! অত্যন্ত বেশি সহজ । শুনে 
সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, ও তো! সবাই জানে । এইজন্তেই রোগের পরিচয় সন্বন্ধে 
ডাক্তারবাবু অনিক্রা না বলে যদি ইন্সম্নিয়া বলেন, তা৷ হলে মনে হয় তাকে ষোলো 
টাকা ফি দেওয়া ষোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, আমাদের 
নিজেদের মধ্যে ভেদের অস্ত নেই। প্রথমেই বলেছি-_ ভেদটাই ছুঃখ, এঁটেই পাপ। 
সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সজেই হোক। সমাজটাকে একটা ভেদ- 
বিহীন বৃহৎ দেহের মতে। ব্যবহার করতে পারি কখন। যখন তার সমস্ত অঙ্গগ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে ; যখন তার পা কাজ করলে হাত 
তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায়। কল্পনা করা যাক, সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি- 
ছাড়া ভুলে দেহের আরুতিধারী এমন একট] অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক 
বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়; যার ডান-চোখে বাঁচোথে, ডান-হাঁতে বা-হাতে 
ভাস্থর ভান্রবৌয়ের সম্পর্ক; যার পায়ের শিরার রক্ত বুকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি 
খেয়ে ফিরে যায়; যার তর্জনীটা! কড়ে-আঙুলের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ করতে গেলে 
প্রায়শ্চিত্তের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ভান হাত হরতাল করে 
বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদ্দার্ঘটা অন্ত পাড়ার দেহটার মতো সুযোগ স্থবিধা ভোগ 
করতে পায় না। সে দেখে, অন্ত দেহটা জুতো! জাম! প'রে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে 
অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায় । তখন সে ভাবে যে, এ দেহটার মতো জুতো! জামা লাঠি 
ছাত। জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু স্ষ্টিকর্তার ভুলের "পরে নিজের ভূল 
যোগ করে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো পেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাতি 
পেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতে লাঠি যদি সে কোনোমতে 
জোগাড় করতে পারে অন্ত পাড়ার দ্েহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীব- 
লীলার প্রহলনটাকে হয়তো ট্র্যাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে পারে । এখানে জুতো 
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জাম! ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্যা! নয়, প্রাণগত এঁক্যের অভাবটাই সমন্তা । কিন্ত 
বিধাতার উক্ত দেহরূপী বিদ্রপটি হয়তো বলে. থাকে যে, অন্প্রত্যঙ্গের অনৈক্যের 
কথাটা এখন চাপা থাক্‌, আপাতত সবার আগে যদি কোনো গতিকে একটা জামা 
জোগাড় করে নিয়ে সর্ধাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার এঁক্যে অঙগপ্রত্যঙ্গের 
এঁক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে । আপনিই ঘটবে এ কথা বল! হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া। এই ফাকি সর্বনেশে ; কেননা, নিজকৃত ফাকিকে মানব ভালোবাসে, তাকে 
যাচাই করে দেখতেই প্রবৃত্তি হয় না। 

মনে আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
একটা তর্ক প্রায় শোনা! যেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ 
বুঝতৃম তা বলতে পারি নে, কিন্ত আমর] নেশন নই এ কথা যে মানুষ বলত রাজ] হলে 
তাকে জেলে দিতুম, সমাজপতি হলে তার ধোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার 
প্রতি অহিংশ্রভাব রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত । তখন এ সম্বন্ধে একটা বাধা 
তর্ক এই ছিল যে, স্থইজব্ল্যাণ্ডে তিন ভিন্ন জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো তারা 
এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই। কিন্তু মৃথে ভয় নেই 
বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাসির আসামীকে তার মোক্তার ষখন বলেছিল 
“ভয় কী, দুর্গা বলে ঝুলে পড়ো?” তখন সে সান্বনা পায় নি; কেননা দুর্গা বলতে সে 
রাজি কিন্ত এ ঝুলে পড়াটাতেই আপত্তি। স্থইজর্ল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন আর 
আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সান্বনাট। কী-_ ফলের বেলায় 
দেখি, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর খাড়া কাড়িয়ে আছে । রাধিকা 
চালুনিতে করে জল এনে কলম্বভঞ্জন করেছিলেন। যে হতভাগিনী নারী রাধিকা 
নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার কলম্বতগ্জন হয় না, উপ্টোই হয়। মূলে যে 
প্রভেদ থাকাতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। স্থইজর্ল্যাণ্ডে ভেদ 
যতগুলোই থাক্‌, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরম্পরের মধ্যে রক্তবিমিশ্রণে কোনে 
বাধা নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে। এখানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ 
বিবাহের আইনগত বিষ্ব দূর করবার প্রস্তাব হবা মাত্র হিন্দুসমাজপতি উদ্বেগে ঘর্যাত- 
কলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন । সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার 
ধারা নাড়িতে বয়, মুখের কথায় বয় না। ধারা নিজেদের এক মহাঁাত বলে 
কল্পনা করেন তাদের মধ্যে সেই নাড়ির মিলনের পথ ধর্মের শাসনে চিরদিনের জগতে 
যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাদের মিলন কখনোই প্রাণের মিলন হবে না, সুতরাং 
সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাদের প্রাণ যে 
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এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যন্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে 
পাঠান দস্থযর! মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও'হয়ে স্ত্রীহরণ করে থাকে । একবার 
এইরকম ঘটনায় আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের 
উপর এমন অত্যাচার তোমর] সহা করো! কেন। সে নিতান্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, 
উয়ো৷ তো বেনিয়াকী লড়কী। “বেনিয়াকী লড়.কী' হিন্দু আর যেবব্যন্তি তার হরণ 
ব্যাপারে উদ্দাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্রগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত 
যোগ নেই। সেইজন্তে একের আঘাত অন্তের মর্মে গিয়ে বাজে না । জাতীয় এঁক্যের 
আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত এঁক্য, তার চরম অর্থও তাই। 

যেটা! অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনে বড়ো সিদ্ধির পত্তন কর! যায় 
না। মানুষ যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ফাঁকি দিয়ে আপনার কাছ 
থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। বিভ্রীস্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে 
বাম হাতে ফাকি দিয়ে ডান হাতে লাভ কর! যেতেও পারে । আমাদের রাষ্ট্রীয় 
এঁক্যসাধনার মূলে একটা মন্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে কথা আমর! ভিতরে ভিতরে 
সবাই জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমর]! অগোচরে রেখে তার উপরে স্বাজাত্যের 
যে জয়ন্তস্ত গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে 
ইচ্ছা করি। কাচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমত চাপা দিজেই সে 
তো! পাকা হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুর্বলত! 
ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে । খেলাফতের ঠেকো-দেওয়৷ সন্ধিবন্ধনের পর আজকের 
দিনে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । মূলে ভূল থাকলে কোনো 
উপায়েই স্থুলে সংশোধন হতে পারে না। এ-সব কথা শুনলে অধৈর্য হয়ে কেউ কেউ 
বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্ররূপে আছে সেই 
আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটাচ্ছে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই-_ ইতিপূর্বে 
আমর! হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নিবিরোধেই ছিলুম, কিন্তু, ইত্যাদি ইত্যাদি ।_ 
শান্ত্রে বলে, কলি শনি ব্যাধি মানুষের ছিন্তর খোজে । পাপের ছিদ্র পেলেই তারা 
'ভিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পাল আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা 
আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল 
বিপদের সের]। 

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল ন! ততদিন সে 
জাহাজ খেয়। দিয়েছে । মাঝে মাঝে লোন! জল সেঁচতেও হয়েছিল, কিন্তু লে দুঃখটা 
মনে রাখবার মতো! নয়। যেদিন তুফান উঠল দেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে 
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জাহাজ-্ডুবি আসন্ন হয়েছে । কাঞ্চেন যদি বলে, যত দোষ এঁ তৃফানের, অতএব সকলে 
মিলে এঁ তুফানটাকে উচ্চৈঃশ্বরে গাল পাড়ি, আর আমার ফাটলটি যেমন ছিল তেমনই 
থাক্‌, তা হলে এ কাণ্চেনের মতো নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে । 
তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শক্রপক্ষই হয় ত1 হলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে, তাব! 
তৃফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর 
বেখে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্থানে আমাদের তলা কাচা। ছুর্বলাত্মাকে 
বাস্তবের কথাটা তারা ডাইনে বায়ে চাপড় মেরে মেরে ম্মরণ করিয়ে দেবে | বুঝিয়ে 
দেবে ভাইনের সঙ্গে বায়ের যার মিল নেই বসাতলের রাস্ত! ছাড়া আর সব রাস্তাই 
তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তার! শিরিষের আঠার ঢেউ নয়, তারা লবণান্থ। যতক্ষণ 
তাদের উপর রাগারাগি করে বুথ! মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট করছি ততক্ষণ যথাসর্বস্থ 
দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আশা থাকে । বিধাতা যদি আমাদের 
সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তুফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও 
পারেন, কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমুদ্রকে ডোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের 
মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো। আবদার তিনি শ্রনবেন না। অতএব কাপ্তেনদের 
কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তারা কম্বরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে 
ফাটল-মেরামতের কথাটা! একেবারে চাপা না দেন। 

কাণ্ধেনর। বলেন, সে দিকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখো! 
যে, যদিও আমরা সনাতনপন্থী তবু আমর] স্পর্শদোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার 
দূব করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহা। স্পর্শদোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির 
একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনম্পতি আমাদের পথরোধ করে 
দাড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তে পথ খোলস হবে না। 

আমি পূর্বে অন্যত্র বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় ভিতর 
দিক থেকে আগল দেওয়া । কথাটা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই 
বলে থাকে, ধর্ম শবের মূল অর্থ হচ্ছে যা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের 
যে-সকল আশ্রয় ধরব তারা হচ্ছে ধর্মের অধিকারতুক্ত । তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই 
সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা! করি, 
কথায় কথায় ষদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা হলে বাচি নে। 

কিন্ত সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চলছে, যেখানে 
আকশ্মিকের আনাগোনার অন্ত নেই ; সেখানে নৃতন নৃতন অবস্থার সম্থন্ধে নূতন করে 
বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করলে আমরা বাচি নে। এই নিত্যপরিব্তনের 
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ক্ষেত্রে ফ্রবকে অগ্রবের জায়গায়, অগ্রবকে গ্রবের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ 
ঘটবেই। যে মাটির মধ্যে গাছ শিকড় চালিয়ে দাড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই 
ঞব মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে ভালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পু'তে ফেলা! 
কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাকে ধারণ করে ; পৃথিবী ধর্মের মতো গ্কব হলেই 
আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ । আমার গাড়িটাও 
আমাকে ধারণ করে ) সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ঞ্রব করে তুলি তা হলে গাড়ি 
আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পি'জরে হবে । অবস্থা বুঝে আমাকে পুরোনে! গাড়ি 
বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বা ভাড়া করতে হয়, 
কখনো! বা গাড়িতে ঢুকতে হয়, কখনো! ব1 গাঁড়ি থেকে বেরোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ 
হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে বিধান নেবার জন্যে ভাটপাড়ায় 
সইস পাঠাতে হয় না। ধর্ম যখন বলে “মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো” তখন কোনো 
তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা" 
সমুদ্রের মতোই নিত্য । কিন্তু ধর্ম যখন বলে “মুসলমানের ছোওয়া অন্ন গ্রহণ করবে 
না" তখন আমাকে প্রশ্ন করতেই হবে; কেন করব না। এ কথাটা আমার কাছে ঘড়ার 
জলের মতো! অনিত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা । যদি 
বল এসব কথা স্বাধীনবিচারের অতীত, তা! হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে 
দাঁড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য বিষয়কে যারা নিবিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি 
সেই দেবতার ধিক্কার আছে ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ__ যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ 
করেন। তাঁরা পাগ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রদ্ধা করে, এমনি করে তারা 
দেবপুজার অপমান করতে কুষ্ঠিত হয় ন। 

সংসারের ষে ক্ষেত্রট! বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মাগ্ুষের সঙ্গে মানুষের 
সত্যমিলন সম্ভবপর । সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাঁধা । সে যেন মানুষের বাসার 
মধ্যে ভূতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্তান্ত, ব'লে ভূতের কোনে! জবাবদিহি নেই। ভূত 
বাস! তৈরি করে না, বাসা ভাড়! দেয় না, বাসা ছেড়েও যায় না। এতবড়ে। জোর তার 
কিসের । না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীরু মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। 
প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত 7; যদি বা সে বাড়ি-ভাড়া নাও কবুল করে, 
অন্তত সরকারি ট্যাক্সো। দিয়ে থাকে | অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের 
কোনে! নিয়মে পাঁওয়। যায় না। সেইজন্তে কেবল বুক দুরুছুবু করে, গ! ছম্ছম্‌ করে, 
আর বিন! বিচারে মেনেই চলি । যদি কেউ প্রশ্ন করে “কেন”, জবাব দিতে পারি নে, 
কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আঙুলটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, এ যে! তার পরেও যদি 
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বলে “কই যে” তাকে নাস্তিক বলে তাড়া করে যাই। মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিপদ 
ঘটালে বুঝি-_ ভৃতকে অবিশ্বাস করলে ষদি সে ঘাড় মটকে দেয় ! তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে 
“কেন” তা হলে উত্তরে বলি, “আর যেখানেই কেন খাটাও এখানে কেন খাটাতে 
এসো লা বাপু, মানে যানে বিদায় হও-_ মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে 
সে ভাবনাট! ভেবে রেখে দিয়ো ।! 

চিত্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ ; সেখানে আমি নিজেকে 
মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে স্বদেশের ও চিরকালের মানবচিত্বকে মানা আছে। 
অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা স্থিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার 
ন| সর্বমীনবের | সুতরাং সে একটা! কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা 
বাধা এক কারায় অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রত্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি 
কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। বৃহতের সঙ্গে এই ভেদ থাকাটাই 
হচ্ছে বন্ধন। কেনন। পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ 
ও চরম অমঙ্গল। অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেননা চিত্বরাঁজ্যে সে আমাদের সকল 
মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমর] একটা! অদ্ভুতের খাঁচায় বসে কয়েকটা শেখানো 
বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই । 

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিত্রগুপ্তের 
কোনো একটা হিসাবের ভূলে হঠাৎ তারা স্বরাজের ব্বর্গে গেলেও তাদের ঢেঁকি-লীলার 
শাস্তি হবে না, স্থতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা কুটে মরবে, কেবল 
মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রভেদ | 

যন্ত্রচালিত বড়ে। বড়ো কারখানায় মাঁচ্ষকে পীড়িত ক'রে যন্ত্রবৎ করে ব'লে আমর! 
আজকাল সর্ধদাই তাকে কটুক্তি করে থাকি । এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাঁকে গাল 
পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সাত্বনা পাই। কারখানায় মান্থষের এমন পন্থৃত কেন ঘটে; 
যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্ণকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাচে ঢালা হয়, 
তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্ত লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র 
কারখান| নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ । যে বিপুল 
ব্যবস্থাতন্ত্র অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীবিকা সর্বদ1 উদ্যত রেখে বন্ধু যুগ ধরে বহু কোটি 
নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে 
সেই দেশজোড়! মানুষ-পেষ! জাতাকল কি কল হিসাবে কারও চেয়ে খাটো । বুদ্ধির 
স্বাধীনতাকে অশ্রন্ধা করে এতবড়ে। স্থসম্পূর্ণ সুবিস্তীর্ণ চিত্তশূন্ত বজ্তকঠোর বিধিনিষেধের 
কারথানা মানুষের রাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি 
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তো! জানি মে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে . বোঝা 
গ্রহণ করবার জন্তেই তার ব্যবহার | মানুষ-পেষা কল থেকে ছাটাকাট। যেসব অতি- 
ভালোমান্গুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝ! রইতেই আছে। 
একটা বোবা। খালাস হতেই আর-একটা৷ বোঝা তাদের অধিকার করে বলে। 

প্রাচীন ভারত একদিন ষখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন-- 
সনে৷ বৃদ্ধ শুভয়া সংযুনক্ত, য একঃ অবর্ণঃ-_ যিনি এক, যিনি বর্ণভেদ্দের অতীত, 
তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত. করুন । তখন ভারত এঁক্য চেয়েছিলেন, কিন্ত 
পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া এঁক্যের বিড়ম্বনা চান নি। বৃদ্ধ্যা, শুভয়া, 
শুভবুদ্ধির দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন_- অন্ধ বশ্ঠতার লম্ব! শিকলের দ্বার! নয়, বিচারহীন 
বিধানের কঠিন কানমলার দ্বার! নয় । 

সংসারে আকম্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্ধদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ । আমরা বিশ্বস্থট্টিতে দেখতে 
পাই, আকম্মিক-_ বিজ্ঞানে যাকে $৪£18101, বলে-_ আচমকা এসে পড়ে । প্রথমট' 
সে থাকে একঘরে, কিন্তু বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন। 
অথচ সে এক নূতন বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের 
সমাজে, আকম্মিক প্রায়ই অনাহুত এসে পড়ে। তার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করলে 
এই নৃতন আগম্তকটি চার দিকের সঙ্গে ন্ুসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে রুচিকে 
চারিত্রকে, আমাদের কাগুজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত ন1 করে, সতর্ক বুদ্ধি ্বারাতেই 
সেটা সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদ1! এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার 
মাঝথানে খুটি পুঁতে তার ছাগলটাকে বেঁধে হাট করতে গিয়েছিলেন | হাটের কাজ 
সার! হল, ছাঁগলটারও একট] চরম সদগতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, এই আকম্মিক 
ধু্টিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখান থেকে উদ্ধার কর]। কিন্তু উদ্ধার 
করবে কে। অবৃদ্ধি করে না, কেনন! তার কাজ হচ্ছে যা আছে তাকেই চোখ বুজে 
স্বীকার করা; বুদ্ধিই করে, যা নৃতন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নৃতন ব্যবস্থা 
করতে পারে । যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা-_ যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ 
আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খু'টিট। শত শত বৎসর ধরে রান্তার মাবখানেই 
রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামকা কোথ। থেকে একজন ভক্তিগদ্গদ মাছষ এসে 
তার গায়ে একটু সিছুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল। তার পর থেকে 
বছর বছর পঞ্জিকাতে ঘোষণা দেখ! গেল, শুরুপক্ষের কাতিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি 
খু'টাস্বরীকে এক সের ছাগছুগ্ধ ও তিন তোল! রজত দিয়ে পুজা দেয় তার সেই পৃজা 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রিকোটিকুলমুদ্ধরেৎ। এমনি করে অবুদ্ধির রাজত্বে আকণ্মিক খু'টি সমস্তই সনাতন 
হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের বাস্তায় চলার চেয়ে বাধা! পড়ে থাকাটা সহজ হয়ে ওঠে। 
ধার] নিষ্ঠাবান তার! বলেন, আমর1 বিধাতার বিশেষ সৃষ্টি, অন্ত কোনে! জাতের সঙ্গে 
আমাদের মেলে না, অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুঁটি না থাকলে 
আমাদের ধর্ম থাকে না। যার! খুঁটাস্বরীকে মানেও না, এমন-কি যার! বিদেশী ভাবুক, 
তারাও বলে, আহা, একেই তো বলে আধ্যাত্মিকতা নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত 
স্থযোগ-স্থবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুটি এক ইঞ্চি 
পরিমাণও ওপ্ড়াতে চায় না॥ সেই সঙ্গে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অন্ত রকমের, 
অতএব আমর! এদের অন্ককরণ করতে চাই নে, কিন্তু এরা যেন হাজার খু'টিতে ধর্মের 
বেড়াজালে এইরকম বীধ1 হয়ে অত্যন্ত শাস্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে-_ কারণ, এটি 
দ্বর থেকে দেখতে বড়ে। সুন্দর | 

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। সেটা রুচির কথা! । যেমন ধর্মের নিজের 
অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি হ্বন্দরের নিজের অধিকারে স্থন্দর বড়ো। আমার মতো! 
অর্ধাচীনেরা বুদ্ধির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো| খুঁটি-কণ্টকিত 
পথ দিয়ে কনে স্বাতন্ত্যসিদ্ধির রথ কি এগোতে পারে । বুদ্ধির অভিমানে বুক বেঁধে 
নব্যতস্ত্ী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় না। যেহেতু গৃহিণীরা স্বস্ত্যয়নের 
আয়োজন করে বলেন, “ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্‌ খুঁটি কোন্‌ দিন 
বা দৃষ্টি দেয়। তোমরা চুপ করে থাকো-না। কলিকালে খুঁটি নাড়া দেবার মতো! 
ডানপিটে ছেলের তো! অভাব নেই ।” শুনে আমাদের মতো! নিছক আধুনিকদেরও 
বুক ধুক্ধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেঁকে ফেলতে 
পারি নে। কাজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেরের বেশি ছাগছুপ্ধ তিন 
তোলার বেশি রজত খরচ করে হাফ ছেড়ে বাচি। 

এই তো! গেল আমাধের সবচেয়ে প্রধান সমস্যা | যে বুদ্ধির রাস্তায় কর্মের রাস্তায় 
মানুষ পরস্পরে মিলে সমৃদ্ধির পথে চলতে পারে সেইখানে খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্যা ; 
যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগ্গোনার পথ সকল রকমে খোলস রাখতে হবে তাদের মধ্যে 
অসংখ্য খু*টির বেড়া তুলে পরস্পরের ভেদকে বন্ধ! ও স্থায়ী করে তোলার সমস্তা; 
বুদ্ধির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, অবুদ্ধির অচল বাধায় সেখানে 
সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমগ্ঠা ; খু'টিরূপিণী ভেদবুদ্ধির কাছে ভক্তিভরে বিচার- 
বিবেককে বলিদান করবার সমশ্যা! ভাবুক লোকে এই সমস্তার সামনে ফীড়িয়ে 
ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হল বড়ো কথ! এবং স্ন্দর কথা, খু'টিটা 


কালাস্তর ৩৫৩ 


তো! উপলক্ষ্য । আমাদের মতো আধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হুল বড়ো! কথা, 
সুন্দর কথা, ধু*টিটাঁও জগ্তাল, ভক্তিটাঁও জঞ্জাল । কিন্ত আহা, গৃহিণী যখন অশুভ-আশঙ্কায় 
করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাধা রেখে আসেন তার কী 
অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে ডান হাত উৎসর্গ কবা সার্থক, যেখানে 
তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য; কিন্ত 
যেখানে অশুভ-আশঙ্কা মুঢ়তাঁক্ধপে দীনতা-রূপে তার কুশ্রী কবলে সেই মাধুর্বকে 
গিলে খাচ্ছে সুন্দর সেখানে পরাস্ত কল্যাণ সেখানে পরাহত | 

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্থ! হিন্দুমুসলমান সমস্যা । এই সমস্তার সমাধান 
এত দুঃসাধ্য তার কারণ ছুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই অচলভাবে 
আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে । সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক 
কেটে ছুই সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে-_ আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের 
মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণট1 অতিমান্ত 
হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। বুশ্ম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র তাকে 
নিবিশেষে বিষবাঁণ দিয়ে মারে। তার ফল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের 
যে মনতত্ব পরিষ্ফুট হয় বুশ্ম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে আছে। এই ভেদের মাত্রা যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে 
এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর মনুষ্যত্বে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে । সেজাতি 
সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্ণের চরিজ্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে । 

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের 
বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে । এই কারণে এরা নিজ 
নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 
এই-যে দুরত্বের ভেদ এর! নিজেদের চারি দিকে অত্যন্ত মজবুৎ করে গেঁথে রেখেছে, 
এতে করে সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মনুষ্যত্বের যে গ্রসার হয় তা এদের মধ্যে 
বাধাগ্রস্ত হয়েছে। ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম দ্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । এইজন্তেই মাস্থষের সঙ্গে ব্যবহারে নিত্যসত্যের চেয়ে 
বাহবিধান কৃত্রিমপ্রথা এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে। 

পূর্বেই বলেছি, মানবজগৎ এই ছুই সম্প্রদায়ের ধর্মের হারাই আত্ম ও পর এই ছুই 
ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে । সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাক্‌ হিন্দুর এই 
ব্যবস্থা; সেই পর, সেই প্লেচ্ছ বাঁ অন্ত্যজ কোনে। ফাকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না 
পড়ে এই তার ইচ্ছ!। মুসলমানের তরফে ঠিক এন উল্টো । ধর্মগণ্তীর বহির্ব্তী 
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প্রকে লে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাফেরক্ষে 
বরাধরকার মতো! ঘরে টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি । এদের শাস্তে 
কোনে! একটা খু'টে-বের-কর! শ্লোক কী বলে সেটা কাজের কথা নয়, বিস্ত লোক- 
ব্যথহীরে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধরে ধর্মকে আপন দুর্গম ছুর্গ করে পরকে 
ছুয়ে ঠেকিয়ে আত্মগত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্দকে আপন ব্যৃহ বানিয়ে পরকে 
আক্রঘণ করে তাকে ছিনিয়ে এনেছে 1 এতে করে এদের মনঃপ্রকৃতি দুইরকম 
ছাদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে । ধিধির বিধানে এমন ছুই দল 
ভারতবর্ষে পাশাপাশি শীড়িয়ে প্রধান স্থান অধিকার করে নিয়েছে-_ আত্মীয়তার 
দিধ্চ থেকে মুললমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাফের বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার 
ক্লিক খেকে হিন্দুও মুদলমানকে চায় না, তাকে শ্লেচ্ছ বলে ঠেকিয়ে রাখে । 

একটা জায়গায় দুই পক্ষ ক্ষণে ক্ষণে মেলবার চেষ্টী করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের 
বিরুদ্ধে। শিবঠাঁকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা! যেত, এ 
ঘে প্রথম। কন্াটি রাধেন বাঁড়েন অথচ থেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয়া কন্তাটি 
না খেয়ে বাপের বাড়ি যান, এদেত়্ উভয়ের মধ্যে একট! সন্ধি ছিল-_ সে হচ্ছে এ মধ্যম! 
কণ্ঠাটির বিরুদ্ধে । কিন্ত যেদিন মধ্যম] কন্তা বাপের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট 
ছই সতিন এই ছুই পোলিটিকাল এ]গদের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত পদ্মায় 
ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর চণ্চু আটকাবার চেষ্টায় 
একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝটপট করেছে। তাদের এই সাযুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি 
মুগ্ধ হবার দরকার নেই । ঝড়ের দময় যতক্ষণ এদের সঙ্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে 
বহ্ছদীর্ঘকাল এরা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে । বাংলাদেশে স্বদেশী-আন্দোলনে 
হিন্দুর সে মুসলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অথণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গ করার ছূঃখটা 
তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর জে মুসলমান 
যোগ দিয়েছে, তার কারণ ক্লম-সাম্রাজ্যের অখণ্ড অঙ্গকে ব্যঙ্গীকরণের ছুঃথটা তাষের 
কাছে বান্তব। এমনতরো! মিলনের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পায়ে না 
আমরা সত্যতঃ মিলি নি; আমর! একদল পূর্বমুখ হয়ে, অস্তদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুক্ষণ 
পাশাপাশি পাখা ঝাপটেছি। বাজ সেই পাখাব ঝাপট বদ্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের 
চঞ%চ এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে বেগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। 
বাষ্নৈতিক অধিনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কী দিয়ে এদের চঞ্চছুটেকে ভুলিয়ে 
রাখা যায় । আসল ভূলট? রয়েছে অস্থিতে মজ্জাতে, তাঁকে ভোলাঁবার চেষ্টা কবে 
ভাঙা ঘাধে না। কম্বল চাপ! দিয়ে ষে মনে ভাবে বরফটাকে গরম করে তোল! গেল, 
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সে এফঙিন দেখতে পাঁয় তাতে করে তার শৈত্যটণকে স্থায়ী কর গেছে । 

হিন্দুতে মুললমানে কেবল ষে এই ধর্ষগত ভেদ তা নয়, তাদেখ উভয়ের মধ্যে একট 
সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে । মুসলমানের ধর্মসমাজের 'চিরাগত নিয়মের 
জোরেই তার আপনার মধ্যে একট! নিবিড় এঁক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের 
সনাতন অন্শাসনের গ্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে। এর ফল এইযে, কোনো! বিশেষ প্রয়োজন না! খাকলেও হিন্দু নিজেকেই 
মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অন্তকে মারতে পারে না। আর মুসলমান 
কোনে! বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে দৃঢ়ভাবে রক্ষা! করে, আর প্রয়োজন 
ঘটলে অন্যকে বেদম মার দিতে পারে। তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গাষে 
জোর আছে, হিন্দুর নেই? তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর 
নেই। এক দল আভ্যস্তরিক বলে বলী, আর-এক দল আভ্যন্তরিক দুর্বলতায় নিজীঁব । 
এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত দুর্যোগের মুখে 
ক্ষণকালের জন্যে তা সম্ভব, কিন্ত যেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত 
হয় সেদিন সিংহের ভাগটা বিসদৃশরকম বড়ো! হয়ে ওঠে, তার কারণট! তার থাঁবার 
মধ্যে । গত মুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতের মুখশ্জী পাংশুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, 
তখন আমাদের মতো ক্ষীণপ্রাণ জাতকেও তারা আদর করে সহায়তার জন্তে 
ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্বশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের 
জন্তে নিফাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আহুতি-যজে 
তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল । যুদ্ধের 
ধাক্কাট1 এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানবলীলা, আর 
তার পরে এল কেনিয়ায় সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচ্জের ব্যবস্থা! । 
রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ ন| হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না । 
এই কারণেই মহাত্মাজি খুব একট! ঠেল। দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের 
অন্নভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। উভয় পক্ষের মধ্যে আপোধষনি্পত্তিই 
তার লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-দুর্বলের একাস্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে 
না। আমর! যদি ধর্বলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারদ্ুম, তা হলে রাজার 
বাহুবঙ্স একটা ভালোরকম রফ1 করবার জন্ঠে আপনিই আমাদের ডাক পাড়ত | 
ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই . পরম্পর রফানিম্পত্তির কারণ ঘটবে । 
অসযকক্ষত। থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আকান্স ধারণ করবে । ঝরনার জল 
পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেষের মধ্যে একটা আপোষের কন্ফারেক্গ, 
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বসেছিল। ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর 
চতুষ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অত্যন্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই 
জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা! হলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত 
হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির 
ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা। 

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফৎ- 
সুত্রে হিন্দু-মুসলমানের সন্ধির ভর1 জোয়ারের মুখেই । যে ছুইপক্ষে বিরোধ তার! 
সুদীর্থকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে । 
নতি ব্রাহ্মণের ধর্ম মুসলমানকে স্বণা করেছে, মোপল! মুসলমানের ধর্ম নথুক্রি ব্রাহ্মণকে 
অবজ্ঞা করেছে। আজ এই ছুই পক্ষের কন্গ্রেসমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃভাবের জীর্ণ মসলার 
দ্বার তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুৎ করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার 
চেষ্টা বুথা। অথচ আমরা বারবারই বলে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে 
তেমনিই থাক্‌, আমর] অবান্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ 
হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিমাৎ করে দিয়ে তার পরে 
চালের কথা ভাবব ; আগে ব্বরাট হব, তার পরে মানুষ হব। 

মালাবার-উৎপাত সম্বন্ধে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে দ্বিতীয় কথ 
হচ্ছে হিন্দুমুসলমানের অসমকক্ষতা। ডাক্তার মুগ্জে এই উপন্রবের বিবরণ আলোচন! 
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ডাক্তার মুঞ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু এহিককে এীহিকের নিয়মে 
ব্যঘহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্যে অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে 
দিয়েছে জলে । বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে ফাড় 
করিয়ে দিয়ে এর! আত্মাবমাননায় ম্বয়ং ভগবানের অবমাননা করে বলেই ছুঃখ পায়, সে 
কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না। 


কালাস্তর .. ৩৫৭ 


ডাক্তার মুঞ্জের রিপোর্টের আর-একট] অংশে তিনি বলছেন, আট শো! বৎসর আগে 
মালাবারের হিন্দুরাজ। ব্রাক্ষণমন্ত্রীদের পরামর্শে তার রাজ্যে আরবদের বাসম্থাপনের 
জন্তে বিশেষভাবে সুবিধা করে দিয়েছিলেন । এমন-কি হিন্দুদের মুসলমান করবার 
কাজে তিনি আরবদের এতদূর প্রশ্রয় দিয়েছিলেন যে, তার আইন-মতে গুত্যেক জেলে- 
পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত । এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজা 
ও তার মন্ত্রীরা সমৃদ্রযাত্র! ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের 
সমুদ্রতীরবর্তা রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রযাত্রার 
বৈধতা সম্বন্ধে যার! বুদ্ধিকে মানত, মঙ্গকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে 
মানাই যাদের ধর্ম রাজাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহকালকেও 
নুপ্তির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে । এই জন্তেই তাদের 
ঠিক দুপপ'র বেল! 
ভূতে মারে ঢেলা। ূ 
মালাবারের রাজা একদ1 নিজে রাজার মুখোষ-মাত্র প'রে অবুদ্ধিকে রাজাসন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো রাজা! আছে। তাই 
হিন্দু এখনে! মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন । সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। 
সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে-_- সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাকটাকে কখনো পাঠান, 
কখনে৷ মোগল, কখনে। ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে। বাইরে থেকে এদের মারটাকেই 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য। এর! এক-একটা ঢেলামাত্ম, এরা ভূত নয়। 
আমরা মধ্যাহুকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুজিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে 
এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক ছুপপ'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার 
চিন্ত। করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর-_ 
ঠিক ছুপ পর বেলা 
ভূতে মারে ঢেলা। 
আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই 
অবাগ্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কীধের 
উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে-_- সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন 
চীৎকারশব্যে ঢেলাকে গাল পেড়ে গলা ভার্ছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্বীয় 
পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমন্ত বাস্বাভিটে দেবস্রে করে ছেড়ে দিয়েছি। ঢেলার 
দিকে তাকালে আমাদের পরিজআ্াণের আশা থাকে না? কেননা জগতে ঢেলা অসংখ্য, 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢেল। পথে ঘ্বাটে, ঢেল। একট। ফুরোলে হাজারটা আসে- কিন্তু ভূত একট! । সেই 
ভূতটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে ঢেলাগুলে। পায়ে পড়ে থাকে, গায়ে পড়ে না| ভারুত- 
বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনণাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় 
এসেছে, শুধু ক দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা! দিয়ে, পরম্পরের প্রতি ব্যবহার 
দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নে বৃদ্ধা শুভয়া 
সংযুনক্ত,, তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরস্পর সংযুক্ত করুন। 


১৩৩০৩ 


সমাধান 


সমন্যার দিকে কেউ যদি অন্ুলি নির্দেশ করে অমনি দেশের কৃতী অকৃতী সকলে 
সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্য দায়িক করে জবাব চেয়ে বসে । তারা৷ বলে, আমরা 
তো একটা তবু যা হৌক কিছু সমাধানে লেগ্েছি, তুমিও এমনি একট] সমাধান খাড়া 
করো, দেখা বাঁক তোমারই বা কত বড়ো! যোগ্যতা । 

আমি জানি, কোনে গষধসত্রে এক বিলাতি ভাক্তার ছিলেন। তার কাছে এক 
বৃদ্ধ এসে করুণ স্বরে যেমনি বলেছে 'জ্ঞর” অমনি তিনি ব্যস্ত হয়ে তখনি তাকে একটা 
অত্যন্ত তিতো৷ জরদ্ব রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকট হাপিয়ে উঠল কিন্তু আপতি 
করবার সময় মাত্র পেল না। সেই সংকটের সময়ে আমি যদ্দি ডাক্তারকে বাধ। দিয়ে 
বলতুম, জর ওর নয়, জ্বর ওর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে 
পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করোনা ; আমি তে! তবু যা হয় একটা-কোনো| 
ওষুধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তে! কেবল ফাকা সমালোচনাই করলে। 
আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথ। যে, আসল সমস্যাটা হচ্ছে, বাপের জর নয়, মেয়ের 
জ্বর, অতএব বাপকে ওষুধ খাওয়ালে এ সমস্যার মমাধান ইবে লা।। 

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে স্ববিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্তা বলে নির্ণয় 
করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির প্রভাবে 
আমাদের মন দুর্বল; অবুদ্ধির প্রভাঘে আমরা! পরম্পরবিচ্ছিন্ন__ শুধু বিচ্ছিন্ন নই, 
পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে 
পারি নে বলেই জীবনযাত্রা আমর প্রতিনিয়ত পরাহত্ ; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির 
প্রতি ক্মাস্থা হারিয়ে আস্তরিক জ্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার 
পাথর চাপিয়ে বসেছি। এইটেই ঘখন আমাদের সমস্তা তখন এর লমাধান শিক্ষা 
ছাড়া আর. কিছুই হতে পারে না। | 


কালাস্তর ৩৫৪ 


আন্দকাল আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, ঘয়ে যখন আগুন লেগেছে তখন শিক্ষা 
্ীক্ষা সব ফেলে রেখে সর্ধাপ্রে আগুম নেবাতে কোমর বেঁধে ধীড়ানে। চাই, অতএব 
সকলকেই চরকায় স্থুতো। কাটতে হবে । আগুন লাগলে আগুন নেবানে। চাই এ কথাটা 
সায়ার মতো মানুষের কাছেও দুর্বোধ নয় 1 এর মধ্যে ছুরহ ব্যাপার হচ্ছে কোন্ট। 
আগুন সেইটে স্থির করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোন্টা জল। ছাইটাকেই 
আমর! যদি আগুন বলি ত1 হলে ত্রিশ কোটি ভাঙারুলে। লাগিয়েও দে আগুন নেবাতে 
পারব না। নিজের চরকার সুতো, নিঙ্গের তাঁতের কাপড় আমর] যে ব্যবহার 
করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চরম 
ফলল। নিজের তাত চালাতে থাকলেও এ আগুন জলতে থাকবে । বিদেশী আমাদের 
রাজ! এটাও আগুন নয়, এটা ছাই; বিদ্েশীকে বিদায় করলেও আগুন জলবে-_- এমন- 
কি শ্বদেশী রাজ। হলেও দুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন 
লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে ফেলব । হাজার বছরের উর্ধ্বকাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে 
মাসে জালাচ্ছে, আজ স্বহস্তে তো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ 
মানবে এ কথ! মেনে নিতে পারি নে। আজ ছুশোঁবছর আগে চরক1 চলেছিল, ডাতও 
বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জ্বলছিল। সেই আগুনের জালানি- 
কাঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুদ্ধির অন্ধতা । 

যেখানে বর্ধর অবস্থায় মাঞ্ুম ছাড়াছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে ফলমূল 
খেয়ে চলে, কিন্তু যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার বিচিত্র উদ্যম প্রকাশ পেতে 
চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাবশ্তকক হয়ে 
ওঠে। সকল বড়ে। সভ্যতারই অন্নর্ূপের আশ্রয় হচ্ছে রুষিক্ষেত্র। কিন্ত সভ্যতার 
একটা বুদ্ধিরপ আছে, সে তো অন্নের চেম্ে বড়ে। বই ছোটো ময় । ব্যাপকভাবে 
দর্বসাধারণের মলের ক্ষেত্র ক্ষণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ -ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই সে সভ্যত। মনুম্বী হয়। কিন্ধ যেখানে অধিকাংশ লোক মুচতায় আদিষ্ট 
হয়ে অন্ধসংস্কারের নান] রিভীষিকায় সর্ধদা জন্ত হয়ে গুরু-পুয়োহিত-গপৎকারের দরজায় 
অহরহ ছুটোস্ুটি করে স্রছে লেখানে এমন কোনো সর্বজনীন ত্বাধীনতামূলক রাষ্ট্রিক বা 
সামাজিক ব্যবস্থাতন্্ ঘটতেই পারে না যার সাহায্যে অধিকাংশ মাছষ নিজের 
অধিকাংশ স্তাষ্য প্রাপ্য পেতে পারে । আন্বকালকার দিনে আমর! লেই রাষ্ট্রনীতিকেই 
শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্কি নিজেকে প্রক্কাশ 
করবার উপায় পার । কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্ত 
আধুনিক মুরোপে আযমেন্বিকায় এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়ান দেখতে পাই | এই 
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প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে । যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও 
শক্তি -সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বছলপরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে । যখন 
থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেত্রে মানুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস 
করেছে । তখন থেকেই জনসাধারণ রাজ। গুরু জড়গ্রথা ও অন্ধসংস্কারগত 
শান্্বিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাঁধা আপন বুদ্ধির যোগে 
দুর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাভ্যাস নিয়ে মুক্তির 
বিপুল দাক্িত্ব কোনো জাতি কখনে! ভালে! করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তো 
দুরের কথ! । হঠাৎ এক সময়ে ধাকে তার! অলৌকিক শক্কিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে 
তার বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তারা ক্ষণকালের জন্তে একট] দুঃসাধ্য সাধনও করতে 
পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাকা উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে 
কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তার! মরিয়া হয়ে চালিয়ে 
নিতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আগুন জালাবার কাজট। তাঁদের নিজের 
বুদ্ধির হাতেই থাকা উচিত ছিল কোনে! একদিন দেই কাজটা কোনো অগ্মিগিবির 
আকস্মিক উচ্ছ্বাসের সহায়তায় তার! সাধন করে নিতে পারে । কিন্তু কচিৎ-বিষ্ফুরিত 
অগ্নিগিরির উপরেই যাদের ঘরের আলে! জালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর 
নয়, মুক্তির নিত্যোৎ্সবে তাদের প্রদীপ জলবে না! এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতএব 
যে শিক্ষার চর্চায় তার! আগুন নিজে জালাতে পারে, নিজে জালানে৷ অসাধ্য নয় এই 
ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দুর হওয়ার একমাত্র 
সহুপায়। 

এমন লোককে জানা আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত অবসাদে কাজে তার 
গ! লাগে নাঁ। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। 
অর্থ না হলে তার চলে না, কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর 
যে, সে পথের সামনে বসে বসে পথটাকে হম্ব করবার দৈব উপায়-চিস্তায় আধ-বোজা 
চোখে সর্ধদ1 নিযুক্ত ; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না । এমন 
সময় সম্যাপী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি করে 
দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। সেই তিনটে মাস সল্ন্যাসীর 
কথামত সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল । এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা 
প্রচুর উদ্ধম দেখে সকলেই সন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিন্মিত হয়ে গেল। কেউ 
বুঝলে না, এটা সন্্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, এ মাহুষটারই অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির 
পথে চলতে যে বুদ্ধি ষে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে মানুষের তা! নেই তাকে অলৌকিক- 


কালাস্তর ৩৬১ 
শক্তি-পথের আভাস দেবা মাত্রই সে তাব্ব জড়শয্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে । তা না 
হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন। যারা! রোগ তাপ বিপদ 
আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানসিক জড়ত্ব-বশত আস্থা রাখে 
না, তাগাতাবিজ স্বস্তযয়ন তন্ত্র মন্ত্র মানতে তারা প্রভূত ত্যাগ এবং অজম্ সময় ও চেষ্টা 
ব্যয় করতে কুষ্টিত হয় না । এ কথা ভুলে যায় যে, এই তাগাঁতাবিজ-গ্রন্ডদেরই রোগতাপ- 
বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারে! কৃপাতেই ঘটে না, এই 
তাগাতাবিজ-গ্রন্তদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন উৎসারিত। 

যে দেশে বসম্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা 
বুদ্ধির বার! নিবারণ করেছে সে দেশে বসস্ত মারীক্প ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। 
আর যে দেশের মান্থুষ মাঁশীতলাকে বসস্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে 
থাকে সে দেশে মা-শীতলাও থেকে যান, বসম্তও যাবার নাম করে না। সেখানে 
মাঁশীতল! হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির ম্বরাজচ্যুতির কদর্য 
লক্ষণ । | 

আমার কথার একটা মন্তজবাব আছে । সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক 
তো! বিদ্যাশিক্ষা করেছে । তারা তে। পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের 
নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে ব্যাকরণবিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রি নিয়ে 
আসে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ডিশ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির "পরে, 
বিশ্ববিধির "পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে সকল 
রকমেরই দৈন্ত বিস্তার করে না। 

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমুক্তির জোর বড়ো বেশি দেখতে 
পাই নে) তারাও উচ্ছ ত্বলভাবে বাতা মেনে নিতে প্রস্তুত; অন্ধভক্তিতে অদ্ভুত পথে 
অকণ্মাৎ চালিত হতে তারা উদ্মুখ হয়ে আছে ; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক 
ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই ; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দায়ি 
পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা! বোধ করে না, আরাম বোধ করে। 

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মুঢ়তার বিপুল ভারাকর্ষণ জিনিসটা ভয়ংকর 
প্রবল । নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির গ্রয়োজন হয়। যে 
লমাজ দৈব গুরু ও অপ্রারুত প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস 
করতে শিখেছে, মে সমাজে পরম্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় যাহ্নষের মনের শক্তি 
সহজেই নিরলস থাকে । আমাদের দেশে শিক্ষাগ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা 
অগভীর হয়। তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাণ্থি নির্বতিশয় সংকীর্ণ । এইজন্ে সর্বজনের 
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সম্মিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অগ্রপরতার দিকে, আত্মশক্তির দিকে উদ্ছুখ করে 
রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিরাশখত 
প্রথার হাতে গাঁ ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পন্ষে অশিক্ষিতদের অঙ্কে আমাদের 
প্রভেদ ঘটে এই যে, তারা আপন অস্ধবিশ্বাসে বিন ছ্বিধান্ঘ সহজ তুম ঘুমোয়, আমরা 
নিজেক্ষে ভুলিয়ে আফিঙের ঘুম ঘুমোই ) আমর! কৃতর্ক করে লজ্জা নিবারণ করতে 
চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীরুত্ব -বশত যে কাজ্জ করি তার একটা স্থুনিপুণ বা অনিপুথ 
ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় করে ঈ্লীড় করাতে চাই । কিন্ত ওকালতির 
জোরে দুর্গতিকে চাপ দেওয়! যায় ন1। 

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত 
মন্ত বলে ঠেকে ষে একে আমাদের সমন্তার সমাধান বলে মেনে নিতে মন রাজি 
হয় না। 

দেশের মুক্তি কাজট1 খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো! হবে, এ কথা 
প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে 
ফাকির 'পরে বিশ্বা-_ বাস্তবের 'পরে নয়, নিজের শক্তির 'পরে নয় । 


১৩৩ ০ 


শূদ্রধর্ম 


মানুষ জীবিকার জন্তে নিজের স্থযোৌগমত নানা! কাজ করে থাকে । সাধারণত 
সেই কাজের সঙ্গে ধর্ধের যোগ নেই, অর্থাৎ তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি 
মূল্য দেওয়া হয় না। 

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে ঘুক্ত করা হয়েছিল । তাতে যাক্ছঘকে 
শান্ত করে । আপনার জীবিকার ক্ষেত্রকে তার সমস্ত সংকীর্দতা সযেত মাঙগষঘ সহজে 
গ্রহণ করতে পারে। 

জীবিকাণির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে যাদের কোনে! বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে 
ভাগ্য তাদের বাধ! দেয় । যে মানুষ রাজমন্ত্রী হবার স্বপ্র ঘেখে কাজেয় বেলায় তাকে 
রাজার ফরাসের কাজ করতে হয় । এমন অবস্থায় কাজের ভিতবে ভিতরে তার 
বিদ্রোহ থামতে চায় না। 

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে ফ্রাসের কানের গ্রেয়োজন আছে, কিন্ত রাজমন্ত্রীর 
পদেরই সম্মান । এমন-কি, ষে স্কুলে তার পদই দ্সাছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তান 
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খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে। ফরাস এ দিকে থেটে খেটে হয়রান হয় আর মনে 
মনে ভাবে, তার প্রতি দৈবের অবিচার | পেটের ঘায়ে অগত্য। দীনতা স্বীকার করে, 
কিন্তু ক্ষোভ মেটে না। 

ইচ্ছার স্বাধীনক্তার হ্বপক্ষে ভাগ্যও যদি যোগ দিত, সব ফরাসই যদি রাজমন্ত্রী হয়ে 
উঠত, ত৷ হলে মস্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত ত নয়, ফরাসের কাজও একেবারেই বন্ধ 
হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে, ফরাসের কাজ অত্যাবশ্যক, অথচ ফরাসের পক্ষে তা অসন্তোষজনক । 
এমন অবস্থাক্গ বাধ্য হয়ে কাজ কর! অপমানকর । 

ভারতবর্ষ এই সমন্তার মীমাংসা করেছিল বৃত্তিভেদকে পুরুষাহ্ুক্রমে পাকা! করে 
দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমানন! 
থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না। পাকা হল ধর্মের 
শাসনে | বলা হল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ । 

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে । সেই ত্যাগে আমাদের দেন্ঠ নয়, আমাদের 
গৌরব । ধর্ধ আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূদ্র সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ 
দিয়েছে । ব্রাম্মণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ 
দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু, তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল । না পেলে সমাজে 
সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শুদ্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্ত 
সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর ন পাক, ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার 
করার মধ্যেও তার একট! আত্মপ্রসাদ আছে। 

বস্তত জীবিকানির্বাহকে ধর্মের শ্রেণীতে তৃক্ত করা তথনি চলে যখন নিজের 
প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে । ব্রাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহ্‌ 
দৈন্ত স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্বিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিশুদ্ধ যদি 
রাখে তবে তার দ্বারা তার জীবিকানির্বাহ হলেও সেটা জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ে।, 
সেটা ধর্ম । চাষী যদি চাষ না করে তবে এক দিনও সমাজ টেকে ন1। অতএব চাষী 
আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে স্বীকার করে তবে কথাটাকে মিথ্যা বলা যায় না। 
'অথচ এমন মিথ্যা পান্না তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ করার কাজ ত্রাঙ্ষণের কাজের 
মঙ্ধে সম্মানে সমান। যেসব কাজে মানুষের উচ্চতর বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে 
ক্থভাবতই তার সম্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথ! সুষ্পষ্ট। 
. যে দ্বেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্মের দামিল করে দেখে ন! লে দ্বেশেও নিয়শ্রেণীর 
কাক বন্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে । অতএব মেখানেও অধিকাংশ লোঁককেই সেই 
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কাজ করতেই হবে। স্থযোগের সংকীর্ণতাবশত সে-রকম কাজ করবার লোকের 
অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝেমাঝে যখন সেখানকার 
শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথ! নাড়া! দিয়ে সমাজের নিষর্স বা 
পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। 
তখন কোথাও বা] কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আজি-মগ্ুরির দ্বারা সমাজ- 
রক্ষার চেষ্টা হয়। 

আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসস্তোষ 
ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারাঁ 
গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি ন! ভেবে দেখবার বিষয় | 

যে-সকল কাজ বাহ্‌ অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত 
হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদ্দি তাকে বংশে আবদ্ধ 
করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাটটাই বড়ো হয়ে ওঠে। 
ব্রাহ্মণের যে সাধনা আস্তরিক তার জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার, যেটা 
কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক সেটা সহজ । আহ্ুষ্ঠানিক আচার বংশানুক্রমে চলতে চলতে 
তার অভ্যাসট। পাকা ও দ্রম্তট] প্রবল হতে পারে, কিন্ত তার আসল জিনিসটি মরে 
যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিদ্ব ঘটায় । উপনয়নপ্রথা 
এক সময়ে আরধদ্বিজদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল-_ তার শিক্ষা, দীক্ষা ব্রহ্মচর্ষ, গুরুগৃহবাস, 
সমন্তই তখনকার কালের ভারতবর্ধীয় আর্ধদের মধ্যে গ্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ 
করবার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে 
নিয়তজাগরূক চিৎশক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক 
সিন্ধুকের মধ্যে বন্ধ করে রাখবার নয়। সেইজন্যেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন 
প্রহসন হয়ে দাঁড়িয়েছে । তার কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই 
আদর্শ ই গেছে সরে। ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা; কোথায় যে সে, তাকে খুঁজে পাওয়া 
শক্ত । যাঁর! ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সময়েই তারা 
ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মান্ত্র। 

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন : হ্বধর্ষে নিধনং শ্রেয়; পরধর্মো ভয়াবহঃ | এ কথাটার 
প্রচলিত অর্থ এই ফাড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শান্ত্রবিহিত যে ধর্ম তাকে তাই পালন 
করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই ফীড়ায় যে, ধর্ম-অনুশাসনের যে 
অংশটুকু অন্ধভাবে পালন করা চলে তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনে 
প্রয়োজন থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তাতে অকারণে মানুষের স্বাধীনতার খর্ধতা ঘটে ঘটুক, 
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তার ক্ষতি হয় হোক। অন্ধ আচারের অত্যাচার অত্যত্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর 
আস্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে শুচিবাঘুগ্রস্ত মেয়ে কথায় কথায় ন্গান করতে 
ছোটে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো! লোককে বাহাশুচিতার ওজনে দ্বণাভাজন 
মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্ত তার পক্ষে আস্তরিক সাধনার কঠিন- 
তর প্রয়াস অনাবশ্তক। এইজন্তে অহংকার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিত্তের 
অশ্তচিতা ঘটে। এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে 
সমাজকতাদের মতে স্বধর্ণ পালন করে তাদের ওদ্ধত্য এতই ছুঃসহ, অথচ এত 
নিরর৫থক। 

অথচ জাতিগত ন্বধর্ম পালন কর! খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চিত্ববৃত্তির 
স্থান নেই। বংশাহুক্রমে হাড়ি তৈরি করা, বা ঘানির থেকে তেল বের করা, বা 
উচ্চতর বর্ণের দাস্বৃত্বি করা কঠিন নয়-_ বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই 
সহজ হয়ে আসে। এই-সকল হাতের কাজেরও নৃতনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে 
চিত্ত চাই। বংশানুক্রমে ত্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিত্বও বাঁকি থাকে 
না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । যাই হোক, আজ 
ভারতে বিশুদ্বভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শুত্রেরা | শুত্রত্বে তাদের অসন্তোষ 
নেই। এইজন্লেই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীর্ণ দেশে-ফেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে 
অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তার বড়ে। বেশি অনুভব 
করে। ধর্মশাসনে পুরুষাহুত্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে 
কোথায় পাওয়। যাবে । লাধিঝাটা-বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুষিত হয় 
না। তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শুপ্রধর্ম 
অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে । আজ যদি তারা 
বিদেশী শিক্ষায় মাঝে মাঝে আত্মবিম্বত হয় তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা সম্বন্ধে 
আক্রোশ প্রকাশ করে। 

্বধর্মরত শৃদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে 
গেলে ভারতবর্ষ শৃত্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া! গেছে। এই 
অতি প্রকাণ্ড শৃত্রধর্মের জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা! হেট 
হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্রশক্কিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদ্লাভের সাধনা 
আমর! আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূত্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে-_ তার পরে 
সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অন্ধতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর 
উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা । 


৩৬৬ রবীন্ত্র-রচনাধলী 


এই শৃত্রপ্রধান ভারতবর্ষের মবচেয়ে বড়ো ছুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম 
আক্ষেপের কথাটা বলতে বসেছি । 

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হধকণ্ের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেখলুম 
সেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়ালা অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেখী 
ধরে তাকে লাথি মারলে । আমার মাথা ছেট হয়ে গেল । নিজের দেশে রাঁজভূৃত্যের- 
লাঙ্ইন-ধারী কর্তৃক স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-ছুর্গীতি অনেক দেখেছি, দূর সমুক্রতীরে 
গিয়েও তাই দেখলুম | দেশে বিদেশে এরা শূত্রধর্পালন করছে। চীনকে অপমানিত 
করবার ভার প্রতৃর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে সম্বন্ধে এর কোনে! বিচার করতেই চার 
না; কেননা এরা শৃত্রধর্মের হাওয়ায় মান্য । নিমকের সহজ দাবি ঘতদূর পৌঁছায় এরা 
সহজেই তাকে বহু দূরে লঙ্ঘন করে যায়; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে। 

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেড়ে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই 
চীনকে মেরেছে । চীনের বুকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে-_ সেই চীনের 
বুকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই 
ইৎসিং হিউয়েন্সাঙের চীন । 

মানববিশ্বের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো! মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে । 
এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষচঞ্চ খরনখরদারুণ শ্েনতরণীর নীড় বাধ! 
হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এসিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল 
তৈরি চলছে, যুরোপের মর্ধের প্রতি তার লক্ষ । রক্তমোক্ষণরাস্ত পীড়িত এসিয়াও 
ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে। পূর্বমহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাঁপান 
জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চার দিকে সি'ধ কাটার শবে জাগবার উপক্রম করছে । 
হয়তো! একদিন এই বিরাটকায় জাতি তার বন্ধন ছি করে উঠে ধ্াড়াতে চেষ্টা করবে, 
হয়তো একদিন তার আফিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি 
উপলন্ধি করতে পারবে । চীনের থলিঝুলি যাঁরা ফুটে! করতে লেগেছিল তারা চীনে 
এই চৈতন্তলাভকে যুরোপের বিরুদ্ধে অপব্লাধ বলেই গণ্য করবে । তখন এসিয়ার মধ্যে 
এই শূদ্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে যুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার 
শিকল কাধে করে নিবিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে ধাধতে যাবে । সে মারবে, সে 
মরবে । কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্মে নিষেধ । সে বলবে : 
ছঘর্ষে হননং শ্রেয়ঃ, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ | ইংরেজ-সাআাজ্যের কোথাও সে সম্মান চায়ও 
না পায়ও না ইংরেজের হয়ে লে কুলিগিরির বোঝা বয়ে মরে, যে ধোঝার মধ্যে তার 
অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজের হয়ে পরকে সে ভেড়ে মারতে যায়, যে পর তার 


কালার ৩৬৭ 


শত্রু নয়) কাজ দিদ্ধ হব! মাত্র আবার ভাড়া! খেয়ে তোষাখানার মধ্যে চোকে। শৃত্রের 
এই তো বহু যুগের দীক্ষা। তার কাজে শ্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 
“্বধর্মে পিধনং শ্রেয়ত' এই বাণী। নিধনের অন্ভাব হচ্ছে মা; কিন্তু তার চেয়েও মাছুষের 
বড়ো দুর্গতি আছে যখন সে পরের স্বার্থের বাহন হয়ে পধের সর্বনাশ করাকেই 
অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, ষদ্দি 
দৈবক্রমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারায় ত। হলে নিশ্বাস ফেলে বলবে: 
চ 10155 1207 06৩1 851:5286, 
১৩৩২ 


বৃহত্তর ভারত 
বৃহত্তর ভারত পরিষদ্‌ -কত্তৃক অনুষ্ঠিত বিদায়সম্বর্ধনা উপলক্ষে 


যবদ্ধীপ যাবার পূর্বাহ্ছে যে অভিনন্দন আপনার! আমাকে দিলেন তাতে আমার 
মনে বল সঞ্চার করবে। আমরা চার দিকের দাবির ছ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি 
আবিফাঁর করি। যার যা দেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম 
হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ । 

বাইরে যেখানে দাঁবি সত্য হয় অস্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্‌বোধিত হয়ে ওঠে। 
দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পারি নে সযাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা না 
দজীব হয়ে ওঠে। আজ একটা আকাক্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে যে আকাজ্ 
ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে সন্ধান করতে চায়। সেই আকাজ্জাই 
বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে ক্ষপ গ্রস্থণ করেছে । সেই আকাঙজ্ষাই আপন 
প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করছে। এই প্রত্যাশা আমার চেষ্টাকে সার্থক 
করুক । 

বর্বরজাতীয় মানুষের গ্রধান লক্ষণ এই যে,.তার আঙ্মুবোধ লংকীর্ণসীমাবদ্ধ। তারি 
চৈতন্তের আলে! উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থার ঘেরটুকৃকেই আলোকিত করে 
রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ে! ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্তেই জ্ঞানে কর্মে 
সে ছুর্বল। সংস্কত ক্লোকে বলে: যাদৃশী ভাবনা ষক্ত সিদ্ধির্তবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, 
ভাবনাই হচ্ছে সাধনার হৃষ্টিশক্তির মুলে। নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো 
কয়ে ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জো পৌছয় না এবং অতি ক্ষীণ 
আশ] ও অতি ক্ষুন্্ সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হতে হন ॥ নিজেক কাছে নিজের পরিচয়টাকে 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাসগত চেষ্ঠা । নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ 
দেশকালের ভূমিকা থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য । 

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রার্ৃতিক রূপকে অতি 
ছোটো পরিধির মধ্যেই দেখেছি । বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মৃতি 
দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া 
কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো পরিচয় পাওয়! যায় না যা সুগভীর ও 
হুদূরবিস্তৃত। সেই শিশ্তকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই 
ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। 

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের 
জন্তে বাস করতে গিয়েছিলাম । গভীর আনন্দ পেলাম । গঙ্গানদী ভারতের একটি 
বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে| ভারতের বন্ দেশ বনু কাল ও বনু চিত্তের এঁক্যধার! তার 
নম্রোতের মধ্যে বহমান | এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে । 
হিমাত্রির স্বন্ধ থেকে পূর্বসমূত্র পর্যন্ত লক্বমান এই গঙ্জানদী। সে যেন ভারতের 
যজ্োপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্মতপন্ঠার স্বতিযোগস্থত্র। 

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পর্বতে 
নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে | 
উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরস্তন রূপ যা সমগ্র 
ভারতের, যা এক দিকে দুর্গম আর-এক দিকে সর্জনীন। আমার পিতার মধ্যেও 
ভারতের সেই বিদ্যা-_ চিন্তায় পুজায় কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, য। সর্ব- 
কালীন, যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পপ্যমাত্র নেই । 

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। তখন আলেক- 
কান্নার থেকে আরম্ভ করে ব্লাইভের আমল পর্যস্ত রাষ্ীয় প্রতিত্ন্দিতায় ভারতবর্ষ 
বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন ক্ষণ তারিখ ও 
নামমাল। -সমেত প্রত্যহ কঠস্থ করেছি। এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের 
বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ কর! সম্ভব তাই নিয়ে শ্বজাতির 
মহত্ব-পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা! হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার 
বাংলা কাব্য নাটক উপন্তাস কিরকম ছুঃসহ ব্যগ্রতায় টডের রাজস্থান দোহন করতে 
বসেছিল । এর থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায়, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামন1 কিরকম 
উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচরিজ্রের 
দেশ। দেশের বাহ্‌ প্রকৃতি আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্ত আমাদের মানবচরিজ্রের 


কালাস্তর ৩৬৯ 
দেশ থেকেই প্রেরণ! পেয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে । সেই দেশটাকে যদি আমর! 
দীন বলে জানি তা হলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে 
তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে। 

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশুরূপটাকে বড়ো করে দেখবার পিপাসা 
যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব- 
অধ্যায়ের অন্ধকার কোণের মধ্যে বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় 
পাবার জন্ত মনের মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তত এই অসহ ক্ষুধাই আমাদের 
মনকে তখন নান! হাম্যকর অত্যুক্তি ও অবাস্তবতা নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্নমূলক উপকরণ- 
রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে গেছে তা বলতে 
পারি নে। 

যে তারার আলো নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত। নিজের মধ্যে 
একাস্ত বন্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈন্ত। এই দৈম্তের গপ্ডির মধ্যেও তার গ্রাতি- 
মুইর্ত-গত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্ত উদার নক্ষত্রমণ্ডলীর সভায় তার সম্মানের 
স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই 
কারাবাসের মতো । এর থেকে উদ্ধার পাওয়! যায় আলোকের দ্বারা । অর্থাৎ, এমন 
কোনে প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে, এমন সত্যের 
দ্বারা যা নিথিলের আদরণীয় | 

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভূতের 
মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন । অর্থাৎ, অহ্ংসীমার মধ্যে আত্মার 
নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত ম্বান্থষের জীবনের সাধনায় এ 
যেমন একটা বড়ো কথা, নেশ্টনের এতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম । কোনো 
মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপস্যাই 
তার তপস্তা। যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবসভ্যতার 
স্ষ্টিকার্ধে তার স্থান হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন 
কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে । সে তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের 
খাস্ঠাথ্থেষণে না থেকে আপনার ক্ষুত্র শক্তি নিয়েই ছুই তটভূমির বিচ্ছেদসমুত্রের মধ্যে 
সেতুবন্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল। সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই 
পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক। সেই লীতাই ধর্ম; সেই সীতা জান, স্থাসথয, 
সমৃদ্ধি ; সেই সীতা স্ন্দরী ; সেই লীতা সর্ধমামবের কল্যাধী। নিজের কোটরের মধ্যে 
প্রভূত খাস্যসঞ্চয়ের এই্র্য নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সার্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা 
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৬৭০. রবীন্দর-রচনাঁধলী 
উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজস্তেই মামববেবতা 
তার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমরা 
সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্ছের দ্বারাই সে আপম কোটরকোথের অতীত 
নিত্যলোকে স্থান লাভ করে। 

ভারতবর্ষের গার গাজা নার এ 
নিবন্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম ঘাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের 
ছারা, দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার দ্বারা; সৈষ্ঠ দিয়ে, অঙ্গ দিয়ে, পীড়ন লুষ্ঠন 
দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে দন্থ্যবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অক্ষরে আঁপন 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে অস্কিত করে নি। 

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাক1 হাতে পরজাতির দেশ জয় করবার কীতি 
হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্ত দেশের মতো! 
এতিহাসিক জপমালায় ভক্তির সঙ্গে তাদের নাম ম্মরণ করে না। বীর্ধবান দস্থ্যদের 
নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি। 

অহধকেই যে মান্য পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায়; সকল দুঃখ 
সকল পাপের মূল এই অহমিকায়। বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাষ 
লুপ্ত হয়, এরই সত্যটি আত্মার আলোক । এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে 
বদ্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখগুসীমার যাইবে 
আপনাকে প্রকাশ করেছিল। স্থতরাঁং এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয় । এই 
পরিচয়ের আলোকেই ঘি শিজের পরিচয়কে উজ্জল করতে পারি তা হলেই আমন 
ধন্য | আমর! যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে এই মুক্তিমন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই 
তগস্বীর ভারতবর্ষে । এই কথাটি যদ্দি গ্রুব করে মনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের 
সকল কর্ম বিশুদ্ধ হবে, তা হলে আমর নিজেকে বিশেষ করে ভাব্বতবাসী বলতে পারব, 
সেজন্য আমাদের নতুম করে ধ্বজ] নির্মাণ করতে হবে ন1। 

ক্ষুধা হলেই মানুষ অন্নের স্বপ্ন দেখে । আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিকাল 
আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নান! কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে । এইজন্তে নিরজ্যর 
তারই ভোজটাই স্বপ্নে দেখছি । তার চেয়ে বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে 
উপেক্ষা করবার তর্জন আজকাল প্রায় শোন! যায়। 

কিন্ত এই পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে 
পৌঁছতে হয়। সেই ব্যগ্রতার তাড়নায় আপনাকে ব্বপ্রেগড়া ম্যাটুসিনি, স্প্রে গড়া 
গারিবালৃডি, কাল্সনিক ওয়াশিংটন বঙ্গে ভবন! ক্ধতে হধ | অর্থতখেও তাই; এখানে 
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আমাদের কারো কারো! কল্পনা বল্শেভিজম কারে! সিপ্তিক্যালিজ্ম কারো ক! 
সোশ্তালিজ্মএর গোলকর্ধাধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে! এ-সমপ্তই মরীচিকার মতো, 
ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই-_- আমাদের ছুর্ভাগ্যতাপধঞ্ধ হাল আমলের 
তৃষাত্ দৃষ্টির উপবে স্বপ্ন রচনা! করছে। এই ত্বপ্র-সিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে 
9546 10 দু৪০)এর মার্কা ঝলক মেরে এরর কারখানাঘরের বৃত্তাস্তটি জানিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অজানা পথে 'অবাস্তবের পিছনে আমর! যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি সেখানে 
অভিভূতিবিহ্বলতার মধ্যে আমানের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেই বলেছি, 
মিজের ব্যক্তিম্বরূপের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমরা সিদ্ধিকে গড়ে তুলতে 
পারি। পলিটিক্‌স্-ইকনমিক্স্‌'এর বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, .এ কথা যদি 
আমরা জানি তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্ুৎকে আমর! সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারব। বিশ্বাসহীনের মতো! নিজের সত্যে অশ্রদ্ধা করে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশকু্্ম 
চাঁষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না। 

ভারতবর্ষ যে কোন্থানে সত্য, নিজের লোহার সিন্ধুকের মধ্যে তার দলিল সে 
রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ যা দিতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ । নিজের 
মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয় । অন্যকে সত্য করে দিতে 
পারার মূলেই হচ্ছে ন্তকে আপন করে উপলব্ধি। আপন শীমার বাধা যে ভাঙতে 
পেরেছে বাইরের হুর্গম ভৌগোলিক বাধাঁও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে । এইজন্যেই 
ভারতবর্ষের সত্যের এশ্বর্কে জানতে হলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের সদর দানের ক্ষেত্রে 
যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকলুষিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে 
ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্রল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের কূপ 
দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে | 

চীনে গেলাম, দেখলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদ]। 
মাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! মিলই মেই। কিন্তু 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অগ্ুভব করা গেল যা ভারতবর্যীয় 
অনেকের সঙ্গে কর! কঠিন হয়ে উঠেছে । এই যোগ রাজশক্তির ছার! স্থাপন করা 
হয় নি, গ্রই ঘোগ উদ্ভত তরবারির জোরেও ময়, এই যোগ কাউকে ছুঃখ ছ্দিয়ে নয়-_ 
মিজে ছুঃখন্বীকায় করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যন্ত আত্মীয়তা 
স্বীকার করা সম্তর হয় সেই সত্যের জোব়েই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতেক্ চিরকালের 
যোগবন্ধন ধাঁধা হয়েছে । .শ্রই সত্যের কথা বিদেশী পলিটিক্সেক্ ইতিহীসে "স্থান 
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পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি নে। কিন্তু একে বিশ্বাস 
করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সুদূর দেশে আজও রয়ে গেছে। 

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির ্থগভীন্ন ধৈর্য, আত্মসংযম, তার রসবোধের 
বিচিত্র পরিচয়ে যখন বিশ্মিত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এই-সকল 
গুণের প্রেরণ! অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে । সেই মুল 
প্রেরণ! স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুষ্কপ্রায় হল। সত্যের যে বন্য৷ একদিন ভারতবর্ষের 
ছুই কূল উপ্চিয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা৷ তলায় 
নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসঞ্চয় আজও দূরের নান! জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। 
এই কারণেই সেই-সকল জায়গ। আধুনিক ভারতবাঁসীর পক্ষে তীর্থস্থান। কেননা 
ভারতবর্ষের ধরব পরিচয় সেইসব জায়গাতে ই। 

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় 
ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাদের মধ্যে অনেকে মুসলমান 
ছিলেন, ধার। আত্মীয়তার সত্যের দ্বার ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে 
বসেছিলেন। তারা পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল এক্যকে 
তীরা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তারা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন 
যেখানে সকল মানুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা রব । অর্থাৎ, তার! ভারতের সেই মন্ত্রই 
গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যাঁরা সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে 
তারাই সত্য দেখে । তখনকার দিনের অনেক যোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, বিদেশী- 
ছাচে-ঢাল! ইতিহাসে তাঁদেরই নাম ও কীতি লিখিত হয়েছে । সে-সব যোদ্ধারা 
আজ তাদের কৃত কীতিস্তস্তের ভগ্নশেষ ধৃলিস্পের মধ্যে মিশিয়ে আছেন । কিন্ত 
আজও ভারতের প্রাণস্রোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত 
আছে; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমর! নিতে পারি তা হলে 
তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে। 

সত্যবাণী যখন আমাদের প্রাপকে গভীর ভাবে উদ্‌্বোধিত করে তখন সেই প্রাণ 
সকল দিকেই নিজের প্রকাঁশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ স্বস্তির উদ্চমে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে । চিত্তের উপর সত্যের সংঘাতের গ্রমাণ হচ্ছে এই স্থষ্টিশক্তির সচেষ্টতা। 

বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম। কিন্তু তা সত্বেও যখন দেখি তারই গ্রবর্তনায় গুহাগহবরে 
চৈত্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপর্যাপ্ত প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন বুঝতে 
পারি, বৌদ্ধধর্ম মানুষের অস্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে যা! তার সমস্ত 
প্রকৃতিকে সফ্ষল করেছে, যা তার স্বভাবকে পঙ্থু করে নি। ভারতের বাহিরে 
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ভারতবর্ষ যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই 
শিল্পকলার কী প্রভূত ও পরমাশ্চর্য বিকাশ হয়েছে । শিল্পন্থট্টিমহিমায় সে-সকল দেশ 
মহিমাস্ধিত হয়ে উঠেছে। 

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখো, দেখবে তার! নরঘাতক, তারা 
শিল্পসম্পদ্হীন | এমন-সকল নিরালোক চিত্তে আলো জাললে দয়াধর্ম ত্যাগধর্ম মৈশ্রী- 
ধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা। সেখানকার লোকে সামান্ত বেশভূষা-ভাষার পরিবর্তনের 
দ্বারা স্বাতন্ত্য পেয়েছে তা নয়; হট করবার সপ্ত শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে-_ 
সে কী পরমাস্তুত স্ষ্টি। এই-সকল ত্বীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক স্বীপ 
আছে, সেখানে আমরা “বরবুদর' দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় “আঙ্করবট'এর সমতুল্য 
বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন । সত্যের জাগরণমন্ত্র ষে সেখানে পৌছায় নি । মাহষকে 
অন্ৃকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মান্ষের সুগ্ঠ শক্তিকে মুক্তিদান করার 
মতো! এতবড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে। 

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খু'জে বেড়ায় । তখন কথা 
বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুঁথি থেকে ক্লোক খুঁটে খুঁটে গৌরবের মলমসলা 
ভগ্নন্তুপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে । এমনি করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে 
যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের ধিক্‌। 
অহংকার করবার জগ্ঠে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা । আমার মনের একাস্ত 
প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণীকে কাধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাজিয়ে ন! 
বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্যে যেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, 
যেন নিজেরই একাস্ত আস্তরিক প্রয়োজনের জন্তেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে 
পারি। 

জাভায় খন যাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত করে সত্যের অমৃতমন্ত্রের ক্রিয়াটি 
দেখে যেন নর হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রটি নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, 
তা হলেই আমার চিত্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে 
সৌনর্ষের রসবৃষ্টি হবে, জীবনের তপস্যা জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে । 


১৩৩৪ 


৩৭৪. রবীন্্র-রচনাবলী 


হিম্দুমুদলমান 


প্রযুক্ত কালিদাস নাগকে লিখিত 

শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েযু 
ঘোর বাদল নেমেছে । তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাবীচিক্তি 
বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে । আকাশরঙ্ভূমিতে জল-বাতাসের মাতনের 
ষুগধুগাস্তরবাহিত স্বতিষ্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমলারের মীড় 
লাগিয়েছে । আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্প্রতি আমি আমার সামনেকার 
এঁ সারবন্দী শালতাল-মহুয়াছাতিমের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল 
বনেদি বংশ, ওরা কোন্‌ আদিকালের বৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে 
চলেছে । ওরা মানুষের মতো৷ আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির 
মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার 
একেবারে ফুকে দিয়ে বলে নি। তাই তরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতাস্ত মানুষ 
বলে অবজ্ঞা করে না। এইজন্যেই বর্ষে বর্ষে বর্ধার সময় আমাকে এমন করে উতল। 
করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে প্রাণের খেলাঘরে ডাকতে 
থাকে-__- আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমান্য আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেষে 
প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্যেই বর্ষা পড়ে 
অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে বুট্টির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে গ্রতিযোগিতা করতে বসে 
গেছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি-_ সেই সুত্রে মান্থষের মধ্যে আমি সবচেয়ে 
কম মানুষ হয়েছি-_- আমার মন ঘাসের মতে] কাপছে, পাতার মতো ঝিল্মিল্‌ করছে। 
কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি স্থখিনো হপ্যস্তথা বৃত্তিচেতঃ | 
অন্তথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই 
সুদূরকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেল! চলছে, মনের মাস্টারি শুরু হয় নি-_ আজ 
যেখানে ইস্থুলের মোটা থাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । যাঁই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহ ছায়াবৃত, মাঠে মাঠে বাদল- 
হাওয়া ডেঁপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটে ছোটো! চঞ্চল জলধারা ইস্ছুলছাড়। ছাত্রীদের 
অকারণ হাসির মতে। চার দিকে খিল্খিলকরছে। আজ ৭ই আধাঢ় কৃষ্ণা একাদশী 
তিথি, আজ অন্থবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমন্ত প্রকৃতি আজ জলের 
ভাষায় মুখর হয়ে উঠল | ঘনমেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ অগ্ুুবাচীর গীতিকবিতার 
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আপর বসেছে--- তৃণসভাষ গায়েনের দল বিশ্লিক্নাও নিমন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্জে 
যোগ দিয়েছে মত্তদাহুকী। এ আসরে আমার আসন পড়ে'ণি ষে তা মনেও কোনো! 
না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে যাব, আমি এমন পাত্র নই। যেঘের 
পর মেঘের যতো! আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন; তার কোনো গুরুত্ব নেই, 
কোনো উদ্দেশ্ত নেই, মেঘ যেমন 'দৃমজ্যোতিঃসলিলমরুতাঁং সন্নিপাতঃ সেও তেমনি 
নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জনধবনিতে 
গান ধরেছি__ | 
আঁজ নবীন মেঘের স্থর লেগেছে 
আমার মনে, 
আমার ভাবনা যত উতল হল 
অকারথে_ 

ঠিক এমনসময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রশ্ন এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান-সমস্যার 
সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে আমার কাজ আছে-_ শুধু 
মেঘমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহানের যে-সমস্ত মেঘমন্ত্র 
প্রশ্নাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে । তাই অগ্বুবাচীর আসর পরিত্যাগ করে 
বেরিয়ে আসতে হল। 

পৃথিবীতে ছুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অন্ত সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুহ্ধতা অত্যুগ্র 
-__সে হচ্ছে থৃস্টান আর মুসলমান-ধর্ধ। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তষ্ট নয়, 
অন্ত ধর্মকে সংহার করতে উদ্যত। এইজন্তে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের 
সঙ্গে মেলবার অন্ত কোনো উপায় নেই। খুম্টানধর্মাবলঘ্বীদের সম্বন্ধে একটি স্থবিধার 
কথা এই যে, তারা! আধুনিক যুগের বাহন; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডির মধ্যে আব 
নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্টে 
অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ কাধা দেয় না। মুরোপীয় আর 
থুন্টান এই ছুটো শব একার্থক নয়। 'যুরোপীয় বৌদ্ধ বা 'ফুরোপীয় মুসলমান” শৰের 
মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধত! নেই। কিন্তু ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের 
যুখ্য পরিচয় । “মুসলমান বৌদ্ধ? ব মুসলমান খুস্টান' শব স্তই অসম্ভব । অপর পক্ষে 
হিন্দুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেন্ই মতো। অর্থাৎ, তানা ধর্শের প্রাকারে সম্পূর্ণ 
পরিবেষ্টিত । বাহ প্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অন্ত ধর্মের বিুদ্ধত। তাদের পক্ষে সকর্মক 
নয়” আহিন্দু সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের 1800-520161061001-00-061801012 1 হিন্দুর 
ধর্দ মুখ্যভাবে জন্মগত ও আটারমূলক হওয়াতে তান বেড়া আনও কঠিন। মুসলমামধর্ম 
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দ্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেল! যায়, হিন্দুর সে পথও অতিশয় 
সংকীর্ণ । আহারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের ছার! প্রত্যাখ্যান 
করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই খিলাফৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে 
এবং অন্ত্র হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। 
আচার হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বদ্ধের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের 
বেড়া তুলে রেখেছে । আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম 
তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের 
এক প্রাস্ত তুলে দিয়ে সেইথানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্ত-আচার-অবলম্বীদের 
অশ্তচি বলে গণ্য করার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর 
কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো ছুই জাত 
একত্র হয়েছে ; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আচারে মুসলমানের 
বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল । এক পক্ষের যে দিকে ভ্বার খোলা, অন্ত পক্ষের সে দিকে 
স্বার রন্ধ। এর! কী করে মিলবে । এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা 
জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু যনে রেখো, সে “হিন্বু'-যুগের 
পূর্ববর্তী কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ-_ এই যুগে ব্রা্ষণ্যধর্মকে 
সচেষ্টভাবে পাকা করে গাথা হয়েছিল। ছূর্লজ্্য আচারের গ্রাকার তুলে একে 
দুপ্রবেশ্ঠ করে তোল! হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোনে! প্রাণবান 
জিনিসকে একেবারে আটঘাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেল! হয়। যাই 
হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত গ্রভৃতি বিদেশীয় 
জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব থেকে 
সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তেই আধুনিক হিন্দুধর্ণকে ভারতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেড়ার 
মতো করেই গড়ে তুলেছিল-_ এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান । সকল- 
প্রকার মিলনের পক্ষে এমন স্থনিপুণ কৌশলে রচিত বাধ! জগতে আর কোথাও স্থট্ি 
হয় নি। এই বাধ! কেবল হিন্দুসুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মানুষ 
যারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাগ্রন্ত। সমস্যা তো 
এই, কিন্ত সমাধান কোথায় | মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে । ফুরোপ সত্যসাধন। 
ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক ধুগে 
এসে পৌচেছে হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গণ্তির বাইরে যাত্রা করতে হবে। 
ধর্মকে কবরের মতো তৈরি করে তান্রই মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে 
সর্ঘতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চঙ্গবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে 
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কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে 
তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাব না। 
শিক্ষার স্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে-_ ডানার চেয়ে 
থাচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে-_- তার পরে আমাদের কল্যাণ 
হতে পারবে । হিন্দু-মুসলমানের মিলন ষুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্ত 
এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্ত দেশে মানুষ সাধনার ছারা 
ঘুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ভানা-মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে । আমরাও 
মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; যি না আদি তবে, নান্ঃপন্থা বিদ্যাতে 
অয়নায়। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩২৯ 


নারী 


মানুষের স্যটটিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে বল! যেতে পারে 
আগ্ভাশক্তি । এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে। 

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক ধুগ গেছে ঢালাই-পেটাই কর! 
মিস্ত্রির কাজে । সেটা আধখানা শেষ হতে না-হতেই প্রকৃতি শুরু করলেন জীবসাষ্টি, 
পৃথিবীতে এল বেদনা । প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর 
রক্তে, নারীর হৃদয়ে । জীবপালনের সমস্ত প্রবৃত্তিজাল প্রবল করে জড়িত করেছেন 
নারীর দেহমনের তস্ততে তন্ততে। এই প্রবৃত্তি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হাদয়- 
বৃক্তিতেই স্থান পেয়েছে গভীর ও প্রশস্ত ভাবে । এই সেই প্রবৃত্তি নারীর মধ্যে যা! 
বন্ধনজাল গাঁথছে নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে, স্রেহে, সকরুণ ধের্ষে। 
মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বেধে রাখবার এই আদিম বীধুনি। এই সেই সংসার 
যা সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার বাধন না 
থাকলে মানুষ ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাম্পের মতো; সংহত হয়ে কোথাও 
মিলনকেন্দ্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের । 

প্রকৃতির সমস্ত স্থষ্িগ্রক্রিয়া গভীর গোপন, তার ম্বতঃপ্রবর্তন। ছ্বিধাবিহীন। সেই 
আদ্দিপ্রাণের সহজ গ্রবর্তন! নারীর ত্বভাবের মধ্যে । সেইজস্ত নারীর হ্বভাবকে মান্য 
রহম্তময় আখ্যা দিয়েছে । তাই অনেক সময়ে অকন্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের 
উদ্জ্াস দেখতে পাওয় যায় তা তর্কের অতীত-_ তা প্রয়োজন-অহুসারে বিধিপূর্বক 


৩৭৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খনন করা জলাশয়ের মতো! নয়, তা উৎসের মতো যার কারণ আপন অহৈতুক রহস্যে 
নিহিত। 

প্রেমের রহন্ত, স্বেহের রহম্ত অতি প্রাচীন এবং ছুর্গম। সে আপন সার্থকতার 
জন্তে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্যা সেখানে তার ত্রত সমাধান 
চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথ। থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু 
যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক 
পরে। দে আপন জায়গ। খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুদ্ধ ক'রে । ছিধ! মিটিয়ে চলতে তার 
সময় যায়। এই ছ্বিধার সঙ্গে কঠিন দ্বন্বেই সে সবলতা! ও সফলতা লাভ করে। এই 
ঘবিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাববীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম জমে উঠে বার 
বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত করে। পুরুষের হ্ৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে 
যায়, নৃতন করে বাঁধতে হয় তার কীতির ভূমিকা । পালটিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় 
পুরুষের কর্ম কেবলই দেহপরিবত্ঠন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি তাকে 
অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রটিসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন- 
বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে । পুরুষের 
রচিত সভ্যতার আর্দিকাল থেকে এইরকম ভাঙা-গড়া চলছে । ইতিমধ্যে, নারীর 
মধ্যে প্রেয়পী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ 
করে চলেছে । এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেতে মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে। সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বগ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মতো, 
ঝড়ের মতো, দাবদাহের মতো-_- আকস্মিক, আত্মঘাতী । 

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নৃতন আশন্ভক। আজ পর্যন্ত কতবার সে 
গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান । বিধাতা৷ তাকে তার জীবনের পথ বাধিয়ে দেন নি; 
কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ 
হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তাঁর ইতিহাস, করলে সে অস্তর্ধন। 

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক 
প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে হৃদয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকৌতৃহলপ্রবণ বুদ্ধির 
হাতে তাকে নূতন নৃতন অধ্যবসায়ে পরথ করতে দেওয়া হয় নি। নানী পুরাতনী। 

পুরুষকে নান! হ্থারে নানা আপিসে উমেদাদ্িতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই 
জীবিকার জন্তে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় যার গ্রতি তার ইচ্ছায় তার ক্ষমতার 
সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তার করা চাই-_ তাতে 
বাকো-আনা! পুরুষই ষখোচিত সফলতা! পায় না। কিন্তু গৃহিণীক্ঘপে জমনীকপে 


কালাস্তর ৩৭৯ 


মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার শ্বভাবসংগত । 

নানা বিশ্গ কাটিয়ে অবস্থার গ্রতিকূলতাকে বীর্ধেয দ্বারা নিজের অনুগত করে পুরুষ 
মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ পার্থকতায় উত্তীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্ত 
হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শম্যশালা করে তুলেছে এমণ মেয়েকে প্রায় দেখা 
সায় ঘরে ঘরে। প্ররুতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্ষের এব 
তাদের সহজে লাভ করা । যেমেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি 
না থাকে, কোনো! শিক্ষায়, কোনে! কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকত। পায় না । 

যে সম্বল অনায়াসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ 
অস্ভের পক্ষে তা লোভনীয় । সহজ-এশ্বর্বান দেশকে বলবান নিজের একাস্ত প্রয়োজনে 
আত্মসাৎ করে রাখতে চায় । অনুর্বর দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ । যে পাখির 
ডানা সুন্দর ও কণ্ন্বর মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী করে মানুষ গর্ব অচ্গভব করে; তার 
সৌন্দর্য সমস্ত অরণ্যভূমির, এ কথা! সম্পত্ভিলোলুপরা ভুলে ষায়। মেয়েদের হৃদয়মাধুর্ 
ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ স্থদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় 
বেড়া দিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নিজের স্বভাঁবেই বাঁধন-মনা প্রবণতা আছে, সেইজ্তে 
এট সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে। 

বস্তত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত । সেট৷ নৈব্যক্তিক তত্বের কোঠায় পড়ে 
না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্বের আনন্দ নয়; এমন-কি মেয়েদের নৈপুণ্য 
যদিও বহন করেছে রস, কিন্তু স্থপ্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি। 

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে 
প্রভাবান্থিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ 
করবার সম্পূর্ণ স্বযোখ পায় নি। এইজন্তে নিধিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক 
ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অর্ধ্য দিয়ে আসছে । সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে 
দেখ! যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভাঁর বহন করে উন্নতির 
হুর্গম পথে এগিয়ে চল। কত দুঃসাধ্য । আবিলবুদ্ধি মু়মতি পুরুষ দেশে যে কম আছে 
তা নয়, তার! শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে 
অত্যাচারী । দেশে এই যে-সব আবিল মনের কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে 
গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচাঁরবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর । চিত্তের বন্দী- 
শালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়। 

এ দিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি 
পেস্বিয়ে আসছে । আধুনিক এসিয়াতেও . তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান 


৩৮১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কারণ সর্বন্রই সীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে । যে-সকল দেশ আপন 'আপন 
ভৌগোলিক ও রাষ্ত্রিক প্রাচীরের মধ্যে একাস্ত বন্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর 
তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না তারা পরস্পর পরস্পরের কাছে 
প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিন্াভ্যন্ত 
দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নৃতন 
নৃতন প্রয়োজনের সন্ধে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবার্ধ হয়ে পড়ছে । 

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে যাতায়াতের আবশ্তকে মেয়েদের ছিল পালকির 
যুগ। মানী ঘরে সেই পালকির উপরে পড়ত ঘটাটোপ। বেথুন স্কুলে যে মেয়েরা 
সর্ধপ্রথমে ভতি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি দ্বার- 
খোল! পালকিতে ইস্ছুলে যেতেন, সেদিনকার সম্তীস্তবধশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া 
দেয় নি। সেই একবন্ত্রের দিনে সেমিজ পরাটা নির্লজ্জতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার 
প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে যাতায়াত করা সহজ ব্যাপার ছিল ন]। 

আজ সেই ঢাকা পালকির যুগ বহু দুরে চলে গেছে। মৃছুপদে যায় নি, দ্রুতপদেই 
গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবত্তন আপনিই ঘটেছে এ নিয়ে 
কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে 
গেল, সেও হয়েছে সহজে । প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে 
যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে । মেয়েদের জীবনে 
আজ সকল দিক থেকেই ম্বতই তার তটের সীম দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে 
মহানদী হয়ে । . 

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। 
অস্তরগ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে । মেয়েদের ষে মনোভাব বন্ধ সংসারের 
উপযোগী মুক্ত সংসারে সেতো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের 
প্রশস্ত ভূমিকায় ফাঁড়িয়ে তার মন বড়ো করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ত করে। 
তার পূর্বতন সংস্কারগুলিকে যাচাই করার কাজ আপনিই শুরু হতে থাকে। এই 
অবস্থায় সে নানারকম ভুল করতে পারে, কিন্ত বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীর্ণ 
হতে হবে । সংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন যেরকম করে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে 
অভ্যাস জাকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জন্ত আনতে থাকবে । এই 
অভ্যাস-পরিবর্তনে ছুঃখ আছে, বিপদও আছে, কিস্ত সেই ভয় করে আধুনিক কালের 
স্োতকে পিছনের দিকে ফিনিয়ে দেওয়। যায় না। 

গৃহস্থালির ছোটে পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবন্ধ ছিল তখন মেয়েলি 


কালাস্তর ৩৮১ 


মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এজন্ে তাদের 
বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন স্ত্রীশিক্ষা নিয়ে এতই বিরুহ্ধত। এবং 
প্রহসনের হুষ্টি হয়েছে । তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে- 
সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদেন বেলায় সেগুলিকে 
সধত্বে প্রশ্রয় দিয়েছে । তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্বি ছিল যে মনোবৃতি একেশ্বর 
শাসনকততাদের | তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় যথ্চ্ছিশীদনের 
স্থযোগ রচনা করে ; মনুয্োচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সন্তষ্টচিত্তে থাকবার পক্ষে 
এই মুগ্ধ অবস্থাই অনুকূল অবস্থা । আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই 
ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে। 

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই- 
যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং 
আত্মসম্মমনের জন্তে তার্দের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা, বিদ্যার চর্চা, একাস্ত আবশ্ঠক হয়ে 
উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দুর হয়ে চলেছে । নিরক্ষরতার লজ্জা! আজ 
ভদ্রমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো! 
ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাট্না-বাট। কোটনা-কোটা সম্বন্ধে 
অনৈপুণ্যের অখ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গাহস্থ্য বাজার-দরেই মেয়েদের 
দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও যোলো-আ৷না খাটছে না। 
যে বিদ্যার মূল্য সার্বভৌমিক, যা আশু প্রয়োজনের একাস্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে 
মায়, আজ পাত্রীর মহার্ধতাঁষাঁচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিদ্যার সন্ধান 
নেওয়৷ হয়। 

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে 
প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে। 

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত ছিল, তখন 
বিরাট আকাশের গ্রহমগ্ুলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। 
অবশেষে একদিন তার মধ্যে সূর্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিতে 
আরম্ভ হল পৃথিবীর গৌরবের যুগ । তেমনিই একদিন আর্ হৃদয়ালুতার ঘন বাম্পাবরধ 
আমাদের মেয়েদেষ চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আধিষ্ট করে রেখেছিল । আজ 
তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের । 
বহু দিনের যে-সব সংস্কারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল যদিও আজ 
ত৷ সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে । কতখানি যে, তা 


৮২ রবীন্দর-রচনাবলী 
আমাদের মতো প্রাচীন বয়স যাদের তারাই জানে । 

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে 
ঈাড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের দ্বীকার করতেই হবে; নইলে 
তাদের লজ্জা, তাদের অকুতার্থতা । 

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নৃতন যুগ এসেছে । অতিদীর্ঘকাল মানবসভ্যতার 
ব্যবস্থাভার ছিল পুরুষের হাতে । এই সভ্যতার বাাষ্তন্ত্র অর্থনীতি সমাজশাসনতন্ত্র 
গড়েছিল পুরুষ । মেয়েরা তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল 
ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একরৌকা । এই সভ্যতায় মানবচিত্বের অনেকটা 
সম্পদের অভাব ঘটেছে ; সেই সম্পদ মেয়েদের হ্ৃদয়ভাগারে কৃপণের জিম্মায় আটকা 
পড়ে ছিল। আজ ভাতারের দ্বার খুলেছে । 

তরুণ যুগের মাহ্ষহীন পৃথিবীতে পদ্বস্তরের উপর ষে অরণ্য ছিল বিস্তৃত সেই অবশ্য 
বছলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন স্র্যতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায় | 
সেই-সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপাস্তরিত অবস্থায় বন্ষুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই 
পাতালের দ্বার যেদিন উদ্ঘাটিত হল, অকম্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত 
হর্যতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনি নৃতন বল নিয়ে 
বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল । 

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অন্তরের 
সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আঁপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল । ঘরের মেয়ের! 
প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে । এই উপলক্ষে মানুষের হষ্টিশীল চিত্তে এই-যে 
নৃতন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে । আজ এর ক্রিয়া 
প্রত্যক্ষে অপ্রত্যক্ষে চলছে । একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভাবসামঞ্জস্তের অভাব 
প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আঁশ! কর] যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে । 
প্রচণ্ড ভূমিকম্প বার বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে । এই সভ্যতায় 
বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ 
করতে পারবে না। একটিযাজ্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্পাস্তের ভূমিকায় 
নৃতন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়ের! এসে দাড়িয়েছে- প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর 
সর্ধজই । তাদের মুখের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা থসল তা নয়-- যে ঘোমটা 
আধরধে তারা অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও 
তাদের খসছে । যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই লমাজ আজ সকল দিকেই সফল 
বিভাগেই স্থম্পষ্ট 'হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে । এখন অন্ধসংস্কাপের কাঁধখামায় গড়া 


কালাস্তর ৩৮৩ 
পুতৃলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে ন।| তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী 
বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে | 

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাদুর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরস্তর 
নরবলির রক্তে-_ তার! নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেরেছে কোনো একটা 
সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ 
করে; প্রতাপশালীর প্রতাপের আগুন জালানে রয়েছে অসংখ্য ছুর্বলের রক্তের আহ্ুতি 
দিয়ে; রাষ্ট্ম্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রজ্জ্ববদ্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার 
দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প । শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত করে এ স্ভ্যতা 
বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী; এ সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে 
সকলের চের়ে নিদারুণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত জীবের পক্ষে। বাঘের 
ভয়ে বাঘ উদ্বিগ্ন হয় না,কিস্ত এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পাথিত। 
এইরকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মৃষল আপনি প্রসব করতে থাকে । 
আজ তাই শুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্ত 
কলের শাস্তি তাদের কাজে লাগবে না শাস্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি- 
হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে ন]। 

সভ্যতাস্ষ্টির নৃতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে 
এবারকার এই স্থষ্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই। নবধুগের 
এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌছে থাকে তবে তাদের রক্ষণশীল মন যেন 
বহু যুগের অস্বাস্থ্যকর আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তারা৷ 
যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠ। প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্যায় । 
মনে রাখেন, নিবিচার অন্ধরক্ষণশীলতা স্থষ্টিশীলতার বিরোধী | সামনে আসছে নৃতন 
স্ষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহমুক্ত মনকে সর্বতোভাবে 
শ্রদ্ধার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার কাল্পনিক ও বাম্তবিক 
ভয়ের নিয়গামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে । 
ফললাভের কথা পরে আসবে-_ এমন-কি, না আসতেও পারে-_ কিন্তু যোগ্যতা 
লাভের কথা সর্বাগ্রে । শান্তিনিকেতন । ২ অক্টোবর ১৯৩৬ 
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হিতসাধন-মগুলীর প্রথম স্ভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম 


সন্তান জন্মগ্রহণ করলে তার জাতকর্মউৎসব করতে হয়; কিন্তু, মানুষের কোনো 
শুভানুষ্ঠটানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি নাঁ_ তার জন্মের পূর্বে আশার 
সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি। আজকের অনুষ্ঠানপজ্রে লেখা আছে যে, 
হিতসাঁধন-মণ্ডলীর উদ্যোগে এ সভা আহত, কিন্তু বস্তুত কোনে! মণ্ডলী তো এখনো 
গড়। হয় নি-_ আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে । তর্ক যুক্তি 
বিচার বিবেচনা সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে-_ কিন্তু যাত্রার আরস্তে পাথেয় সংগ্রহ 
কর! চাই, আশাই তো সেই পাথেয়। 

দীর্ঘকাল নৈরাশ্তের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অন্যান্য দেশের সৌভাগ্যের 
ইতিহাস আমাদের সামনে খোল] | তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই 
আমাদের জানা । কিন্ত তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি; 
উল্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা 
দুর্বল তাই আমরা দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই । এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে 
অবসাদে আমাদের অকর্মণ্য করে তুলেছে । দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা! 
উদাসীন-_- তার কারণ এ নয় যে, আমাদের ম্বাভাবিক দেশগ্রীতি নেই। বেদনায় 
বুক ভরে উঠেছে-_ তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে 
আশা নেই। 

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, 
ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং তার! কিরকম সাড়া 
দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালো! কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্ছে 
এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্ঠ ব্যাকুল । 
সম্মুখে দুর্গম পথ। সেই পথের বাঁধা অতিক্রম করবার মতো! পাথেয় এবং উপায় এই 
নৃতন উদ্যোগের আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্ত প্রাণের ভিতরে আশা 
বলছে-_ না, মরব না, বাচবই এবং ধাচাবই। এ আশা তো কোনোমতেই মরবাঁর 
নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত | যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি-_ হিন্দুর 
জনসংখ্যা হ্বাস পাচ্ছে, ছুঃখদুর্গতির ভালপাল! বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আঁশা! এই যে, 
বাচব, বাচতেই হবে, কোনোমতেই মরব না। 

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নিজীব তাকে এক মুহূর্তেই ফরমায়েশ- 
মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাও করে তোল! যেতে পারে, কিন্ত গ্রাণের উপরে তো 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে হুকুম চলে না। প্রাণ পরমছুর্বলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে-_ সে তো 
অণু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনস্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে । অতএব 
আজ আমাদের আয়োজন কতটুকৃুই বা, ক'জন লোকেরই ব1 এতে উৎসাহ-_ এসব 
কথা বলবার কথা নয় । কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, অন্তরের আশা বড়ো । 
আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ 
হয়েছি__ এ কথাও আলোচ্য নয়; ফিরে ফিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা 
দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। 
প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; 
সত্য এই যে শুভচেষ্ঠা মরে নি, এবং কোনো! কালে মরতে পারে না। এক রাজার পর 
আর-এক রাজ মরে, কিন্তু রাজার মৃত্যু নেই। 

রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত করেছেন সে বৃহৎ । 
আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমরা জানি । যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে 
দেখতে চাই, তা হলে কোনো ভরসা! থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে 
সমস্ত অবলাদকে ভাদিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি নিজের ভিতরকার 
সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে । আপনার প্রতি আমাদের 
রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তাকে শ্রদ্ধা করি না 
বলেই তো! তার রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন না । তার কাছে খাজানা নিয়ে এসো 
বলো, হুক্কুম করে! তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব । আপনার 
প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত। 

পৃথিবীর মহাপুরুষের! জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের 
পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখো না, অন্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাণ শক্তি থাকে 
তার উপর শ্রদ্ধা! রাখে! । বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি 
যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না । পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে 
পায়। বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত স্ষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে 
আপনার করতে না! পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিবূপে যিনি রয়েছেন তাকে 
্ুম্পষ্টরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্ত আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। 
বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানো । এই ছুটোমাত্র ছোটো চোখ দিয়ে 
লোকলোকাস্তরে-উৎসাবিত আলোকের প্রশ্রবণধারাকে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি 
আপন থণ্ড-শক্তিকে উন্মীলিত করবা মাত্রই সকল মান্ষের মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে 
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সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব । 

আমর! এতদিন পর্যস্ত নান! ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি । চেষ্টারূপে যে তার 
কোনে! সফলতা নেই তা বলছি ন1। বস্তৃত অবাধ সফলতায় মানুষকে দুর্বল করে এবং 
ফলের মৃল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ ষে হাত্ড়ে বেড়াচ্ছে, গল1 ভেঙে ডাকাডাকি 
করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌছে উঠতে পারছে না_ এর জন্ঠ নালিশ করব নাঁ। এই 
বারস্বার নিক্ষলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্জায়গায় আমাদের 
যথার্থ দুর্বলতা । আমরা এটা দেখতে পেলাম ষে, যেখানেই আমরা নকল করতে 
গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি | যে-সব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে 
সেখানকার কাজের রূপকে আমরা দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই 
মনে কেবল আলোচন! করছি, অন্ত দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য. করে; এইরকম 
আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অন্য দেশের বিশ্ববিষ্তালয়ে এত টাকাকড়ি, এত 
ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি-_- আমাদের তা নেই-_ এই জন্যই আমরা মরছি। 
আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি; মনে করি যে, অন্ত দেশের আয়োজন- 
গুলোকে, সম্পদণ্ডলোকে কোনে উপায়ে সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও 
সৌভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আন্ত জিনিসগুলো তুলে 
এনে কী ভয়ংকর বোঝা আমাদের কাধে চাপিয়ে দেবে-_ তখন তার ভার বইবে কে। 
বহিশ্চক্ষু মেলে অন্ত দেশের কর্মরূপকে আমর] দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখি নি-_ কৈননা 
নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্ধের বোঝাগুলোকে পরের 
কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে ; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাঁটি, কাজের মৃত্তি সত্য ও কাজের ফল 
অমোঘ হবে। 

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্তে এ দেশে 
যে জিনিসটা! গোড়াতেই বড়ে। হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে । আমরা যেন 
আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে যাদুকরের গাছের মতো মস্ত করে তোলবার প্রলোভনকে 
মনে স্থান না দিই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটে! হয়ে দেখ! দিতে লঙ্জিত 
হয়না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে 
ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে গোড়াতেই 
যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাত্রের মধ্যে যত বৃদ্ধিই 
তার হোক, তিন রাত্রের মধ্যে সে “সমূলেন বিনশ্যতি” | ঢাক-ঢোল বায়না! দেবার 
পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের গোড়াতেই। এ কথাটা যেন আমরা না৷ ভুলি। যিনি 
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পৃথিবীর একার্ধকে ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিত্ের 
কোলে জন্মেছিলেন । পৃথিবীতে য1 কিছু বড়ো ও সার্থক তার যে কত ছোটে জায়গায় 
জন্ম, কোন্‌ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার শুত্রপাত, তা আমরা! জানি নে-_ অনেক সময় মরে 
গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমান করে । আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিভ্র সেই 
দারিদ্র্য জয় করবে-_- সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কন্থার 'পরে 
জন্মগ্রহণ করেছে । যে স্থতিকাগৃহের অন্ধকার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ 
করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শঙ্খধ্বনি বাইরের বাতাসকে 
স্পন্দিত করে তুলেছে । আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্ত আমাদের এই আনন্দ যে, 
তার অভ্যুদয় হয়েছে । আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারী । 

আমরা জোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি-_ তুমি এসেছ । তুমি অনেক 
দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক ছুঃখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে অবতীর্ণ। 

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথা৷ উঠেছে যে মান্ষের 
উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জীতায় পিষে মানুষের উৎকর্ষ। 
অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি কর! 
যায়। এইজন্েই মাহষের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত 
করবার মতো! দৌরাত্ম্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে 
পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য ন্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার 
তো স্বর্গকৈ ফিরে পেতে হবে । শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন 
করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে যা দৈত্যের হাত থেকে হ্র্গকে উদ্ধার করবে । 

কিন্ত, আমাদের দেশে আমর! একেবারে উল্টো দিক থেকে মরছি-__ আমরা 
সয়তানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি ওাসীন্তে, আমরা! 
মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা 
হারিয়েছি; আমরা পাশের লোৌককেও আত্মীয় বলে অনুভব করি না, পরিবার- 
পরিজনের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে 
আমাদের চেতন! অস্পষ্ট । এইজন্তই আমাদের দেশে ছুঃখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য | তাই 
আমর] এবার যৌবনকে আহ্বান করছি । দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন-_ 
বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাচাও | আমাদের ওুদাসীন্ত বহুদিনের, বহুযুগের ; আমাদের 
প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো! কে করবে। দেশের যৌবন-_ যে 
যৌবন নৃতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অনুভব করতে পারে। 

জরাঁয় ব্যক্তিত্ব পঞ্চত্বে বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্ কোনে! জায়গায় 


কালাস্তর ৩৯১ 


ব্যক্তিত্বের স্ফৃতি সে সইতে পারে ন।। ব্যক্তি মানে প্রকাশ । চারি দিকে যেটা অব্যক্ত 
সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিত্ব। সংকীর্ণের 
মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিত্ব । আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ আমাদের 
জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে । দেবদানবকে সমুদ্র মস্থন 
করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অমৃত সমস্তের মধ্যে ছড়ানো! ছিল । কর্মের 
মন্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে 
তাকে আমর! ব্যক্ত আকারে পাব ; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব অমর হয়ে উঠবে, 
আমাদের চিস্ত। বাক্য এবং কর্ম স্ুনির্দিষ্টতা পেতে থাকবে । ইংরাজিতে যাকে বলে 
821)0101610811519 সেই দুর্বল অস্পষ্ট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ 
করেছে । কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে 
প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাপ্ডিত্যের পণ্ততা থেকে 
রক্ষা পাব। 

সেই কর্ণের ক্ষেত্রে মিলনের জন্ত আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে । আমরা তা 
অন্তরে অনুভব করছি । যদি তানা অনুভব করি তবে বৃথা! জন্মেছি এই দেশে, বৃথা 
জন্মেছি এই কালে । এমন সময়ে এ দেশে জন্মেছি যে সময়ে আমর! একটা নৃতন স্থ্টির 
আরম্ত দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুষে, যখন বিহঙ্গের 
কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখ। তো পূর্ব- 
গগনে দেখা! দিয়েছে-_ ভয় নেই. আমাদের ভয় নেই । মায়ের পক্ষে তার সগ্োজাত 
কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের । 
দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা! চোখ মেললুম। এই 
রাহ্মমূহূর্তে, এই স্থজনের আরম্ে, তাই প্রণাম করি তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে 
আহ্বান করেছেন__ ভোগ করবার জন্য নয়, ত্যাগ করবার জন্য। আজ পৃথিবীর 
শ্রশ্বর্যশীলী জাতির এশ্বর্য ভোগ করছে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কন্থার 
উপরে-_- আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন দুঃখ দারিজ্র্য দূর করবার । তিনি বলেছেন, 
অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, জ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অন্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, 
তোমরা আমার বীর পুত্র সব | আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের 
নিতান্তই স্বীকার করতে হবে । আমর! যে এত শুপাকার অজ্ঞান রোগ ছুঃখ দারিদ্র্য 
মুগ্ধসংস্কারের দুর্গদ্ধারে এসে ফীাড়িয়েছি, আমরা ছোটে নই । আমরা বড়ো, এ কথা 
হবেই প্রকাশ-_ নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা স্মরণ করে যিনি 
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ছুঃখ দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাকে প্রণাম, যিনি দারিজ্রয 
দিয়েছেন তাকে প্রণাম । 


ফাস্কন ১৩২১ 


স্বাধিকার প্রমন্তঃ 


দেড় শো বংসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে আগাগোড়া দখল 
করিয়! বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্প- 
বাণিজ্য পূর্বের চেয়ে বাঁড়িয়াছে কিম্বা! তার আত্মশক্তির ও আত্মশাসনের স্থযোগ বিস্তৃত 
হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের কোনে! লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিবে 
না এবং বর্তমানের ছুঃখ ঘুচিবে না। এতিহাসিক কৌতূহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য 
খুব বেশি নয়। কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহ! গোপনে এবং নীরবে ছাড়া স্মরণ করিয়া 
রাখিবার হুকুম আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনায় আমার দরকার কী যার 
পরিণাম শুভ বা সন্তোষজনক না হইতে পারে। ৃ 

কিন্তু একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনে। ঢাঁকাঁঢাকি নাই । এ কথা সকল পক্ষেই 
স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সত্বেও পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, 
বরং তাদের মাঝখানের ফাঁক বাড়িয়াই চলিল। যখন ছুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংশ্বব 
হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো ভারী । অতএব যখন আমর! বলি যে এই 
অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া আমাদের হাড়ে-মাসে এক হইল, তখন 
সেকথা আমাদের শাসনতন্ত্রের অভিপ্রীয় বা প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি 
না। আজকের দিনে সে কথাটা! আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমন্দকে ছাড়া ইয়াও 
অনেক দূর প্রসারিত। আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বুঝিতে পারি, আজ এমন একটা 
প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, 
শাসন করিতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে 
মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয় দেয়। যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে 
আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্বত- 
ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হদয় দেয়না অথচ প্রতিদানের 
সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া! বসে। 


কালাস্তর | ৩৯৩ 


অতএব এ কথা হ্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট 
থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সত্য মানুষের 
সকলের চেয়ে বড়! জিনিস। এইজন্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে 
গড়িয়া উঠিল তারা কোনো! মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাত্ড়ায় ; মনে 
করে তাদের আপিসে, তাদের কাধপ্রণালীতে একটা-কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে 
করে সেই প্রণালীটাকেই সারিয়া লইলে তার! উদ্ধার পাইবে | তাদের বিশ্বাস মানুষের 
সংসারট! একটা শতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্িপূর্বক চালাইলেই বাজি মাৎ করা 
যাঁয়। তাঁরা এটা বুঝিতে পারে ন] যে, এই বুদ্ধির খেলায় যাকে জিৎ বলে মানুষের পক্ষে 
সেইটেই সবচেয়ে বড়ো! হার হইতে পারে। 

মানুষ একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বাসে আসিয়া পৌছিয়াছিল 
যে, কোনো-একটি সত্ব আছেন ধার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকাতেই আমাদের পরস্পরের প্রতি 
সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে । সেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে । যুরোপের 
বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে । কিন্তু আমরা জানি, ওটা 
একেবারেই বাজে কথা। মানুষের পরম্পরের মধ্যে একটি গভীর এঁক্য আছে, সেই 
এক্যবোধের ভিতরেই এঁ বিশ্বাসের মূল, এবং এই এঁক্যবোধই মান্থষের কর্তব্যনীতির 
ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলন্ধিই মানুষের সমস্ত হ্জনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও 
জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মাঙ্ছভৃতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ 
লাভ করিল। 

স্বভাবতই ইতিহাসের আরম্তে মানুষের এঁক্যবোধ এক-একটি জাতির পরিধির 
মধ্যেই বদ্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটে 
খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি । এইজন্ত গোড়ায় মানুষ 
আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবতা বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের 
দ্বায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল। 

আর্ধরা যখন ভারতে আসিলেন তখন তারা যে দেবতা ও যে পুজাবিধি সঙ্গে 
আনিলেন সে যেন তাদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল । অনার্ধদের সঙ্গে 
তাদের লড়াই বাধিল-_- সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্ধসাধক 
সর্বভূতের মধ্যে সর্বভূতাত্মাকে উপলব্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে 
বিরোধের গোড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনীষ! না জাগিলে বিভেদের মধ্যে 
মিলন আসে কী করিয়া। 


মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের বাষ্ীয় চাঞ্চল্যের ভিতরে 
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ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্য বৌদ্বযুগের 
অশোকের মতো৷ মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাত্রাজ্য নয় একটি ধর্মসাম্রাজ্যের 
কথ! চিন্তা করিয়াছিলেন । এইজন্ঠই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান 
স্থুফির অভ্যুদয় হইয়াছিল ধার! হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক 
মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন । এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে 
যেখানে অনৈক্য ছিল অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান 
আবিষ্কৃত হইতেছিল। 

ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। 
তাই এ কথ! জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাহার তপস্থা। 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন 
অবিচ্ছিন্নতা অন্থভব করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর । 
পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্ধপ্রথমে রামমোহন রায়ের 
মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপশ্য/লন্ধ 
আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার এক্য এই বিশ্বাসের 
মধ্যেই, সব্মানবের মিলনের সত্যতা| উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 

আরো! অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি । তারা 
পশ্চিমের গুরুর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিগ্ভালয়ে নিজের জাতির 
সত্তাকে অত্যন্ত তীত্র করিয়া অন্থভব করিতে শেখায় এই শিক্ষায় ষে স্বাদেশিকতা 
জন্মে তার ভিত্তি অন্ত জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত | 
এইজন্য এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইখানেই পরজাতির প্রতি সন্দেহ- 
সংকুল বিরুদ্ধত1 জাগিয়াছে ; সেইথানেই মানুষ অন্ত দেশের মানুষকে ছলে বলে ঠেলিয়া 
পৃথিবীর সমস্ত স্থযোগ নিজে পুরা দখল করিবার জন্ত নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্যত 
করিয়া তুলিতেছে । এই-যে একটা প্রকাণ্ড ব্যুহবদ্ধ অহংকার ও স্বার্থপরতার চর্চা, এই- 
যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ 
বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যদ্রব্যের সঙ্গে ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই 
শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদিগকে লইতে 
হইবে ; নহিলে আমাদের প্রকৃতি এককঝৌকা হইয়া পড়িবে । কিন্তু সেই সঙ্গে এই 
কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যদি এমন কোনে সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে যাহার 
অভাবে অন্ত দেশের সভ্যতা আপন সামগ্রন্ত হারাইয়া টলিয়৷ পড়িতেছে, তবে আজ সেই 
সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ। 


কালাস্তর ৩৯৫ 


আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংশ্রবে আসিয়া 
পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্ত তার ধর্মবদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই 
ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারস্য পদদলিত ; তাই কঙ্গোয় 
যুরোপীয় বণিকের দানবলীলা! এবং পিকিনে বক্সার যুদ্ধে মুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা 
দেখিয়াছি। ইহার কারণ, যুরোগীয়েরা শ্বজাঁতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে 
শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদূর পর্যস্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়। দিয়াছে । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত তাহাদিগকে পার করিবে না। বালকবয়সে একপ্রকার ছুর্দীস্ত আত্মস্তরিতা তেমন 
অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; 
তখনও যদি মানুষ পরের সম্বদ্ধে বিবেচনা! করিতে না শেখে তবে তাহাতে অন্ঠেরও 
অন্থুবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন স্থবিধা ঘটে না। 

আজ তাই এমন দ্রিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ 
করিয়া বুঝিতেছে স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে হ্বাজাতিকতার সমস্ত 
স্থবিধাটুকু ইহারা নিজে ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অস্থবিধার বোঝা অন্ত জাতির 
ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর 
আসিয়! পড়িয়াছে । 

এতদিন মানুষ বলিতে ইহারা মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের 
আত্মোপলন্ধি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচপণ্তরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই 
সীমার বাহিরে নিজের স্থুবিধা এবং অস্থবিধ! অনুসারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ 
বুঝিয়া ইহারা ধর্মবুদ্ধিকে কমাইয়া বাঁড়াইয়া বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু সুবিধার মাপে সত্যকে ছাটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাঁটিতে আসে। 
কিছুদিন ও কিছুদূর পর্যন্ত সে অবজ্ঞা! সহ করিয়া যায়। তার পরে একদিন হঠাৎ সে 
স্থদে-আসলে আপনার পাওন! আদায় করিতে আসিয়া উপস্থিত হয় । এমন সময়ে 
আসে যেটা অত্যন্ত অসুবিধার সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত তুচ্ছ। 
তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্ধের টাকায় ভন্র সাজে 
যে মানুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা! ধরা পড়ে তবে সেটাকে 
সে অন্ঠায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন 
সমৃদ্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং স্থসংগত বলিয়! মনে করে যে, ছুর্দিন যখন তার সেই 
সমৃদ্ধির ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে সুবিচার বলিয়া! মনেই 
করিতে পারে না। 

এইজন্য দেখিতে পাই, ফুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত দুঃখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কূল পায় না। কিন্ত পৃথিবীর অন্ত 
অংশের লোকেরাই বা কেন ছুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে 
কিম্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এর প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে না। তা হউক, এই সহজ 
সত্যটুক্‌ তার ভালো করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মনুষ্যত্ব জিনিস একট] অখণ্ড সত্য, 
সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে । সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা 
স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীত্রই হোক বিলম্বেই হোক তার আঘাত একদিন 
নিজের বক্ষে আসিয়া পৌছে । এ মনুষ্যত্বের উপলব্ধি কী পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহ! 
লইয়াই সভ্যতার বিচার হুইবে-_ নহিলে, তার আমদানি-রফতানির প্রাচুর্য, তার 
রণতরীর দৈর্ঘ্য, তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার 
নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা! পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী । আমাদিগকে 
অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অন্যদের 
পক্ষে যত অপ্রিয় হউক | আমাদের বাণী প্রভৃত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শস্ত্রবল নাই । 
আমরা সেই উচ্চ রাজতক্তে দ্দাড়াই নাই.যেখান হইতে দেশবিদেশ নতশিরে আদেশ 
গ্রহণ করে। আমরা রাজসভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুলার উপরে ঈীড়াইয়া 
আছি যে পথে যুগযুগান্তের যাত্রা চলিতেছে ; যে পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধ্বজা 
উড়াইয়! দিগ দিগন্তে ধুলা ছড়া ইয়া! বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তার! ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ 
কন্থায় যাত্র! শেষ করিল ; কত সাম্রাজ্যের অহংকার এ পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে 
চূর্ণ হইয়া! গেল, আজ তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুল! কুড়াইয়া এঁতিহাসিক উল্টা- 
পাণ্টা করিয়| জোড়! দিয়া মরিতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী-_ সত্যের বলে 
যার বল, একদিন যাহা অন্তসকল কলগর্জনের উর্ধে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে 
আসিয়া পৌছিবে। 

একদিন ছিল যখন ঘুরোপ আপন আত্মাকে খু'জিতে বাহির হইয়াছিল । তখন 
নান! চিত্ববিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথা বুঝিয়াছিল যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয়, কিন্তু 
অস্তরে সত্য হইয়া মানুষ আপন চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের মূল্য কেবল 
আমাদের মনগড়া নয়, কিন্তু ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা চিরদিন মানুষের 
সংসারের মধ্যে সচেষ্ট হইয়া আছে। তার পরে এমন দিন আসিল যখন বিজ্ঞান 
বহির্জগতের মহিম1 প্রকাশ করিয়া দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে আত্মার দিক হইতে 
বস্তর দিকে জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল | 

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একটা বড়ো তাৎপর্য আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে 
মানুষের জানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্রকৃতির নিয়মের 


কালাস্তর ৩৯৭ 


সাহায্যেই প্রার্কৃতিক নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়! মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন 
নির্বাচনের গৌরব লাভ করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা । প্রতি যে মান্নষের 
পরিপূর্ণতাঁলাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই 
আমাদের চিন্ময়কে রূপদান করিয়! তাহার বাস্তপ্রতিষ্ঠা করিতে পারি, যুরোপের গ্রাতি 
এই সত্য প্রচারের ভার আছে। 

বিজ্ঞান যেখানে সর্ধসাধারণের ছুঃখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে 
তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্ত, 
যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী বা প্রবল করিয়া তুলিবার কাজে বিশেষ 
করিয়া নিযুক্ত হয় সেখানেই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত 
প্রকাও রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং স্বাজাত্য 
ও স্বাদেশিকতা! প্রভৃতি বড়ো বড়ো! নামের বর্ম পড়িয়া নিজেরই শক্তির বিরুদ্ধে ফাড়াইয়া 
লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির সম্বন্ধ ছূর্বলের 
দিকে দলন-বন্ধনের দ্বার! ভা রগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংশ্বতার অন্তহীন প্রতিযোগিতায় 
উদ্ধত হুইয়! উঠিতেছে ; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং 
পোলিটিকাল মহামারীর বাহন যে রাষ্ট্রনীতি তাহ নিষ্ঠুরতা ও প্রবঞ্চনায় অন্তরে অন্তরে 
কলুষিত হইতে থাকিল। 

তথাপি এই আশা করি, মুরোপের এতদিনের তপস্তার ফল আজ বস্তলোভের ভীষণ 
্বন্বের মধ্যে পড়িয়া পায়ের তলায় ধুলা! হইয়! যাইবে না। আজিকার দিনের প্রচণ্ড 
সংকটের বিপাকে মুরোপ আর-কোনো একটা! নৃতন প্রণালী, আর-একটা নৃতন রাষ্ট্র 
নৈতিক ব্যবস্থা খু'জিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু বার্বার মৃত্যুর পাঠশালায় শিক্ষালাভের 
পরে যুরোপকে আজ না হয় তো আর-একদিন এ কথা মানিতেই হইবে যে, কেবল 
কার্ধপ্রণালীর পিরামিড-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ পৌত্বলিকতা ; তাহাকে এ কথা 
বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অন্তরের সত্যকে পাওয়া চাই; এ কথা! বুঝিতে 
হইবে ষে, ক্রমাগতই বাসনা-হুতাগ্নির হব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে একদিন জগদ্ব্যাপী 
_ অগ্নিকাণ্ড না ঘটিয়া থাকিতে পারে না। একদিন জাগিয়া উঠিয়া যুরোপকে তার লুন্ধতা 
এবং উন্মত্ত অহংকারের সীমা বাধিয়া দিতে হইবে ; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে 
পারিবে যে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য । 

ঈর্ধার অন্ধতায় যুরোপের মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার স্থানসন্নিবেশ, 
তার জলবায়ু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে ঘটিয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শক্তি 
সৌনর্ধ এবং স্বাতত্ত্টপরতায় সম্পদশালী হইয়া! উঠিয়াছে। সেখানকার প্রকৃতিতে 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কঠোরতা এবং মমতার এমন একটি সামগ্নস্ত আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র 
শক্তিকে দ্বন্বে আহ্বান করিয়া আনে, আর-এক দিকে তাহার চিত্তকে অভিভূত করিয়া 
নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না । এক দ্বিকে তাহা যুরোপের সন্তানদের চিত্তে এমন 
তেজের উদ্রেক করিয়াছে যে তাহাদের উদ্ভম ও সাহস কোথাও আপন দাবির কোনে 
সীম! স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অপ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা- 
বৃত্তিতে স্থুসংযম, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জীবনের লক্ষ্যের 
মধ্যে বান্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে । তাহার! একে একে বিশ্বের গুঢ়রহস্তসকল 
বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়৷ ওজন করিয়া! আয়ত্ব করিতেছে ; তাহারা প্রকৃতির 
মধ্যে অস্তরতর যে-একটি এক্যতত্ব আবিষার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে 
নয়-_ তাহা বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্র্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া। তাহারা 
নিজের শক্তিতে রুদ্ধ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তিভাগ্ডারের মধ্যে আসিয়! 
উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুন্ধ হস্তে সেই ভাণগ্ার লুষ্ঠন করিতেছে। 

নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে মুরোপের দত্ত অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় ষে 
তার ন্যনতা তাহা সে বিচার করে না। বাহাপ্রকৃতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা 
প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিস্বৃত হয় 
তেমনি মান্ধষ নিজরৃত বস্তসঞ্চয় এবং বাহরচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে 
মোহাবিষ্ট হইয়! পরাস্ত হইতে থাকে । বাহিরের বিশালতার ভারে অন্তরের সামগ্তস্ত নষ্ট 
হইতে হইতে একদিন মানুষের সমৃদ্ধি ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে । 
রোম একদিন আপন সাম্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারাই আপনি বিহ্বল হইয়াছিল। বস্বর 
অপরিমিত বৃহত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল তাহা সে নিজে 
জানিতেই পারে নাই । অথচ সেদিন য়িহুদি ছিল রাষ্ট্রব্যাপারে পরতত্র, অপমানিত । 
কিন্তু, সেই পরাধীন জাতির একজন অখ্যাতনামা অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদ্ঘাটিত 
করিয়৷ দিল তাহাই তো স্তুপাকার বস্তসঞ্চয়ের উপরে জয়লাভ করিল। য়িছুদ্দি উদ্ধত 
রোমকে এই কথাটুকু মাত্র স্মরণ করাইয়! দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন 
ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো। এই কথাটুকুতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন 
যুগ আসিল। 

দ্বরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার জন্য 
সে বাহির হইল । বাহিরে তাহার বাঁধ! বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে 
অমুতলোকের দিব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্য সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে 
তাহার তপন্তা ভঙ্গ করিবার জন্য বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন । 


কালাস্তর ৩৯৯ 


বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়! দিবার জন্য বিজ্ঞান তাঁর সমুখে আসিয়া দীড়াইল। 
মুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্তসংগ্রহকে বড়ো করিয়া! দেখিতে লাগিল। 
দেখিতে দেখিতে বস্ত চারি দিকে বাড়িয়া চলিল। 

কিন্তু, ইহাই অসত্য | যেমন করিয়! যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহীয়ান করিয়া 
তুলি না কেন, ইহা আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা ভ্রমাগতই সন্দেহ, 
ঈর্ষা, প্রতিদ্ন্দিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে 
লইয়া যাইবেই ; কেননা মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে: তদেতৎ 
প্রেয়ো বিভ্তাৎ অস্তরতরং যদয়মাত্বা। অস্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল বিত্তের 
চেয়ে ইহা প্রিয় । 

মুরোপে ইতিহাস একদিন নৃতন করিয়া আপনাকে যে স্থষ্টি করিয়াছিল, কোনে 
নৃতন কার্ধপ্রণালী, কোনে! নৃতন রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে তাহার মূলভিত্তি ছিল না। মানুষের 
আত্মা অন্ত সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই তত্বটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার 
্থজনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল । অগ্যকার ভীষণ ছুধিনে যুরোপকে এই কথাই 
আর-একবার স্মরণ করিতে হইবে । নহিলে একটার পর আর-একট! মৃত্যুবাণ 
তাহাকে বাঁজিতে থাকিবে । 

আর আমর! আজ এই মৃত্যুশেলবিদ্ধ পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার 
জন্ত ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিস্তু এই মুমূর্, আমাদিগকে কী দিতে পারে। পূর্বে 
এক রকমের রাষ্্রতন্ত্র ছিল, তাহার বদলে আর-এক রকমের রাষ্ত্রতন্ত্ব?ঃ কিন্তু মানুষ কি 
কোনো সত্যকার বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্ঠের হাতে তুলিয়। লইতে পারে। 
মানুষ যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার 
দানে আমরা স্বাধীন হইব না-_ কিছুতেই না। স্বাধীনতা স্তরের সামগ্রী | 

মুরোপ কেন আমাদিগকে মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি 
পায় নাই। তার লোভের অন্ত কোথায় । যে হাত দিয় সেকোনে৷ সত্যবস্ত দিতে 
পারে লোভে তাহার সে হাতকে বাধিয়! রাখিয়াছে-_ সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্যই 
নাই, সে যে রিপুর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে। 

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদিগকে কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের 
দ্রানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে । এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া 
তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে । স্বার্থের দানকে পরীক্ষ! কিয়! লইবাঁর বেলা দেখিব 
তাহাতে এত ছিন্র যে, সে আমাদিগকে ভাসাইয়! রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়। 
রাখাই শক্ত। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এমন তুল যদি 
মনে আকড়িয়া ধরি তবে বড়ে। দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ভাঙিবে। ত্যাগের জন্য প্রস্তুত 
হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে 
সেই হাতই নিতে পারে । আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্তই দিতেছি, সেইজন্যই 
আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই 
তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে 
না। আপন লোককে ছুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, 
বিশ্বাস করি নাঁ_ সেইজন্ঠই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকম্মিক কারণ 
হইতে নয় । 

য়িহদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণীম্বরূপ তাহারা স্বাধীনতা 
পায় নাই। পরে এমন ঘটিয়াছে যে, যিছুদি দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়! পড়িল। 
তাহার রাষ্টও নাই, রাষ্ট্রতন্ত্ও নাই। কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে 
গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের 
বীজ উড়িয়া আসিয়া যুরোপকে নৃতন মম্ুঘ্যত্ব দান করিয়াছে। সে যাহা দিয়াছে 
তাহাতেই তাহার সার্থকতা! । যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেটা সত্বেও সে বড়ো, 
ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 

বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বাঁর বার ভুলি কিন্তু তবু 
ইহাবার বার মনে করিতে হইবে | চীনদেশকে মুরোপ অস্ত্রবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে 
বিষ খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো! কথা এই যে, ভারত একদিন 
বিন। অস্ত্রবলে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুদ্রের তলায় ডূবিয়। 
যায় তবু যাহ! সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের চিত্রলোকে রহিল । যাহা 
সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, স্তপাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে নয় । 

তপন্তার বলে আমর] সেই দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার নয়, এ কথা 
যেন কোনো প্রলৌভনে না৷ ভূলি। মানুষ যেহেতু মাঙ্গষ এই হেতু বস্ত্র দ্বারা সে বীাচে 
না, সত্যের দ্বারাই সে বাচে। এই সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, 
নান্তঃ পন্থা বিদ্তে অয়নায়__ তাহাকে জানিয়াই মাহ্‌ষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার 
উদ্ধারের অন্ত কোনে! উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার জন্ভ আমাদের উপর 
আহ্বান আছে। মণ্টেগ্যুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়! ভারতের সভা 
হইতে সভায়, সংবাদপজ্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে । কিন্তু এই ভিক্ষার 
ডাকে আমরা মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেরা! অমরলোক হইতে আমাদের 


কালাস্তর ৪০১ 


আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমরা যে অম্ৃতের পুত্র এই কথ! জানে! এবং এই 
কথা জানাও ; মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীকে এই সত্য দান করো! যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে 
নয়, রাষ্্রতন্কে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদারুণতায় নয়__ 
তমেব বিদিত্বাতিৃত্যুমেতি | 
নান্তাঃ পন্থা! বিছ্যাতে অয়নায় | 
মাঘ, ১৩২৪ 


চরকা 


চরকা-চালনায় উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে 
ছাপার কালীতে লাঞ্ছিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার *পরে সম্পূর্ণ 
নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলম্কের 
রসায়নে মিল করিয়েছেন | 

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনে! কথার নতুন 
প্রমাণ জুটল এই যে, কারো সঙ্গে কারে! বা মতের মিল হয়, কারো সঙ্গে বা হয় না। 
অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো! একই নমুনার চাঁক বাধবে, বিধাতা এমন 
ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতারা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। 
তারা কাজকে সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুম্ঠিত হন না । তারা 
ছাটাই-কলের মধ্যে মান্ুষ-বনম্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার 
হাজার সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বন্াদ্রব্যকে এরকম পণ্যন্্ব্য 
করলে বনদেবতারা চুপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মৌমাছির 
বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাবনিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার 
ভয় আছে। ছোটে বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা 
পাপ্সির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত । কিন্ত কোনো একটার 'পরে যখন অভিক্লচির 
পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্তে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। 
কেননা পাশ্সি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক । কিন্ত, 
যদি দেশের উপর তারকেশ্বরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারণের জন্তে ধু 
একটিমাত্র পান্সিই পবিত্র, তবে তীর প্রবল পাণাদের জবর্দস্তি ঠেকাত কে। এ দিকে 
মানবচরিজ্র ঘাটে দাড়িয়ে কেদে মর্ত, ওরে পালোয়ান, কূল যদি বা একই হয়, ঘাট 
যে নানা কোনোটা উত্তরে কোনোটা দক্ষিণে। 


২৪1২৬ 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাস্ত্রে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বনুধা। তাই স্গ্িব্যাপারে পাচ ভূতে মিলে কাজ 
করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব একাকার । মানুষকে ঈশ্বর 
সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত এশ্বর্ধ। বিধাতা! চান মানবসমাজে 
সেই বুকে গেঁথে গেথে স্থষ্টি হবে এঁক্যের ; বিশেষফললুন্ধ শাসনকর্তারা চান, সেই 
বহুকে দ'লে ফেলে পিগড পাকানো! হবে সাম্যের । তাই সংসারে এত অসংখ্য এক- 
কলের মজুর, এক-উর্দি-পরা সেপাই, এক দলের দড়িতে বাধা কলের পুতুল । যেখানেই 
মানুষের মনুত্ত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানদিস্তায়-কোটা 
সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই । কোথাও যদি সেই বিভ্রোহের লক্ষণ না থাকে, 
যদি দেখি সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরুর অন্ুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই 
ধূলিশয়নে অতি ভালোমান্ষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই 
“দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর+ দেশের জন্যে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব । 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের 
ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের "পরেই এক-একটি বিশেষ 
কাজের বরাত দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, স্থষ্টির প্রথম দরবারে তাদের 
আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির বায়না নিয়ে তাদের চিরকালকে বাধা দিয়ে বসে 
আছে। স্থুতরাং কাজে ইস্তফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম। এইরকমে পি পড়ে- 
সমাজের নকলে খুচরো কাজ চালাবার খুব স্থবিধে, কিন্তু মান্থষ হবার বিশেষ বাধা। 
যে মানুষ কর্তা, যে সৃষ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা ; যে মানুষ দাস, ষে মজুরি 
করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই 
পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। এবং সেই পুনরাবৃত্তির জাতা চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের 
প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণী। তাই সে জন্ম জন্মাস্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত 
হয়ে সকল কর্ণ ও কর্ণের মূল মেরে দেবার জন্তে চিত্তবৃত্তি নিরোধ করবার কথ। ভাবছে । 
এই পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা! সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্মচক্রের ঘুরপাকের 
মধ্যেই দেখেছে । লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যার। কল বনে গেল তারা 
বীর্য হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবাঁর শক্তিই তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর 
তাদের ঠকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মল। দিচ্ছে । তারা এর 
কোনো অন্তথ| কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তার] জানে মেরে রেখেছেন বিধাতা) 
সৃষ্টির আদিকালে চতুর্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম সৃষ্টির 
শেষকাল পর্ধস্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবন্মৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালক্রোতে 
তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সনাতন শাস্ত্র যাই বলুন-না, সৃষ্টির গোড়ায় 
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্রহ্ধা মান্্ষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মানুষের 
থোলের মধ্যে ঘৃণিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছট্‌ফটে একটা পদার্থ 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই বাঁলাইটাঁকে বিদায় করতে ন1 পারলে মানুষকে কল করে 
তোলা দুঃসাধ্য । এঁহিক বা পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা যোহমস্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর| করে তবে কতার1 এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁতের কাপড়, 
আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাদের 
ফরমাশের হাড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লাউলের ফাল । তার পরে যদি দরকার হয় 
মনুষ্োচিত কোনে বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব'লে বসে, “মন? সেট! 
আবার কোন্‌ আপদ । হুকুম করো-না কেন । মন্ত্র আওড়াও |” 

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটে! করে ছাটতে 
হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছটা মনের মুল্লুকে মান্ষের চিত্তধর্নকে যুগে যুগে 
দাবিয়ে রেখেছে । কিন্তু তা সত্বেও আজকেকার অবাধ্যতার যুগে এদ্রিকে ও দিকে 
তার গোটাকতক ডালপাল! বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদি বেরিয়ে 
পড়বার ছুষ্টলক্ষণ দেখায়, যর্দি সকলেরই মন আজ আধার রাতের বিল্লিধবনির মতো! মৃছু 
গুনে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান-অন্ুকরণ না করে, তা হলে কেউ যেন উদ্বিগ্ন 
ব1 বিরক্ত না হন; কেনন। ত্বরাজের জন্তে আশা কর! তখনই হবে খাঁটি। 

এইজন্তেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে )যে, এ 
পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে 
আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন । কেনন। বেড়জালে যখন অনেক 
মাছ পড়ে, তখন যে মাছট] ফস্‌কে যায় তাকে গাল না পাড়লে মন খোলস হয় না। 
তথাপি আশ! করি, আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। 
তাদের সকলকে বাছাই করে নেওয়! শক্ত ; কেননা চরক। সম্বন্ধে তাদের সকলের হাত 
চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে । 

যে-কোনো সমাজেই কর্মকাগ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইখানেই 
মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব | 

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধাদেরই দেখি, যারাই 
এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাবার্তী বহন করে, তারা সকলেই অমনস্ক যান্ত্রিক বাহিক 
আচারের বিরোধী । তীর! সব বাধ! ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মানুষের অস্তরাত্মার 
কাছে। তারা কপণের মতো, হিসাবি বিজ্ঞলোকের মতে! এমন কথা বলেন নি যে, 
আগে বাহিক, তার পরে আস্তরিক ; আগে অন্নবস্ত্র, তার পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা । 


৪০8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা মানুষের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন ; আর সেই বড়ে। 
সম্মানের বলেই তার অস্তনিহিত গ্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, 
গানে, নানা কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধশালী করেছিল। তারা মানুষকে দিয়েছিলেন 
আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারইউপলন্ধি-_ 
তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্ত এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার 
মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে । সেই মূল দুর্গতির একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ বেছে নিয়ে 
দেশশুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাহক প্রক্রিয়া! নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
পান না। মানুষ পাথরের মতো জড়পনার্৫ঘ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মৃতি বদল 
করা যেত; কিন্ত মানুষের মৃতিতে বাহির থেকে দেন্ত দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির 
দিকে মন দেওয়। চাই-_ হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে । 

একদিন মোগল-পাঠানের ধাক্কা! যেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটে ছোটো আলগা 
পাট্‌্কেলের কীচা ইমারত চার দিক থেকে খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন 
স্থতোর অভাব ছিল না, কিন্তু সেই স্থতে। দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি। 
রাজার সঙ্গে তখন আধিক বিরোধ ছিল না, কেননা! তার সিংহাসন ছিল দেশেরই 
মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায় । আজ 
আমাদের দেশে রাজ! এক-আধজন নয়, একেবারে বাজার বস্তা ভারতের মাটি ধুয়ে তার 
ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে । জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায়। 
এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট 
স্থতে। নেই ; কারণ এই যে,.আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। 

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্ত 
অন্নবস্ত্রও তো ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখন! বাধ দিয়ে ছোটো ছোটো 
কৃণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চালাবার মতো! জল ধরে রাখা যায়। এ দিকে বাধ 
ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওন! বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন 
আর নেই, কনে! আসবেও ন1। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ো দৈন্। 
এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা 
হলে ফসল থেয়ে যাবে অন্ঠে, তু'ষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে। ছেলে-ভোলানো৷ 
ছড়ায় বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখান! হয় যে, হাত ঘুরোলে লাড়ু পাবার আশা 
আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ 
হয়ে দন্ত দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এমন কথ বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা চলে না। 
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বাইরের দারিত্র্য যদি তাড়াতে চাই তা হলে অস্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির 
মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক হ্ৃস্তার মধ্যে । 

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাজের 
মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একট! চিন্তার ব্যপ্তনা থাকে | কেরানির কাজে 
এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগ্রিরির দেশে সকলেই জানে । সংকীর্ণ 
অভ্যাসের কাজে বাহ্‌ নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বছ। মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো! অভ্যাসের 
চক্র প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এইজন্তেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ 
শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সকল দেশেই মাহ্ষ তাকে অবজ্ঞা করেছে। 
কার্লাইল খুব চড়া গলায় 2:8245 ০£ 19৮০৪: প্রচার করেছেন ; কিন্তু বিশ্বের মানুষ 
যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় 15018015 ০ 19৮০: সম্বন্ধে সাক্ষ্য 
দিয়ে আসছে । যারা মজুরি করে তার! নিতান্ত দায়ে পড়েই সমাজের বা প্রভুর, 
প্রবলের ব! বুদ্ধিমানের, লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্রবানিয়ে তোলে। তাদেরই 
মন্ত্র: সর্বনাশে সমূৎপন্নে অ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত: | অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে 
তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো । তাই ব'লে মানুষের প্রধান- 
তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 01815, এমন কথা বলে তাকে সাস্বন! দেওয়| 
তাকে বিদ্ধপ করা। বস্তত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পন্থুতা 
থেকে বাচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মস্ত সমস্যা । আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই 
হয় মরেছে নয় জীবন্মৃত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে 
দেওয়াতেই | কেনন1 মনই মানুষের সম্পদ | মনোবিহীন মজুরির আস্তরিক অগৌরব 
থেকে মানুষকে কোনে! বাহ্‌ সমাঁদরে বাচাতে পার! যায় না। যার! নিজের কাছেই 
নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অন্টেরা তাদেরই খাঁটে। করতে পারে। মুরোপীয় 
সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনে! বড়ো নৈতিকসাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ্‌ 
প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে 
যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যন্ত্রে বেধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা 
নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের জান! এগিয়ে চলবে না, কেবল তার 
করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়! কুলিগিরির সাধন! আর কিছুই নেই। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাক! আবিষ্কার করেছিল 
সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা 
বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল 
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জড়ের কাধে । সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শূ্র। জড়ের তো! বাহিরের সত্তার 
সঙ্গে সঙ্গে স্তরের সত্ব! নেই ; মানুষের আছে, তাই মানুষ মাত্রই বিজ । তার বাহিরের 
প্রাণ, অন্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে | তাই জড়ের উপর তার বাহ কর্মভার 
যতটাই সে নাঁচাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর | স্তরাং 
ততট! পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শুদ্র করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। 
এই-সব মানুষকে মুখে 08215 দিয়ে কেউ কখনোই 18745 দিতে পারবে না| চাঁকা 
অসংখ্য শুত্রকে শুত্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কূমোরের চাকে, 
গাড়ির. তলায়, স্থুল সুক্ম নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই 
ভারলাঘবতার মতো! এই্বর্ষের উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ বহুযুগ পূর্বে প্রথম 
বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাঁক1 ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা| 
ঘুরে মান্ষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, 
সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ব 
নেই। বিুর শক্তির যেমন একটা অংশ পন্ন তেমনি আর-একটা অংশ চক্র। বিষ্ণুর 
সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই 
অচলতাই হচ্ছে মূল দারিত্র্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এইজন্য চলনশীল চক্রের 
এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, স্থুতো 
কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তা৷ হলে বিষণ পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব 
না, স্থতরাং লক্ষী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্তলোকে এই বিষুচক্রের অধিকার বাড়াচ্ছে 
এ কথ যদি ভুলি, তা হলে পৃথিবীতে অন্ত যে-সব মাহুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে । 

বিজ্ঞানের দৃ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্তিরূপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভুলি, 
যখন কোনে! এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাকেই স্থতো৷ কাটবার চরম উপাদান রূপে 
দেখি ও অভ্যস্তভাবে ব্যবহার করি, তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে 
বোবা হয়ে থাকে, তখন যে চরকা মান্ষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক 
দূর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথ! বলে না। কানের কাছে আওয়াজ করে 
না তা নয়, কিস্ত মনের সঙ্গে কথা কয় না। 

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়। আর কোনে! কাজ কোরো! না৷ এমন 
কথা তো! আমর] বলি নে। তা হতে পারে, কিন্ত আর কোনো কাজ করো এ কথাও 
তো বল! হয় না। সেই না-বলাটাই কি প্রবল একট] বল] নয়। ্বরাজসাধনায় 
একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চার দিকেই নিঃশবতাঁ। এই 
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নিঃশব্তার পটভূমিকার উপরে চরকা| কি অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না। বস্তত 
সেকি এতই মস্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক ত্বভাবস্বাতন্ত্যনিবিচারে এই 
ঘৃর্যমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও শক্তির নৈবেছ্ সমর্পণ করবে-__ 
চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে। একই পুজাবিধিতে একই দেবতার কাছে 
সকল মানুষকে মেলবার জন্তে আজ পর্যস্ত নান! দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্ত, 
তাও কি সম্ভব হয়েছে। পূজাবিধিই কি এক হল ন1 দেবতাই হল একটি। দেবতাকে 
আর দেবার্চনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার জন্ত কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুর 
অত্যাচার পৃথিবীতে চলে আসছে। কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজভীর্ঘের 
সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্ধ্য এসে মিলবে | মানবধর্মের 
প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের 'পরে এত অশ্রদ্ধা? 

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল । ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প 
শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাদ্য ফল উৎসর্গ 
করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষম ভাবন] উপস্থিত হল | সে বার বার মনে মনে 
সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল । কোনোটাতেই 
তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন । তখনি 
তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যস্ত এ সম্বন্ধে তার 
পরিতাপ রইল না । 

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের প্রাতি সব- 
চেয়ে ন্যায় দাবি | ম্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে 
বল! জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া । আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি 
গুপী নেই। বড়ে। যখন ডাক দেন তখন বড়ো দাবি কবেন, তখন মানুষ ধন্য হয়। 
কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে 
সে বড়ো। 

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণ্ডার পাঁপুজোর পরে 
আমাদের ভরসা বেশি । বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে 
পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না । আমর] মনে করি, দড়ির উপরে যদি 
প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে । এই বাহিকতার নিষ্ঠা মানুষের 
দাসত্বের দীক্ষা। আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠ৷ হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন 
দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরক! ঘোরাচ্ছি আঁর 
মনে মনে বলছি, স্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে । 
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ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজের ভিত বাহ 
সাম্যের উপর নয়, অন্তরের এঁক্যের উপর | জীবিকার ক্ষেত্রে এই আস্তরিক এঁক্যের 
মস্ত একটা জায়গা আছে। বস্তত এঁক্যট! বড়ো! হতে গেলে জায়গাটা মন্ত হওয়াই চাই । 
কিন্তু, মাছ্গষের সমগ্র জীবনযাত্র! থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর 
বিশেষ ঝৌক দিলে স্থতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে 
জীবনের মিল লক্ষের বাইরে পড়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাস্ত্রীয় ক্ষেত্রে 
সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ত হয়েছে__ 
সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার করতে অনেক দেরি হবে। এইজন্তেই 
জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ে। মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে 
হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সবচেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ে জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই 
আহ্বান আছে-_- মরণেরই ডাকের মতো! এবিশ্বব্যাপী | এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়__ 
যদি প্রমাণ করতে পাঁরি, এখানেও প্রতিযোগিতাই মানবশক্তির প্রধান সত্য নয়, 
সহযোগিতাই প্রধান সত্য-_ তা হলে রিপুর হাত থেকে, অশাস্তির হাত থেকে মন্ত 
একটা রাজ্য আমর! অধিকার করে নিতে পারি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে 
হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমর! করেছি । সেই মিলনের 
স্থত্র যদি বা ছিড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে । কেনন! 
আমাদের মনের স্বভাবটা অনেকট! তৈরি হয়ে আছে। 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার 
রাষ্ট্রনীতি । দেশের লোকের বা দেশের বাষ্টনায়কদের বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্্রনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। এপর্যস্ত এমনিই চলছে । বিশেষ 
বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের যে আয়োজনে ব্যাঁপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি । 
তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারী হয়ে উঠছে। এই বোবা 
বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে ; এর আর শেষ নেই, জগতে শাস্তি 
নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্ত্রিক সমবায়েই প্রত্যেক 
জাতির প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেনন! পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই 
রাষ্ট্রনীতিও বুহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক মানুষ 
যে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্্রিক মানষও তাকে স্বীকার করবে । 
অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মক্লাঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল 
পরমার্থের নয়, এঁক্যবদ্ধ মানের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে । ],68856 ০: 
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[ব৪0০৪-এর প্রতিষ্ঠ। হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামৃক্ত মন্ুয্যত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার 
প্রথম উদ্যোগ । 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতস্তর্ে, জীবিকাঁও তেমনি একাস্ত ব্যক্তি-স্বাতস্তরে 
আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানষের এত হীনতা!। 
কিন্ত, মানুষ খন মানুষ তখন তার জীবিকাঁও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে 
মনুয্ত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল 
আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই । কয়েক বছর পূর্বে যেদিন 
সমবায়মুূলক জীবিকার কথ প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্যার একট! গাঠ যেন 
অনেকটা খুলে গেল । মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতত্ত্র মানুষের সত্যকে 
এতদ্দিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার 
ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিব্র্য মানুষের অসম্গিলনে, ধন 
তার সাম্মলনে । সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য-_ মনুষ্যলোকে 
এ সত্যের কোথাও সীম! থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

জীবিকায় সমবায়তত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্ত ঘোচে, 
কোনো একটা বাহ কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে । 
এই সমবায়তত্ব একট! আইডিয়া, একটা আচার নয় ; এইজন্য বহু কর্মধারা এর থেকে 
স্ষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় যাকে 
জাধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ 
দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্রপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে 
অন্নের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে । 

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন 
করছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় 
আয়র্পগ্ডের কবি ও কর্ধবীর £৯. ঢু, রচিত 2ব508791 26108 বইখানি আমার হাতে 
_পড়ল। সমবায়জীবিকার একট! বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার 
সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে 
পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । অনব্রক্ষও যে ব্রদ্ষ, তাকে সত্য পন্থায় 
উপলব্ধি করলে মান্য যে বড়ো! সিদ্ধি পায়-_ অর্থাৎ কর্ষের মধ্যে বুঝতে পারে যে, 
অন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি-_ এই কথাটি আইরিশ কবি- 
সাধকের গ্রন্থে পরিষ্ফুট | 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন; এসব শক্ত কথা। সমবায়ের আইডিয়াটাকে 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৃহংভাবে কাজে খাটানেো! অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয় | কথাটা শক্ত বই-কি | কোনো বড়ো সামগ্রীই 
সস্তা দামে পাওয়া! যায় না। দুর্ভ জিনিসের সথখসাধ্য পথকেই বলে ফাকির পথ । 
চরকায় ত্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্ত 
যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই 
তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে । ধারা তর্কে নামেন তারা 
হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ সুতো হয়, আর কত সুতোয় 
কতটা পরিমাণ খদ্দবর হতে পারে । অর্থাৎ, তাদের হিসাবমতে দেশে এতে কাপড়ের 
দৈন্ত কিছু ঘুচবে | তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্ত দূর করার কথায়। 

কিন্তু, দৈন্ত জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ 
আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায় । 
মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা 
যেতে পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোরা 
ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দ্রিশি সেপাই তীর ধন্থক দিয়ে তাদের 
ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশস্ুদ্ধ লোক মিলে 
গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে। এই থুথুফেলাকে বলা যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের সুখসাধ্য পথ। 
আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন 
নিখুত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি । আর এও না হয় আপাতত মেনে 
নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুৎকারপ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে. তেত্রিশ কোটি 
লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না| দেশের দেন্-সমুদ্র ঠেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরকাঁ- 
চালনা সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে । 

আয়র্লগ্ডে সার হরেস প্ল্যাঙ্কেট যখন সমবায়জীবিক।-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন 
তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নৃতন নৃতন পরীক্ষা তাকে 
করতে হয়েছিল ; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম শুরু হয়েছে 2500091 
36178 বই পড়লে তা বোঝা যাবে । আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু যখন ধরে তখন 
ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে 
দেশের যে কোণেই পাওয়া! ও প্রতিঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমন্া সে সমাধান 
করে। সার হরেস প্ল্যাঙ্কেট যখন আরর্লণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে 
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ভারতবর্ষের জন্ঠেও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি করেই কোনে! সাধক 
ভারতবর্ষের একটিমাত্র পন্মীতেও দেন্ঠ দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, 
তা হলে তিনি তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাঁবেন। 
আয়তন পরিমাপ করে যার সত্যের যাথার্থ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহিক ভাবে 
জড়ের সামিল করে দেখে ; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু 
থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে । 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ দৈস্তদ্বর বা স্বাজলাভ 
বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকায় স্থতো কাটার লক্ষ ততদূর পর্বস্ত নাও 
যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী। চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাষীর এবং 
গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনো সর্জনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে 
পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, 
এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই 
ভাতের ফেন ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খাদ্য নষ্ট 
হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর 
হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত 
রুচির কিছু বদল কর] চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ করে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়া! 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরে! অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের দৈন্ভলাঘব- 
উপায়ের তালিকার মধ্যে ধর! যেতে পারে । এ সম্বন্ধে যারা যেটা ভালে! বোঝেন 
চালাতে চেষ্ট1 করুন-ন1 ; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুটিও 
বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলশ্যদোষ কেটে যাবে । কিন্তু দেশে স্বরাজ- 
লাভের যে-একটা বিশেষ উদ্যোগ চলছে, দেশন্দ্ধ সকলে মিলে ভাতের ফেন ন! 
ফেলাকে তার একটা সর্ধপ্রধান অনস্ববূপ করার কথা কারো তো! মনেও হয় না। তার 
কি কোনো কারণ নেই। এ সম্বন্ধে আমার কথাট। পরিষ্কার করবার জন্তে ধর্মসাধনার 
ৃষ্টাস্ত দিতে পারি । এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যদি বিশেষ জোর 
দিয়ে হাজারবার করে বল] হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মন্রষ্টত1 ঘটে, 
তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পস্থার 
মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যাঁর-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা আছে, সেই 
মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্রিষ্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি 
হওয়ার আশঙ্কা আছে-_-এ-সব কথাই সত্য বলে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে 
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পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্যেই আমাদের 
দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাদের কুয়ো থেকে জল তুলতে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যারা কুষ্ঠিত হয় না। ছোটোকে বড়োর সমান আসন 
দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। এইজন্তেই জলের শুচিতা-রক্ষার 
ধর্মবিধি মানুষের প্রাণহিংস! না করার ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। 
আমাদের দেশে নিত্যধর্মের সঙ্গে আচারধর্ণকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম ুর্গতি যে 
কত ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় রা । আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই 
জোরে আজ চরকা খদ্দর সর্ধপ্রধান স্বারাজিক ধর্মকর্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, 
কেউ তাতে বিশেষ বিশ্মিত হল না । এই প্রাধান্তের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, 
আমাদের দেশের বন্ুযুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর-একটা নতুন খাস জুগিয়ে দিচ্ছে। এর 
পরে আর-একদিন আর-কোনে! বলশালী ব্যক্তি হয়তো শ্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার 
করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অন্নঘাতীকে মন্ত্রণাসভায় ঢুকতে দেব 
না। তার যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশি দ্রিন চলে তবে আমাদের 
দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শ্তচিতারক্ষার জন্তে ভাতের ফেন-পাত 
উপলক্ষে মানুষের রক্তপাত করতে থাকবে । বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে এই 
নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় 
অশ্তচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তাহলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথা-ফাটাফাটি হয়েছে এ নিয়েও একদিন শ্েচ্ছ ও অগ্নেচ্ছদের মধ্যে 
তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্দ বেধে যাবে । যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অন্ধত1 থেকে 
আমাদের দেশে অশ্পৃশ্ততারীতির উৎপত্তি সে অন্ধতাই আজ রাষ্ত্রিক ও আধিক ক্ষেত্রে 
আবির্ভূত হয়ে চরকা-খাদ্দরিক অন্পৃশ্যতা-তত্ব জাগিয়ে তুলছে । 

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে চরকা 
কাটাই তো তাই। আমি তামানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে মিলে কুয়োর জলের 
সুচিতা রক্ষা করলেও সেট জীবাণুতত্বমূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না; ওটা একটা কর্ম, 
ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্েই কুয়োর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন 
মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে গর্তয় ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত 
প্রভাবে যমরাজের শাঁসন প্রচার করছে । আমাদের দেশে কাস্থুন্দি তৈরি করবার সময় 
আমরা অত্যত্ত সাবধান হই-_- এই সাবধানতার মূলে প্যাস্ট্যর-আবিদ্কৃত তত্ব আছে, 
কিন্তু যেহেতু ততটা! রোগের বীজাধুর মতোই অনৃশ্ত আর বাহ্‌ কর্মটা পরিস্ফীত 
পিলেটারই মতো! প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কাহুন্দিই বাচছে, 


কালাস্তর [৪১৩ 
মান্য বাচছে না। একমাত্র কাস্থন্দি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বস্থদ্ধ লোকে মিলে 
নিয়ম মানার মতোই, একমাত্র স্বতো। তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে 
বিশেষ আচার রক্ষা । তাতে স্থতো৷ অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে অন্ধত। জমে 
উঠে আমাদের দারিপ্র্যকে গডবন্দী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বে না। 

মহাত্মাজির সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের বা কার্ধপ্রণালীর ভিন্নতা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর | বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু 
সব সময়ে মন মানে না| কেননা, ষাকে প্রীতি করি, ভক্তি করি, তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে 
সহযোগিতার মতো! আনন্দ আর কী হতে পারে। তার মহৎ চরিআ্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয় । ভারতের ভাগ্যবিধাতা তার হাত দিয়ে একটি দীপ্যমাঁন দুর্জয় 
দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। এই শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত ন! 
করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিস্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ 
করতে শিক্ষা দিক-_ এই আমার কামনা । যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 
রায়ের মতো৷ অত বড়ো মনম্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কুষ্তিত হন নি-_ অথচ আমি 
সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্মম লোক বলেই জানি-_- সেই আতভ্যস্তরিক 
মনঃপ্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাঁকে আমার 
স্বধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছে না । সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু, 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে । 
ব্যক্তিগত অন্ুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে চরকায় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছ। 
বারে বারে আমার মনে এসেছে । কিন্তু, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্ধাদ 
তার চেয়ে পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক দিধা করে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাত্মাঞ্জি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈর্য 
রক্ষা করেছেন আজও করবেন ; আচার্য রায়মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মতস্বাতন্ত্্যকে 
শ্রন্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বক্তৃতাসভায় ষদিচ মুখে তিনি আমাকে অকল্মাৎ 
তাড়না করে উঠবেন, তবু অস্তরে আমার প্রতি নিষরুণ হবেন না। আর, ধারা আমার 
দেশের লোক, ধাদের চিত্তআোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত ম্ত্বতি 
অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তারা আজ আমাকে যদি ক্ষম] না করেন কাল সমস্তই 
তুলে যাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাঞ্ছনা যদি 
কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি 
কালও তেমনি হয়তো! এমন কোনো কোনো শ্বদেশের অনাদূত লোককে পাব ষাদের 
দীপ্তি বারা লোকনিন্না নিন্দিত হয়। 

ভাত্র ১৩৩২ 


৪১৪ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্বরাজনাধন 


আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি 
কথায় বলো, লেখায় লিখো না। আমি এ উপদেশ মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। 
কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখা সম্বন্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে 
কন্থুর করি নে? কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌছয় তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম 
লেখার বামু আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে-_ কেবল 
উত্তরবাযুটাকে এড়িয়ে চলি । 

মত বলে যে-একটা জিনিস আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ স্থলেই বিশুদ্ধ 
যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের 
মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই ; বিশ্বাস করি বলেই 
যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে । একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্ত জাতের মতগুলে! বারো আনাই রাগ-বিরাগের 
আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে । 

এ কথাট। খুবই খাটে, যখন মতট]1 কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই 
লোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে 
উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনো-একট। পথে প্রবৃত্ত করতে যুদ্তির 
প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব সহজ হওয়! চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশ]। 
খুব সহজে এবং খুব শীন্ত স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের 
মনকে মাতিয়ে রেখেছে । গণমনের এইরকম ঝোড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগ.বিতগ্ডার সাইক্লেন আকার 
ধরে ; সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পৌছিয়ে দেওয়! 
সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণ! ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ ; এমন সময়ে 
যেই আমাদের কানে পৌছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
পাওয়া অসাধ্য নয় তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না। তামার পয়সাকে সন্ন্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় যারা মেতে 
ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে 
না বলেই তাদের এত উত্তেজন!। 

অল্প কিছুদিন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে দেশের লোক বিচলিত 
হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথ উঠল, শর্ত পালন কর! হয় নি 
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বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। এ কথা খুব অল্প লৌকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের 
সমস্যাই হচ্ছে শর্ত-প্রতিপালন নিয়ে । স্বরাজ পাবার শর্ত আমর] পালন করি নে বলেই 
স্বরাজ পাই নে, একথা তো স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে 
পারে তা হলে স্বরাজ পাবার একট] বড়ো ধাঁপ তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য । 
ঠেকছে এখানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাঁজিতে প্রতি 
বৎসরে যে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হত শুভর্দিন | এ কথা সত্য যে, পাঁজিতে 
দিন স্থির করে দিলে নেশা লাগে, তাই বলে নেশ! লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা 
বলতে পারি নে। 

পাজির নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্তু নেশা! ছোটে নি । সেই 
নেশার বিষয়টা] এই যে, ম্বরাজিয়! সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন । একটি ব] ছুটি সংকীর্ণ 
পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা | 

তা হলেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী । আমাদের দেশনায়কেরা 
স্বরাজের হুস্পই্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের 
চরকায় নিজের স্থতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে । কাটি নে তার কারণ কলের 
স্তোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্ৃতো পাল্লা রাখতে পারে না । হয়তো পারে, যদি 
ভারতের বনু কোটি লোক আপন বিনা মূল্যের অবসর-কাল স্থতো কাটায় নিযুক্ত 
করে চরকার স্থতোর মূল্য কমিয়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ 
এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তার! অনেকেই চরকা| 
চালাচ্ছেন না। 

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দূর 
হতে পারে। কিন্তু সেও ব্বরাজ নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে তো। দারিদ্রের পক্ষে 
সেই বা কম কী । দেশের চাষীরা তাদের অবসরকাল বিন! উপার্জনে নষ্ট করে ; তার! 
যদি সবাই স্থতো কাটে তা! হলে তাদের দৈন্ঠ অনেকটা দূর হয়। 

স্বীকার করে নেওয়! যাক, এও একটা বিশেষ সমস্যা বটে। চাষীদের উদবৃত্ত 
সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কথাটা শুনতে যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্যার 
সমাঁধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাধন দরকার । সংক্ষেপে 
বলে দিলেই হল নাঁ_ ওর! চরকা কাটুক। 

চাষী চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনার মনকে ও দেহকে একটা 
বিশেষ প্রবণতা৷ দিয়েছে । চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই 
সে কাজ করে, যখন চাঁষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না, 
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এ অপবাদ তাকে দেওয়! অন্তায় | যদি সন্বৎসর তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর 
ভবেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্েষ্ট 
করে দেয়। একট] চিরাভ্যন্ত কাজের থেকে আর-একটা ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে 
গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই । কিন্তু চাষ প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বাধা কাজ। 
তা চলে ট্রামগাড়ির মতো| | হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার 
পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে কাজ করতে বল! যায় তাতে তার মন 
ভিরেল্ড, হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠুলে তাকে হয়তো! নড়ানো যেতে পারে, কিন্ত তাতে 
শক্তির বিস্তর অপব্যয় ঘটে । 

বাংলাদেশের অস্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । অভ্যাসের 
বাধন তাদের পক্ষে ষে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক- 
ফসলের দেশ | সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাঁড়ভাঙা পরিশ্রম করে । তার পরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা! অবসরকালে. সব্জি উৎপন্ন করতে পারত । উৎসাহ 
দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যারা ধান চাষের জন্য প্রাণপণ করতে পারে, তারা 
সব্জি চাষের জন্ত একটুও নড়ে বসতে চায় না । ধানের লাইন থেকে সব্জির লাইনে 
তাদের মনকে ঠেলে তোলা কঠিন । 

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। 
কিন্ত যে জমিতে এসব শশ্য সহজে হয় না সে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার 
খাজনা বহন করে চলে । অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই 
জমিতেই তরমুজ খরমুজ কীকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে 
যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যন্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । 
তাদের মন সরে না। যে চাষী পাটের ফলন করে তাকে ্বভাবত অলস বলে বদনাম 
দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অন্তত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা কঠিন 
নয়, কিন্তু সেখানকার লোকের! পাট প্রস্তুত করার দুঃসাধ্য ছুঃখ বহন করতে নারাজ । 
বাংলাদেশে যে পাট একচেটে তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার 
চাষীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ ফলিয়ে লাভ 
করবার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখাসত্বেও এই অনভ্যতন্ত পথে যেতে চায় না । 

যখন কোনো-একট। সমস্তার কথা ভাবতে হয় তখন মান্নষের মনকে কী করে এক 
পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায় সেই শক্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনো-একটা 
সহজ উপায় বাহিকভাবে বাৎলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয় তা বিশ্বাস করি নে-_ 


কালাস্তর ৪১৭ 


মানুষের মনের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করাই হল গোড়ার কাজ । হিন্দু-মুসলমানের মিলন 
হোক, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে 
হিন্দুরা খিলাফৎআন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেনন। সেরকম যোগ দেওয়া খুবই 
সহজ। এমন-কি নিজেদের আধিক স্থুবিধাও মুসলমানদের জন্ত অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে ; সেটা দুরূহ সন্দেহ নেই, তবু “এহ বাহ্‌ | কিন্ত, হিন্দুমুসলমানের 
মিলনের উদ্দেশে পরম্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়। 
সমস্যাটা সেইখানেই ঠেকেছে । হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে 
হিন্দু কাফের-_ স্বরাজপ্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ 
ভুলতে পারে না। আমি একজন ইংরেজিনবিশের কথ] জাঁনতেম, হোটেলের খানার 
প্রতি তার খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই রুচিপূর্বক আহার করতেন, কেবল 
গ্রেট-ঈস্টারূনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, মুসলমানের রান্না ভাঁতটা কিছুতেই 
মুখে উঠতে চায় না । যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুসলমানের সঙ্গে ভালো করে মিলতে তার বাধবে । ধর্মনিয়মের আদেশ নিয়ে মনের 
যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তনিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের 
দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেধে আছে ; খিলাফতের আমুকুল্য বা আধিক ত্যাশ- 
স্বীকার সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না । 

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্তা। আন্তরিক বলেই এত ছুরহ। বাঁধা আমাদের 
প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথ! বললে আমাদের মন বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণালীর কথা শুনলেই আমরা 
হাঁফ ছেড়ে বাচি। ঠিক পথে অর্থউপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই 
ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমাহুষ হবার ছুরাশায় নিজের সর্বনাশ করতেও 
প্রস্তত হয়। 

চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি. সাধারণে স্বীকার করে তবে 
মানতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজটা একট] বাহ্‌ ফললাভ। এইজন্তই দেশের 
মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই 
প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকাঁঁচালনার উপরে তাকে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট করলে লোকে বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায় । এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া 
যাক যে. চাষীরা তাদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের 
স্বরাজ-লাভের একট প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে ; ধরেই নেওয়া যাক, এই বাহিক 
ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 

২৪1২৭ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষীদের অবকাশকালকে সম্যক্রূপে কী 
উপায়ে খাটানো৷ যেতে পারে । বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা 
পাওয়া যায়। আমার যদি কঠিন দৈন্তসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে 
এইট কথাই সর্বাগ্রে চিস্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই 
অভ্যন্ত। বাগ্ব্যবসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক্‌, আমার উপকার করতে 
চাইলে এ কথ! তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না । তিনি হয়তো হিসাব খতিয়ে আমাকে 
স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্তে কলেজ-পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি 
তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা! হতে পারে । হিসাব থেকে মান্থুষের মনটাকে 
বাদ দিলে লাভের অঙ্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ | চায়ের দোকান করতে 
গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বস্বাস্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, স্থযোগ্য চাওয়ালার 
মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতো আমার মন নেই । অতএব হিতৈষী 
বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা স্কলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে 
বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো! 'সেট! চেষ্টা দেখতে পারি । আমার বিশ্বাস, 
চায়ের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের 
কথায় যদদিবা সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা মিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের 
লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে স্থুইচ করে দেওয়া! দুঃসাধ্য নয় । 

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে 
অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে সুধী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেই বলেছি, মনের 
চর্চা যাদের কম গৌঁড়ামি তাদের বেশি, সামান্ত পরিমাণ নৃতনত্বেও তাদের বাধে। নিজের 
প্ল্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অন্গরাগ-বশত মনন্তত্বের এই নিয়মট1 গায়ের জোরে 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে তাতে মনন্তত্ব অবিচলিত থাকবে, প্ল্যানটা জখম হবে। 

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অন্তান্য 
কোনো কোনে কৃষিক্ষেত্রবহুল দেশে চলেছে । সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে 
মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেছে । আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, 
তার। তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করছে । 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষকারে মন্বয্যত্বের প্রমাণ 
হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্তাবনের দ্বারা চাষীর উদ্মকে যোলো-আন! খাটাবার চেষ্টা না 
করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয় । আমর! চাধীকে অলস বলে 
দোষ দিই, কিন্ত তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্টে আমর! যখন তাকে চরকা! ধরতে 
পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলন্তের প্রমাণ হ্য়। 


কালাস্তর ৪১৭৯ 


এতক্ষণ এই যা আলোচন] কর| গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, স্থতো ও 
খদ্দর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে । 
কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া কথা । এ সম্বন্ধে ধাদের অভিজ্ঞতা আছে তীর! সন্দেহ প্রকাশ 
করেও থাকেন; আমার মতো! আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার 
নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে ব্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের 
বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়। হচ্ছে। 

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তাঁর ধারণ। আমাদের সুস্পষ্ট হওয়' 
চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বার! আমাদের শক্তিকে 
ছোটে! করে দেওয়া হয় । আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দ্রিলে অলস যন নির্জীব 
হয়ে পড়ে । দেশের কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে 
নিশ্চে্ট করে তোলবার উপায় । দেশের কল্যাণের একটা বিশ্ববূপ মনের সম্মুখে উজ্জল 
করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধার! সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় 
ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে । সেই রূপটিকে যদি ছোটো! করি আমাদের 
সাধনাকেও ছোটো করা হবে । পৃথিবীতে যারা দেশের জন্যে, মানুষের জন্তে দুঃসাধ্য 
ত্যাগম্বীকার করেছে তারা দেশের বা মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে 
ধ্যাননেত্রে দেখেছে । মানুষের ত্যাগকে দি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা 
করা দ্বরকার। বহুল পরিমাণ স্থুতে! ও খদরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নয়। 
এ হল হিসাবি লোকের ছবি. এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে 
পারে না যা বৃহতের উপলদ্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাহা করে না। 

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষ! শিক্ষা করে । কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে 
সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপট1 দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, 
তখনও এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের 
জন্য নিয়তই তার একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে যদি 
এই পরিপূর্ণ ভাষা সর্বদা! বিরাজ না করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত 
মুগ্ধবোধব্যাকরণের ক্ত্র, তা হলে বেতের চোটে কাঁদিয়ে তাকে মাতৃভাষ! শেখাতে হত, 
এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল । 

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে 
চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মুতি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে 
হবে। অল্পকালেই সেই মৃতির আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বলি নে; কিন্তু তা 
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সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই 
সমগ্রতার পথ ধরে চলে । তা যদি না হত তা৷ হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো 
আঙ্ল হয়ে জন্মাত; তার পরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাটু পর্যস্ত পা; তার পরে 
১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা দিত | শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম 
থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমর! এত আনন্দ পাই । সেই আনন্দে তাকে মানুষ 
করে তোলবার কঠিন ছুঃখও মা-বাঁপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখান! 
আজাচ্ু পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, ত। হলে সেই আংশিকের 
দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহ্‌ হয়ে উঠত । 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থতো। আকারেই দেখতে থাকি তা 
হলে আমাদের সেই দশাই হবে । এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতো লোক হয়তো 
কিছুদিনের মতো আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ 
তার ব্যক্তিগত মাহাত্যের "পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্তে তার আদেশ পালন 
করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে । আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজ- 
লাভের পক্ষে অনুকূল নয়। 

স্বদেশের দারিত্বকে কেবল স্থতো। কাটায় নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ করবার সাধন। 
ছোটে ছোটে! আকারে দেশের নান! জায়গায় প্রতিষ্টিত করা আমি অত্যাবশ্ঠক মনে 
করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায় । তারা পরম্পর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যাঁয় না। স্বাস্থ্যের 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জানের সঙ্গে, কর্ণের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই 
মানুষের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে । স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা 
চোখে দেখতে চাই । সহস্র উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব । বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনে! না কোনো আকারে 
গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত প্রাণযাত্রার বূপকে জাগিয়ে তুলেছে, 
এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা! দরকার । নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা 
স্থুতো! কেটে, খদ্দর পরে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে 
জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষে পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনোঁএকটা! ক্ষুদ্র অংশে তাকে 
যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা হলে 
আত্মপ্রভাঁবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব; ন মেধয়া ন বছুন! শ্রুতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বাব' 
সমস্ত. গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই স্বদেশকে স্বদেশরূপে লাভ করবার 
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কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে । জীবজস্ত স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের 
দ্বারাই দেশ তার হয় না । মাচ্ষ আপন দেশকে আপনি স্থট্টি করে। সেই হ্ষ্টির কাজে 
ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই স্ষ্টি-করা 
দেশকে তার প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে। আমাদের দেশের মানুষ দেশে 
জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে সৃষ্টি করে তুলছে না) এইজন্তে তাদের পরম্পর মিলনের কোনো 
গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্ঠবোধ জাগে না। দেশকে 
হ্ট্টি করার দ্বারাই দেশকে লাভ করবার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে । সেই 
স্থষ্টির বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নানা পথে এক লক্ষ্য -অভিমুখে 
সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমর! আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। 
এই দেশস্থষ্টির সাধনা কাছের থেকে আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই 
আমরা ফল পাব। যদি এইরকম উদ্যোগকে আমরা আয়তনে ছোটে! বলে অবজ্ঞা করি 
তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি-_- হল্পমপ্যন্ত ধর্মন্ত জায়তে মহতো ৷ ভয়াৎ। 
সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 

সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাঁকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে । যখন 
গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব-_- আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের 
অল্নের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল 
হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিত্তদৈন্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ্‌ অনুষ্ঠানের 
জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে, সিদ্ধিই সিদ্ধিকে টানে-_ তেমনি ম্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে 
আনে। বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তার স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে 
স্থষ্টি করবার অধিকার । আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই এশ্বর্য, অর্থাৎ আপন দেশকে 
আপনি স্যষ্টি করে তোলবার অধিকার । স্ষ্টি করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার 
উতৎকর্ষসাধন হয় । বেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ 
কেউ হয়তো বলতেও পারেন যে, সুতো কাটাও স্থষ্টি। তা নয়। তাঁর কারণ, চরকায় 
মানুষ চরকারই অঙ্গ হয় ; অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে 
ঘোরায়। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি ষে মানুষ স্থতে। কাটছে সেও একলা; তার চরকার স্তর অন্ত কারে! 
সঙ্গে তার অবশ্তযোগের স্থক্র নয়। তার প্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা তার জানবার 
কোনে দরকারই নেই । রেশমের পলু যেমন একাস্ততাবে নিজের চার দিকে রেশমের 
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হতো বোনে, তারও কাজ সেইরকম | সে যন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন । কনৃত্রেসের 
কোনো মেস্বর যখন সুতো! কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিক্দ্-্র্গের 
ধ্যান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধ্যানমন্ত্রের দীক্ষা তিনি অন্ত উপায়ে পেয়েছেন-_ 
চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্ত, যেমাহুষ গ্রাম থেকে মারী দূর 
করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদি বা! দুর্ভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে 
হয়, তবু তার কাজের আদিতে ও অস্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত । 
এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই 
স্থট্টিতে তার সঙ্ঞান আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে। তার 
পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরম্পর যোগ দেয় তা হলেই বুঝব, গ্রাম 
নিজেকে নিজে স্থষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থবপে লাভ করবার দিকে 
এগোচ্ছে । এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ | পরিমাণ হিসেবে কম হলেও সত্য 
হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকর! একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা 
একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র, এমন-কি সহোদর ভাই। 
ষে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্র-উপার্জনে আনন্দবিধানে সমগ্রভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জ্বেলেছে । 
তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে না; 
স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 
গ্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে । 
আশ্বিন ১৩৩২ 


রায়তের কথা 


প্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীয়েবু 


আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্ধ্মূল অবাকৃশাখ । উপরের দিক থেকে এর 
শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে ; অর্থাৎ নিজের জোরে শ্লীড়িয়ে নেই, উপরের 
থেকে ঝুলছে। তোমার “রায়তের কথা” পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পলিটিকৃস্ও 
সেই জাতের । কন্গ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় 
মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে--কি আহার কি আশ্রয় উভয়েরই জন্যে এর 
অবলম্বন সেই উর্ধ্বলোকে । | 

ধাদের আমরা ভদ্রলোক বলে থাঁকি তারা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও 
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ভন্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্দ্‌। সেই পলিটিকৃসে 
ুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিশাস্তি উভয় ব্যাপারই বন্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ 
ইংরাজি ভাষা_ কখনও অনুনয়ের করুণ কাকলি, কথনও ব1 কৃত্রিম কোপের উত্তপণ 
উদ্দীপনা । আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগ-বাত্যা বামুমগ্ডলের উর্ধবস্তরে বিচিত্র 
বাম্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যার! মাটির মান্য তার! সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে 
মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার শ্বাপদ-মানুষের আহার 
জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোয়া লাগলে অশুচি হন মন্দিরপ্রাঙ্গণের বাইরে সেই 
দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাষায় কাদছে হাসছে, আর মাথার উপর 
অপমানের মুষলধারা নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে “অৃষ্ট' । দেশের সেই 
পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব । 

সেই পলিটিক্দ্‌ আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বল্পভের কাছ থেকে 
মুখ ফেরায়। বলছে, কালে! মেঘ আর হেরব না গো দূতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও 
অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ । পালা বদল হয়েছে, কিন্ত লীলা! বদল 
হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম “চাই', আজ তেমনি জোরেই বলছি 
চাই নে'। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের 
অবস্থার উন্নতি করাতে চাই । অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্তু 
চাই নে" “চাই নে" বলবার হুছুংকারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই । তার 
সঙ্গে যেটুকু “চাই' জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো! মিহি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ 
করি ভত্রসমাজের পোলিটিকাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তার পরে 
অর্থ গেলে শব্ধ যেট্‌কু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে | অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক পলিটিক্‌সের শুরু থেকেই আমর! নির্গুণ দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের 
মানুষকে বাদ দিয়ে। 

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাদের কারো বা আছে জমিদারি, 
কারো বা আছে কারখানা; আর শব্ধ ধারা জোগান তারা আইনব্যবসায়ী। এর মধ্যে 
পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই নেই? অর্থাৎ আমরা যাকে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের 
প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন-_ কি শব্দসম্বলে কি অর্থ- 
সম্বলে । যদ্দি দেওয়ানি অবাধ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল 
খাজন] বন্ধ করে মরবার জন্তে । আর, যাদের অগ্ঠ-ভক্ষ্য-ধন্থব্গুণ তাদের এখনও মাঝে 
মাঝে ডাক পাড়! হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্তে, উপরওয়ালাদের কাছে 
আমাদের পোলিটিকাল বাঁকা ভঙ্গীটাকে অত্যস্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেশ্যে । 
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এই কারণেই রায়তের কথাটা মুলতবিই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, 
গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্, ম্যাঞ্চেস্টার পরুক কোপ্নি-_ তার পর সময় 
পাওয়া যাবে রায়তের কথা] পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিকৃদ্‌ আগে, দেশের মান্থ্য 
পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্সের সাজ-ফর্মাশের ধুম পড়ে গেছে। স্থবিধা এই যে, 
মাপ নেবার জন্তে কোনে! সজীব মানুষের দরকার নেই । অন্ত দেশের মানুষ নিজের 
দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেঁটে বদলে জুড়ে যে সাজ 
বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে । সাজের নামও 
জানি-__ একেবারে কেতাবের পাতা। থেকে সগ্ভ-মুখস্থ-_-কেননা, আমাদের কারখানা-ঘরে 
নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্লেমেন্ট , কানাডা অক্ট্রেলিয়! দক্ষিণ-আফ্রিকার 
রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমর] চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি ; কেননা গায়ের 
মাপ নেবার জন্যে মানুষকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই । এই সবিধাটুকু 
নিফণ্টকে ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে ম্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের 
জন্যে তারা । পৃথিবীতে অন্ত সব জায়গাতেই দেশের মানুষ নিজের প্রকৃতি শক্তি ও 
প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে 
আমরাই কেবল পঞ্ধিকার কোনো-একটি আসন্ন পয়ল! জানুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, 
তার পরে শ্বরাজ্যের লৌক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব । 
ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, ছুভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার 
আছে, পুলিসের পেয়াদা! আছে, গলায়-ফাস-লাগানে। মেয়ের বিয়ে, মায়ের আাদ্ধ, 
সহম্্বাহু সমাজের ট্যাক্‌সো, আর আছে ওকালতির দং্রাকরাল সর্বস্বলোলুপ আদালত। 

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিক্সে তোমার “রায়তের কথা” স্থানকালপাব্রোচিত 
হয়েছে কি না সন্দেহ করি । তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোত্বার আয়োজনে 
যোগ দিচ্ছ না; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোতবার উদ্যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে 
চাও সে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি । তোমার মন্ত্রণাদাঁত! বন্ধুদের মধ্যে 
এমন-কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে-_ আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক 
শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পৌছবই ; তার পরে পৌছবা! মাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর 
নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বেচে আছে না মরেছে । তোমার জান! 
উচিত ছিল, হাল আমলের পলিটিক্‌সে টাইম্টেব্ল্‌ তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাঁড়িতে চড়ে 
বসাই প্রধান কর্তব্য । অবশেষে গাড়িটা কোনে! জায়গাতেই পৌছয় না বটে, কিন্ত 
সেটা টাইম্টেব্লের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি 
তাকিক। এতবড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চাও, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল 
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থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্তা। তুমি সাবেক ফ্যাশানের সাবধানী মানুষ, 
আস্তাবলের খবরটা! আগে চাও। এ দিকে হাল ফ্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচ্বাক্সে 
চড়ে বসে অস্থিরভাবে পা ঘষছে ; ঘরে আগুন লাগার উপম] দিয়ে সে বলছে, অতি 
শীস্র পৌছনেো! চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা । অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া 
নিছক সময় নষ্ট করা । সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা । তোমার 'রায়তের 
কথা” সেই ঘোড়ার কথা, ষাকে বল] যেতে পারে গোড়ার কথা। 


* 


কিন্তু ভাবনার কথ! এই ষে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে 
মন দিতে শুরু করেছেন । সব আগে তার! হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোবা যাচ্ছে, 
তারা বিদেশে কোথাও একটা নজির পেয়েছেন । আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে 
স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনও দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ 
মারা আছে 420০ 1 চ০:০০০,। মুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের 
স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্টালিজ ম্‌, কম্যমনিজ ম্‌, সিপ্িক্যালিজ ম্‌ প্রভৃতি নানাপ্রকার 
সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে । কিন্তু আমর! যখন বলি, রায়তের ভালো করব, 
তখন যুরোপের বাধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে 
দেখে এলুম, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কুশাস্কুরের মতো! ক্ষণভন্কুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে । তারা সব 
ছোটে! ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা। বলছে, পিষে ফেলো, দলে ফেলো; 
অর্থাৎ ধরণী নির্জমিদার নির্মহীজন হোঁক। যেন জবর্দস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন 
অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাশুড়িগুলোকে 
গুণ লাগিয়ে গঙ্গাযাত্রা করাও, তা হলেই বধূরা নিরাপদ হবে ! ভুলে যায় যে, মরা! 
শাশুড়ির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম করে তুলতে দেরি করে না। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম'লেই ভববদ্ধন ছেদন 
করা যায় না-_-স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মৃলচ্ছেদ করতে হয়। মুরোপের 
স্বভাবটা মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে__ তাদের সে তর সয় 
না, তার! বাইরে থেকে মানুষকে মারে । 

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের ছেঁড়া পলিটিক্স্‌ নিয়ে পার্লামেন্টীয় 
রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্সের 
আদর্শ টাই সুরোপের অন্ত সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল। 

. তখন ফুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে মাটসিনি 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


গারিবাল্ডির স্থরটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পাল! বদল হয়েছে । 
লক্কাকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে সীতার মুক্তির কথা । 
উত্তরকাণ্ডে আছে ছুর্মুখের জয়, রাজার মাথা হেঁট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে 
রাজরানীকে বিসর্জন । যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিম!। 
তখন গান চলছিল, বাহিরের বিরুদ্ধে ঘরের জয় ; এখনকার গান, ইমারতের বিরুদ্ধে 
আডিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজ্ম্‌ ফাসিজ্ম্‌ প্রভৃতি যে-সব উদ্যোগ 
দেখা দিয়েছে আমরা যে তার কার্ধকারণ তার আকার-প্রকার সুস্পষ্ট বুঝি তা নয়; 
কেবল ঘ্লোটের উপর বুঝেছি যে, গুপগ্ডাতন্ত্রের আখড়া জমল। অমনি আমাদের নকল- 
নিপুণ মন গুগ্ডামিটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে দেখতে বসেছে । বরাহ-অবতার পদ্ব- 
নিমগ্ন ধরাতলকে দাতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এর! তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। 
এ কথ! ভাববার অবকাশও নেই সাহসও নেই যে, গৌয়ার্তমির দ্বারা উপর ও নীচের 
অসামগ্লম্ত ঘোচে না। অসামপ্রস্তের করণ মানুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে । সেইজন্েই 
আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা 
নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে । রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বল্‌শেভিক-তন্ত্র একই 
দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে ভান 
হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাগুবনৃত্য কর! যাঁয়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে 
পাগলামি । যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে 
গিয়ে তাদের পাগলামি দেখ দেয়-- কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে 
অন্ত লোকের, যাদের রক্তের জোর কম; তাকেই বলে হিস্টিরিয়া। আজ তাই যখন 
শুনে এলুম সাহিত্যে ইশারা! চলছে, মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো! পিষে, 
তখনি বুঝতে পারলুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয় । 
এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেপ্টা রঙে ছোবানো। এর 
আছে উপরে হাত পা! ছৌড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা । 


৩ 


আমি নিজে জমিদার, এইজন্য হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন 
বাচাতে চাই। যদি চাই তাহলে দোষ দেওয়া যায় নাঁ_ ওটা মানবন্বভাব । যারা 
সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও 
সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বলা যেতে পারে । আজ 
যারা কাড়তে চায় যদি তাঁদের চেষ্টা সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে। 


কালাস্তর ৪২৭ 


হয়তো শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, কিন্ত ঈীত-নখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষ্ণব 
ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বার বেল! তাঁরা যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে 
তাতে বোঝা যায় তাদের “নামে রুচি” আছে, কিন্ত কাল যখন “জীবে দয়ার দিন আসবে 
তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেলিহান চাঞ্চল্য । কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে আর 
লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব, দেশের চিত্ববৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখ! 
দিয়েছে সে যদি নিছক কাটাগাছই হয়, তা হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মরা গাছের 
সারে দ্বিতীয় দফা কাটাগাছের শ্রীবৃদ্ধিই ঘটবে । কারণ, মাটিবদল হল না তো । 

আমার জন্মগত পেশ! জমিদাবি, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদারি | এই 
কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকতে আমার অস্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই 
জিনিসটার 'পরে আমার শ্রদ্ধার একাস্ত অভাব । আমি জানি জমিদার জমির জৌক; 
সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব | আমর পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ ন| করে এশ্বর্ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে 
তুলি। যারা! বীর্ষের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতির মাস্্য 
নই । প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-_ 
এর মধ্যে পৌরুষও নেই, গৌরবও নেই । নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা! বলে 
কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। “রায়তের কথা"য় পুরাতন দপ্তর ঘেঁটে 
তুমি সেই সুখস্বপ্নেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ- 
রাজসরকারের পুরুষাহ্থক্রমিক গোমস্তা। আমরা! এ দিকে রাজার নিমক খাচ্ছি-_ রায়তদের 
বলছি “প্রজা”, তারা আমাদের বলছে “রাজ।_ মস্ত একটা ফাকির মধ্যে আছি । এমন 
জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো! হয়। কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব | অন্ত এক জমিদারকে? 
গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই,তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো 
হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ে। জমিদারের জায়গায় দশ 
ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্তপিপাসায় বড়ো জ্োকের চেয়ে ছিনে জৌোকের 
প্রবৃত্তির কোনো। পার্থক্য আছে তা বলতে পারি নে । তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি 
তারই হওয়! উচিত । কেমন করে তা হবে । জমি যদি পণ্যন্্ব্য হয়, যদি তার হত্তাত্তরে 
বাধ! না থাকে ? এ কথা মোটের উপর বলাচলে যে,বই তারই হওয়া! উচিত যে মান্য 
বই পড়ে। যে মানুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্ব্যবহারীকে সে 
বঞ্চিত করে। কিন্তু, বই যদি পটোলভাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না 
থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ আছে, বুদ্ধি বিদ্যা! নেই, সে যে বই কিনবে না এমন 
ব্যবস্থা কী করে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ, বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর । 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেল্‌ফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেস্কে নয় ।. সরম্বতীর 
বরপুত্তর ষে ছবি রচন! করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে 
ব'লে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে ব'লে । যাদের মেজাজ কড়া, সম্বল কম, এ অবস্থায় তারা 
খাগ্পা হয়ে ওঠে । বলে, মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি । কিন্তু, চিত্রকরের 
পেটের দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্গমীমানের 
ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না। 
৪ 

জমি যদি খোল! বাজারে বিক্রি হয়ই তা হলে যে ব্যক্তি শ্বয়ং চাষ করে তার কেনবার 
সম্ভাবন! অল্পই ; যে লোক চাষ করে না কিন্তু যার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য 
জমি তার হাতে পড়বেই | জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, 
এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারস্থত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর 
সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-ন্বত্ব হবেই ; কাজেই অভাবের তাড়ায় 
খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে । এমনি করে ছোটে! ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের 
বড়ো বড়ো বেড়াজালের মধ্যে ঝাকে ঝাঁকে ধরা! পড়ে । তার ফলে জাতার দুই 
পাথরের মাঝখানে গোট। রাঁয়ত আর বাকি থাকে না। এক জমিদারের আমলে 
জমিতে রায়তের ষেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের ঘন্দ-সমাসে তা আর টেকে না। 
আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজে রক্ষা করেছি জমি- 
হস্তাস্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে । মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রফা' 
করতে বাধ্য করেছি । যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কানা 
আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে । পরলোকে তার! কোনো খেসারত 
পাবে কি ন! সে তত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয় । | 

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন খণের ফাসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার 
চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বধাচিয়েছে । নিষেধ-আইনের বাঁধ যদি সেদিন ন। 
থাকত তা হলে নীলের বস্তায় রায়তি জমি ডুবে একাকার হত । মনে করে, আজ 
কোনে! কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশে 
ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমস্ত বাংল! তারা 
ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমন্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মতলব এদের 
কারো মাথায় যে কোনে দিন আসে নি, তা! মনে করবার হেতু নেই । যে-সব ব্যবসায়ে 
এরা আজ 'নিষুক্ত আছে তার: মুনফাঁয় বিল্ন ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের 


কালাস্তর, ৪২৯ 


সন্ধান খুঁজবেই । এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেন! জল ঢোকাবার অনুকূল খাল- 
খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো! । মূল কথাটা এই-_ রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, 
শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি । তার! কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। 
তাদের মধ্যে যার] জানে তাদের মতে। ভয়ংকর জীব আর নেই । রায়ত-খাদক রায়তের 
ক্ষুধা! যে কত সর্ধনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে । তার! যে প্রণালীর ভিতর 
দিয়ে স্ফীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তাঁর মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অনুচরেরই 
জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমাঁ, ঘর-জ্বালানো, ফসল- 
তছরূপ-- কোনো বিভীষিকার তাদের সংকোচ নেই । জেলখানায় যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে | আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটে! 
ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ো! বড়ে। ব্যাবসা দানব!কার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল 
রায়তের ছোটে। ছোটে! জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে 
জমিদার হয়ে উঠতে থাকে । এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের 
গোরুর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অন্ত চাষীর 
সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি 
হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়| পেটের প্রত্যস্তসীম। প্রসারিত হতে 
থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূলুকের মিথ্যা! মকদ্দমাঁপরিচালনার কাজে পসার 
জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীম! থাকে না। বড়ো বড়ো 
জালের ফাক বড়ো, ছোটে! মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিস্ত ছোটে! 
ছোটে। জালে চুনোপু*টি সমস্তই ছাঁকা পড়ে__ এই চুনোপুটির বাক নিয়েই রায়ত। 

একটা! কথা মনে রাখতে হবে যে,প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের অনুকুল করে নেওয়াই 
মকদ্দমার জুজুংন্থ খেলা । আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারাই 
উলটিয়ে মারা ওকালতি-কুস্তির মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড়ে! বড়ো পালোয়ান 
নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত ষতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে 
ততদিন “উচল' আইনও তার পক্ষে 'অগাধ জলে” পড়বার উপায় হবে। 

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের 
স্বাধীন ব্যবহারে বাধ! দেওয়া! কর্তব্য | এক দিক থেকে দেখতে গেলে ষোলো-আনা 
স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের ন্বাধীনতাও আছে । কিস্তু ততবড়ে স্বাধীনতার 
অধিকার তারই যার শিশুবুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় 
সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম; কিন্তু অত্যন্ত নাবালককে 
যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার 
অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া । এক সময়ে সেই অধিকার তাদের 
দিতেই হবে, কিন্ত এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে । তোমার 
লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললেম । 
৫ 

আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে 
জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে । আমাদের দেশে মেয়ের 
বিবাহের সীম সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি । কিন্তু 
দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের 
লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের 
ুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া_ যদি তাও না মান এটা মানতে হবে, 
সেটা! আর-একট] উপ্রি মুষ্টি । 

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য । রাজসরকারের 
সঙ্গে দেনাপাওনায় জমিদারের রাজন্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক জমায় 
কম! সেমিকোলন চলবে, কোথাও দড়ি পড়বে না, এটা স্ায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই 
ব্যবস্থাট! জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহ্রে একটা মন্ত বাধা; সুতরাং 
কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ । তা! ছাড়া গাছ কাটা) বাসস্থান 
পাকা করা, পুষ্করিণীথনন প্রভৃতির অন্তরায়গুলো কোনে মতেই সমর্থন কর! চলে না। 

কিন্ত এসব গেল খুচরো কথা । আসল কথা, যে মানষ নিজেকে বাচাতে জানে 
না কোনো আইন তাকে বাচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাচাবার শক্তি ত। 
জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ 
আইনে নয়, চরকায় নয়, খদ্দরে নয়, কন্গ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা ক্রীত অধিকারে 
নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে 
প্রতিনিয়ত রক্ষা! করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে । 

কেমন করে সেটা হবে সেই তত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাঁবছি। 
ভালে! জবাব দ্বিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে-__ জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় 
লাগে । তবুআমি পারি বানা পারি, এই মোটা জবাঁবটাই খুঁজে বের করতে হবে । 
সমস্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে । নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; 
যার জন্তে এত জোড়াতাঁড়। সে ততকাল পর্যস্ত টি'কবে কি না! সন্দেহ। 

আষাঢ় ১৩৩৩ 
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স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 


আমাদের দেশে ধারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী এবং সেই ব্রতকে 
প্রাণ দিয়ে ধার! পালন করবার শক্তি রাখেন তাদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত 
দুর্গতি। এমন চিত্বদৈস্ত যেখানে, সেখানে স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো অতবড়ো বীরের 
এমন মৃত্যু যে কতদুর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা 
এই আছে যে, তার মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তার প্রাণ তার চরিত্র ততই 
মহীয়ান হয়েছে । বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা কল্যাণ- 
ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই 
এঁকেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের 
সামগ্রী করে তুলতে । আমাদের খাগ্ব্রব্যে প্রাণ দেবার য! উপকরণ রয়েছে তা 
বাযুতে আছে, বেজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে । কিন্তু, যতক্ষণ ত। উদ্তিদে প্রাণীতে 
জৈব আকার ন! ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সম্বন্ধেও সে কথা 
খাটে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার 
শক্তি ক'জনারই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মান্য 
যে বিশেষ শক্তিমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মানুষের 
করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা 
সমাজকে দেন তাদের দান মহামূল্য ; সত্যের প্রতি সেই নিষ্ঠার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই 
দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তীর সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ 
করেছিলেন সেই নাম তাঁর সার্থক। সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার 
মধ্যে স্থট্টশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বার! তার সাধনাকে রূপমুতি দিয়ে তাকে তিনি 
সজীব করে গেছেন | তাই তাঁর মৃত্যুও আলোকের মতো হয়ে উঠে তার শ্রদ্ধার সেই 
ভয়হীন ক্ষয়হীন ক্লাস্তিহীন অমুতচ্ছবিকে উজ্জল করে প্রকাশ করেছে । সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তার চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্ক আকারে দেখতে 
পারি। এই সার্থকতা বাহ্‌ ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্রিম বাস্তবতায়। 

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে সহ্‌ করতে পারেন, শুধু 
তাদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। ধারা মর্ণকে ক্ষুত্র স্বার্থের উর্ধে তুলতে 
পেরেছেন জীবন থাকতেই তারা অম্ৃতলোকে উত্তীর্ণ । কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্তচর তো 
শ্রদ্ধানন্দের আমু হরণ করেই ফিরে যাবে না! । ধর্মবিজ্রোহী ধর্মান্ধতার কাধে চড়ে রক্ত- 
কলুধিত যে বীভৎ্সতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকা'ল পূর্বেই, সে 
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তো আমর! দেখেছি । সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের তো! কিছুই অবশেষ থাকে নি। 
তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের ক্ষতি যে চরম ক্ষতি । 

তাদের ঘরে সন্তানহীন মাতার ক্রন্দনে সাত্বনা! নেই, বিধবার দুঃখে শাস্তি নেই। 
এই-যে নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভম্মে সমাধা করে, তাকে তো সা করতে 
পারা যায় না। দুর্বল হ্ক্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ো হিংসার 
বোঝা বইবে কী করে। এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার ষমরাজের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিত 
হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ 
সইবে কে। 

বিধাতা যখন ছুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে। 
সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে। বিপদ 
আসবে না এমন হতে পারে না__ সংকটের সময় উপস্থিত হয়, আশ উদ্ধারের উপায় 
থাকে না, কিন্তু,কী ভাবে বিপদকে আমরা! ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সদুত্তর 
নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালে! হয়ে দেখ! দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে 
মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাড় করাব? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের, 
আঘাতের উপর রিপুর উন্মত্ততাকে জাগ্রত করব? শিশুর আচরণে দেখা যাঁয়, সে যখন 
আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে । যতই আঘাত করে মেজে ততই 
সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্ত, যদি কোনো বয়স্ক লোক হৌচট খায় 
তবে সেচিস্তা করে, বাধাটা কোথায়-_ বাধ1 যদি থাকে তো! সেটা! লঙ্ঘন বা সেটাকে 
অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের 
চমকে মানুষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলম্বন করাই 
কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে 
থাকবে, সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম তে! একেবারে ছাড়তে পারি নে। কিন্ত 
ক্রোধদ্ধারা যদি অভিভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি 
নিরুপায়ে ভল্ম হয়ে যায় তবে আগুনের রুদ্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা । তখন 
যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো! আগুনকে যেন না দিই । বিপদের কারণ সর্বন্রই 
থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষী | যাদের ঘর পুড়েছে তারা 
যদি বলতে পারে যে, কূপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম, তা হলে 
ভবিষ্ততে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে । আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে । 
অপরাধের গোড়ার কথাট। ভাবা চাই। শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তে ভালো 
লাগছে না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাস্তবনা পাওয়া যায় । 
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ভারতবর্ষের অধিবাসীদের ছুই মোট ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান । যর্দি ভাবি, 
মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল 
হবে, তা হলে বড়োই ভূল করব । ছাদের পাঁচটা! কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে 
মাঁনবই না, এটা বিরক্তির কথ! হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবুদ্ধির কথা নয়। 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ে। দুর্গতি ঘটে যখন মানুষ মানুষের পাশে রয়েছে, 
অথচ পরম্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নেই অথবা! সে সম্বন্ধ বিকৃত। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের একটা বাহ্‌ যোগ থাকে, অথচ আন্তরিক সম্বন্ধ থাকে না । বিদেশীয় 
রাজত্বে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা ছুর্বলতা। ও অপমান 
আনে । বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে ন্বদেশীয়দের সম্বন্ধে সে আরও 
কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হগ্তার সম্বন্ধ 
থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজনের থাকতে পারে-_ সেইখানেই যে ছিদ্র ছিন্র নয়, 
কলির সিংহদ্বার। ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতথানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ 
ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ | আমাদের দেশে কল্যাণের রখযাত্রায় যখনই 
সকলে মিলে টানতে চেষ্টা কর! হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা-দ্বারা, সে রথ 
কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হা করে আছে হাজার 
বছর ধরে। 

আমাদের দেশে যখন স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে 
ছিলেম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা 
কেউ কেউ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার কর! যাক। জানি, 
ওরা যোগ দেয় নি। কিন্তু, কেন দেয় নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল 
যোগ হয়েছিল যে সে আশ্চর্য! কিন্তু, এতবড়ে। আবেগ শুধু হিন্দুসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ 
রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না! সেদিনও আমাদের শিক্ষা হয় নি। 
পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে 
রেখেছি । সেটাকে রক্ষা করেও লাফ দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার 
চলে না। এমন কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো৷ সনাতন ডোবা, কিন্ত আজ তার 
মধ্যে যে দুশ্চিকিৎস্ত বিভ্রাট ঘটছে সেটা তো নূতন, অতএব হাল আমলের কোনো 
একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন ফন্দি করেছে, ডোবার কোনো দোষ নেই__ 
ওটা ব্রহ্মার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা 
গাড়িকে যখন গাড়িখানায় রাখা যায় তখন কোনে! উপন্দ্ব হয় না । সেটার মধ্যে 
শিশুর! খেল! করতে পারে, চাই কি ষধ্যান্ের বিশ্রামাবাসও হতে পারে | কিন্ত, যখনই 
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তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন 
চলি নি, রাষ্্রসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছি, গ্রামের কর্তব্য পালন করেছি, তখন 
তো নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম 
তখন একদিন দেখি, আমার নায়েব তাঁর বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা 
তুলে রেখে দিয়েছেন। যখন জিজ্ঞেস করলেম “এ কেন তখন জবাব পেলেম, যে-সব 
সম্মানী মুসলমান গ্রজ। বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের জন্য এ ব্যবস্থা। 
এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক । এ প্রথা তো 
অনেক দিন ধরে চলে এসেছে ; অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্ুও মেনে 
এসেছে । জাজিম-তোল আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অন্ট্ে 
বসেছে । তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, “আমর! ভাই, তোমাকেও আমার 
সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে।' তখন হঠাৎ 
দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক । 
আমর! বিস্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরম্পর পাশে এসে ঈীড়াবার বাধাটা 
কোথায় । বাধা এ জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মন্ত ফাকটার মধ্যে । ওটা 
ছোটো নয়। ওখানে অকুল অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর দাড়িয়ে টেচিয়ে 
ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না। 

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাক, সব স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । সেইজন্তই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে কিন্ত, আজ 
বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে | মহাপুরুষের! এই মারকে বক্ষে গ্রহণ 
করে এর একাস্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্ত হয়। এই-যে 
চৈতন্ত এসেছে, রিপুর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব না শুভবুদ্ধি- 
দ্াতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি গেঁথেছি, তার থেকেই 
বাচাও ! 

এই-যে রুদ্রবেশে পাপ দেখা! দিল এ তো ভালোই হয়েছে এক ভাবে । আজকে না 
ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো পরাভূত কর! যেতে পারে। প্রশ্ন 
উঠতে পারে, আশু আমরা কোন্‌ উপায় অবলম্বন করব । সহস! এ প্রশ্নের একট পাকা- 
রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই । পরীক্ষা-আরস্ত করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় 
একদিন পাবই। আজকে সেই পরীক্ষা-আরস্তের আয়োজন । আজকে দেখতে হবে, 
আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্‌ ছিত্র, কোন্‌ পাপ আছে, অতি নির্নমভাবে 
তাকে আক্রমণ কর! চাই! এই উদ্দেশ্ট মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে 
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হবে; বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্ত 
নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্ত । এসো! আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি । 
আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অন্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যন্ত 
ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর । মুসলমান যখন কোনো 
উদ্দেস্ত নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনে! বাধ| পায় নি-_ এক ঈশ্বরের 
নামে 'আল্লাহো আকৃবর' বলে সে ডেকেছে । আর আজ আমরা যখন ডাকব “হিন্দু 
এসো” তখন কে আসবে । আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্রদায়, কত গণ্ডী, 
কত প্রাদেশিকতা-_ এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে । কত বিপদ গিয়েছে । কই একত্র তো 
হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী তখন হিন্দুরা সে 
আসন্ন বিপদের দিনেতেও তো একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির 
ভাঙতে লাগল, দেবমূতি চর্ণ হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, থণ্ড খণ্ড ভাবে 
যুদ্ধ করে মরেছে । তখনও একত্র হতে পারল না। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, 
যুগে যুগে এই প্রমাণ আমর! দিয়েছি । কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অন্ত 
প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে ; বলি, শিখরা তো৷ একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখরা! 
যে বাধ ঘুচিয়েছিল দে তো শিখধর্ম ্বারাই। পাঞ্ধাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার 
কোন্‌ জাতি সব, শিখধর্ষের আহ্বানে একত্র হতে পেরেছিল ; বাধাও দিতে পেরেছিল ; 
ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে ঈাড়িয়েছিল। শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত 
গেড়েছিলেন। তার যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদ্ঘার! তিনি মারাঠাদের একত্র করতে 
পেরেছিলেন । সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্ষকে উপক্রত করে তুলেছিল। অশ্থের 
সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন সামপরন্ত হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না; শিবাজির হয়ে 
সের্দিন যার! লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞ্জন্ত হয়েছিল। পরে আর সে 
সামঞ্জন্ত রইল না; পেশোয়াদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি তীস্ক হয়ে 
ক্ষণকালীন রাষ্ট্রবন্ধনকে টুকরো! টুকরো! করে দিলে । আমার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যে এই-যে পাপ পুষে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি 
আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তুলি নে? 
যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুন্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে । পাপের প্রধান আশ্রয় 
দুর্বলের মধ্যে । অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমর! পড়ে পড়ে মার খাই-_ তবে 
জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা । আপনার জন্তেও, প্রতিবেশীর জন্যেও 
আমাদের নিজেদের দূর্বলতা দুর করতে হবে । আমর! প্রতিবেশীদের কাছে আপিল 
করতে পারি, তোমরা ক্রুর হোয়ো৷ না, তোমরা ভালে হও, নরহত্যার উপরে কোনো 
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ধর্মের ভিতি হতে পারে নাঁ- কিন্ত সে আপিল যে ছুর্বলের কান্না । বামুমগ্ডলে বাতাস 
লঘু হয়ে এলে ঝড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে 
পারে না, তেমনি ছুর্বলতা! পুষে রেখে দিলে সেখানে অত্যাচার আপনিই আসে-_ কেউ 
বাধা দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্য হয়তো একট উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর 
কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্য তা হয় না। যে মাটিতে 
কণ্টকতরু ওঠে সে মাটিকে যতক্ষণ শোধন না করা হয় ততক্ষণ তো! কোনো ফল 
হবে না। 

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো 
ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায় । আর, তার শ্বাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের 
অগ্নুতাপের দিন আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি 
করি তবেই শক্র আমাদের মিত্র হবে, রুদ্র আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন । 
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রবীন্দ্রনাথের রাষ্রীনৈতিক মত: 


যখন খবর পাই বাষ্রনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কী তা! 
আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন তখন নিশ্চিত জানি, আমার 
মতের সঙ্গে তার নিজের মত মিশ্রিত হবে । দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা 
জড়িত হয়ে যে জিনিসট। ঈ্াড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেননা অন্য 
পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথ! বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, 
বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই। 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচন! করে সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই১ 
লেখা হয়েছে । ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার 
প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন । আমার প্রতি 
তার মনের অন্নকুল ভাব থাকাতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অনুকূল 
করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা! থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন । 

বইখানি আমাকে পড়তে হল । কেনন! আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের 
কাছে কিরকম প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতুহল সামলাতে পারি নি। আমি 
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জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত দেশের নান! অবস্থা এবং আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি 
চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা কর] আমার স্বভাব সেজন্যে 
যখন যা মনে এসেছে তখনি তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে গ্রয়োজনের 
সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর 
হয় না। যে মানুষ স্ুদীর্ঘকাল থেকে চিস্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে 
এতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত | যেমন এ কথা বল] চলে না যে, ব্রাহ্মণ আদি চারিবর্ণ 
হপ্টির আদিকালেই ব্রদ্ধার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার 
করতেই হবে আর্জাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপাস্তরের মধ্যে 
দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অন্তত আমার সম্বন্ধে জানা চাই যে, রাষ্ট্রনীতির মতে! বিষয়ে 
কোনে! বাধা মত একেবারে সুসম্পূর্ণভাবে কোনে এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি-- জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নান! পরিবর্তনের মধ্যে তার] গড়ে 
উঠেছে । সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা এক্যস্থত্র আছে। 
সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, কোন্‌ অংশ গৌণ, কোনটা 
তৎসাময়িক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার 
করে দেখা চাই। বস্তত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়৷ যায় না, 
সমগ্রভাবে অন্থভব করে তবে তাকে পাই। 

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাট1 পেলুম না । মন বাধা পেল। 
বাধ! পাবার অন্ান্ত কারণের মধ্যে একট] কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে 
যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত 
অনেকখানি কথা কয়। সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাঁওয়! যায়, কিন্তু তার 
ব্যঞ্জনা মারা পড়ে । আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু 
অন্টের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না। 

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে-_ কিন্তু এ কথ! বলতেই হল যে, নানা লেখা 
থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মৃত্তি দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয় 
তো সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রাত মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা 
বোধ করি অবশ্স্তাবী। কোন্‌ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেটা 
স্বভাবত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে 
তোলেন । 

এই উপলক্ষে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করতে 
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হল। বাতিক সমস্যা সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই কুড়িয়ে 
এনে সংক্ষেপে আটি বাধবার চেষ্টা কর! ভালো! মনে করি। এজন্তে দলিল ধাঁটব না, 
নিজের স্মৃতির উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা জেগে আছে তারই অনুসরণ করব । 

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যস্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না 
থাকলেও তাদের গ্রণোদন! থেকে যাঁয়। আমাদের ব্রাহ্ম-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের 
বাহ আচার-বিচার ক্রিয়া-কর্ধের নানা আবশ্তিক বন্ধন থেকে বিযুক্ত ছিল। আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব -বশতই ভারতবর্ষের সর্জনীন সর্বকালীন আদর্শের 
প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা 
আকারে আমাদের বাড়ির অস্তঃগ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে। 
তখনকার দিনে প্রচলিত আহুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি ধাদের আস্থা বিচলিত হত, তাদের 
মনকে হয় ঘুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাদের নাস্তিকতা অথব! থুস্টান-ধর্ম- 
প্রবণতা পেয়ে বসত | কিন্তু এ কথা সকলের জান যে, সেকালে আমাদের পরিবারে 
ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অনুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্ধদা . 
জাগ্রত ছিল। 

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে 
দীক্ষিত করেছে। 

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের যা কিছু মহত্বম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের 
অস্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই । আমাদের ম্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব 
নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমন্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না 
আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ 
হই তখন লুব্ধ মন অচ্ৃকরণের মূরীচিকা বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয় । 
অনুকরণ প্রায় অতিকরণে পৌছয় ; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, 
তার আস্ফালন হয় অত্যুগ্র, অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি 
জিনিসটা আমারই-_ অথচ নানা দিক থেকে তার ভঙ্গুরতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ 
পেতে থাকে । বাইরের জিনিসকে যখন আপন অস্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় 
থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো । কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের 
বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যাঁয়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দ্রাগা- 
বোলানে। অক্ষরের মতৌ, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় 
সংলগ্ন । তার থেকে স্বতন্ব হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন 
চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের রাস্ত্ীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে; 
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ইন্ছুলে পড়ার বই থেকে, আমরা যা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সর্বাীন হয়ে ওঠে নি 
বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাদটাকেই খুব আড়গ্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় 
মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি-_ এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা 
পেয়েছি, য! করবার তা করা হল। 

“সাধনা” পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি 
এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি । তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা কর 
ও গল! মোট] করে গবর্মেন্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম । 
আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবান্তব ভূমিকার কথাটা আজকের 
দিনের তরুণের! ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের 
সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। 
সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্্রসশ্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় 
বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বললে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী-সম্মিলনীতে 
নাটোরের পরলোকগত মহারাজ! জগদিজ্্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা! 
প্রবর্তন করবার প্রথম 'চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রভৃতি 
তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একাস্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্্রপ করেছিলেন । 
বিজ্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্েই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, 
এক্ষেত্রেও তার অন্তথা হয় নি। পর বতসরে রূগ্ণশরীর নিয়ে ঢাকাঁকন্ফারেন্সেও 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল । আমার এই স্ৃষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে 
তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই 
বলেই রাষ্ট্রসভার মতো! অজায়গায় আমি বাংল! চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির 
ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ কর! 
হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লাঞ্ছনা! আমি নীরবে সহ 
করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাষা-শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যই 
অবহেলা করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের 
পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক 
বলে গণ্য হত। 

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্ির দরবারের উদ্যোগ হল। তখন রাজশাসনের 
তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম | সেই প্রবন্ধ যদি 
হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর 
রাষ্্রিক সন্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ 
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করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা! প্রাচ্য-_ পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ 
যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শৃন্তের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা 
পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অনুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে । সে হচ্ছে ছুই পক্ষের 
মধ্যে আতিক সম্বন্ধ স্বীকার করা । তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল 
বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভৃত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের | দরবারে সম্রাট 
আপন অজন্র গুঁদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন-_ সেদিন তার দ্বার অবারিত, 
তার দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দ্িকটাতে কঠিন কৃপণতা, সেখানে 
জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি 
কণ্টকিত-_ তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই 'পরে। 
কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে শ্বীকার করাবার জন্তেই এই দরবার | উৎসবের 
সমারোহ-দ্বারা পরস্পরের সম্বন্ধের অস্তনিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ 
করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে গ্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা 
চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র ওদ্ধত্য এবং গ্রজার প্রতি অপমান । ভারতবর্ষে ইংরেজের 
প্রভৃত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রুহে, তার শাসনতন্ত্র ব্যাগ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে 
উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলার কোনো! প্রয়োজন মাত্রই নেই । 

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে 
ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসন্বন্ধ নেই, যাক্ত্িক সম্বন্ধ । 
এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই । 
কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও 
আমাদের মাঁনবপ্ররুতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে গীড়া বোধ করে । 

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে 
বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো একটি গ্রবল 
শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তার স্থবিধা 
সুযোগ যতই থাক্‌, তার চেয়ে ছুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাছুর 
-নামক একট1 অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনে। উপায় 
আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমর! নিজের 
দেশকে নিজে যথার্থভাবে হারাই | আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি 
তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশীর শাসনাধীনে । আসল কথাটা এই যে, 
যে দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্তা-দ্বারা, 
জানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় 'করে তুলি নি-_ একে অধিকার করতে পারি 
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নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তৃলি তাকেই আমবর1 অধিকার 
করি; তীরই "পরে অন্তায় আমর! মরে গেলেও সহা করতে পারি নে। কেউ কেউ 
বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তাঁর সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদ্বাীন। এমন 
কথ! শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার প্রেম অনুকূল প্রতিকূল সকল অবস্থাতেই সেবার 
ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উদ্যত হয় । বাধা পেলে তার উদ্যম বাড়ে বই 
কমে না । আমরা কন্গ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে- 
সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ,উপবাসে শীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের 
চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতথণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির 
দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-দ্বার দূর করবার কোনে! উদ্যোগ করি নি। কেবলই 
নিজেকে এবং অন্তকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন 
থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। এমনি করে কর্তব্যকে স্থদূরে ঠেকিয়ে 
রাখা, অকর্ণণ্যতার শ্ন্তগর্ভ কৈফিয়ত রচন! করা, নিরুংস্থক নিরুগ্যম ছুর্বল চিত্তেরই পক্ষে 
সম্ভব । 

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে 
বাইরে থেকে দয়। করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। 
দেশের 'পরে নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে পরিমাণে আমর ত্যাগ করেছি সেই 
পরিমাণেই অন্তে তাকে অধিকার করেছে । এই চিস্তা করেই একদিন আমি "স্বদেশী 
সমাজ" নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা! করেছিলুম । তার মর্মকথাটা আর-একবার সংক্ষেপে 
বলবার প্রয়োজন আছে। 

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, রাষ্্রতত্ত্র তার নীচে । দেশ 
যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে | সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা 
করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পুজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, 
শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাম্রাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী রাজায় রাজা য় 
নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-ফেরাফেরি চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি 
করতে লাগল-_ লুঠপাট অত্যাচারও কম হল নাঁ_ কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা! হয়েছে 
যেহেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবস্ত্ ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনারই 
হাতে । এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা! ছিল তার এক অংশে মাত্র, 
মাথার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। নাষ্প্রধান দেশে রাষ্্রতম্ত্রের মধ্যেই বিশেষ- 
ভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে 
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থাকে । রাষ্রপ্রধান দেশের বাষ্ুতন্ত্বের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। 
গ্রীস রোম এমনি করেই মার! গিয়েছে । কিন্তু চীন ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়েই সুদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে-_ তার কারণ, সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা 
প্রসারিত 

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে । গ্রামে গ্রামে তার 
যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাঞ্ধ ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে । যখন থেকে 
এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দ্রিঘিতে গেল জল শুকিয়ে ; 
জীর্ণ মন্দিরে, শূন্ত অতিথিশালায় উঠল অশথ গাছ? জাল-জালিয়াতি মিথ্যা-মকদ্দমাকে 
বাধা দেবার কিছু রইল না; রোগে তাপে দেন্তে অজ্ঞানে অধর্মে সমস্ত দেশ রসাতলে 
তলিয়ে গেল । 

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর 
সাড়া পায় না। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান সমস্তই সরকার-বাহাছুরের মুখ তাকিয়ে । 
এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে । দেশের লোকের সঙ্গে দেশ 
যথার্থভাবে সেবার সন্বন্ধসূত্রে যুক্ত, সেইথানেই ঘটেছে মর্ধাস্তিক বিচ্ছেদ । আগে স্বরাজ 
পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথ! বলাও যা আর আগে 
ধনলাভ হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিত্র্যের 
মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চল! উচিত-__ বস্তৃত সেই অবস্থায় সন্বদ্ধের দাবি বাড়ে 
বই কমে না। “স্বদেশী সমাজে" তাই আমি বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের রাজ কিন্বা 
আর-কেউ আমাদের রাঁজা এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার 
দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে 
করতে হবে । দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে 
বিস্তীর্ণ করা যেতে পারে “ম্বদেশী সমাজে আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম । 
খদ্দর-পর! দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ একথা! আমি কোনোমতেই মানতে 
পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাতে বোনা 
কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বনুধা শক্তি বিচিত্র স্থপ্টিতে 
আপনাকে সার্থক করেছে । আজ সমগ্রভাবেই সেই শক্তির দৈন্ত ঘটেছে, কেবলমাত্র 
চরকায় স্থুতে। কাটবার শক্তির দেন্য নয় । 

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্চন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শক্তির 
পতাকা, অপরিণত যস্ত্রশস্তির পতীকা, স্বল্লবল পণ্যশক্তির পতাকা_ এতে চিত্তশক্তির 
কোনো আহ্বান নেই। নমস্ত জাতিকে মুক্তির পথে যে আমন্ত্রণ সে তো৷ কোনো 


কালাস্তর ূ ৪৪৩ 
বাহ্‌ প্রক্রিয়ার অন্ধ পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্তে আবশ্তক পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের উদ্‌বোধন-- সে কি এই চরকা-চালনায়। চিন্তাবিহীন মূঢ় বাহ অনুষ্ঠানকেই 
এঁহিক পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেষ্টনে আমরা! 
মনকে কর্ণকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো ছুর্গতির কারণ 
কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিদ্যা 
চাই নে, প্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অস্তরপ্রকৃতির মুক্তি চাই নে,. সকলের চেয়ে 
বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু 
সহম্্র বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই অনুবর্তন ক'রে। স্বরাজ-সাধনযাত্রায় 
এই হল রাজপথ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না। 

বস্তুত যখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্মশক্তি উদ্যত থাকে তখন অন্ত দেশ থেকে 
কাপড় কিনে পরলেও ন্বরাঁজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার 
দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মুলগত প্রাধান্ত থাকলে ভ1বন। 
নেই। পৃথিবীতে ত্বরাজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অন্ত দেশের আমদানি 
জিনিস বহুল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নান! চেষ্টায় 
আপন শক্তিকেও সার্থক করছে-_ কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য- 
উৎপাদনে নয়, বিদ্যা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পসা হিত্য-হুষ্টিতে, 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে । সে দিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত 
দুটোকে মনোবিহীন কল-আকারে পরিণত করে আমরা! যতই স্থৃতো! কাটি আর কাপড় 
বুনি আমাদের লজ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না। 

আমি প্রথম থেকেই বাষ্টরীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারদ্বার বলেছি, যে কাজ নিজে 
করতে পারি সেকাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্তের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ 
কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি বাস্থীয় কর্তব্য বলে মনে করি 
নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত 
অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচন। করে থাকি | তাতে শক্তিহ্বাস হয়। স্বরাজ হাতে 
পেলে আমরা শ্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই 
দেওয়। চাই । সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত। দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি গ্রীতির 
প্রকাশ কোনো বাহ অবস্থাস্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আস্তরিক সত্যের 
প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অনুগ্রহে বাহ 
স্বরাজ পেলেই অস্তরের সেই জড়তা৷ দূর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে 
আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে, তার পরে আমাদের দেশগ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ 


888. রবীন্দ্র-রচনাবলী 

করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন আত্মবিড়ম্বনার কথা আমরা যেন 
নাবলি। যেমান্ুষ বলে 'আগে ফাউন্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব” 
বুঝতে হবে তার লোভ ফাউণ্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাত্ম- 
বোধী বলে, “আগে স্বরাজ পেলে তার পরে ব্বদেশের কাজ করব” তার লোভ পতাকা- 
ওড়ানে! উদ্দি-পর! শ্বরাজের রঙকরা কাঠামোটার 'পরেই। একজন আর্টিস্ট্‌কে জানি, 
তিনি অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, “রীতিমত স্ট,ডিয়ো আমার অধিকারে না 
পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না ।” তার স্ট,ডিয়ে! জুটল, কিন্তু হাতের কাজ 
আজও এগোয় না। যতদিন স্ট,ডিয়ো ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্য সকলকে ক্পণ 
বলে দোষ দেবার সুযোগ তার ছিল, স্ট,ডিয়ো পাবার পর থেকে তার হাতও চলে না 
মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও 
তেমনিই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ । 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


হিন্দুমুসলমান 


ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে 
জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচন1 করব বলে দেশনেতারা পণ করেছেন। 

এ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাকে বলে কনৃট্িট্যুশ্তন, ওটা বাইরের, বাষ্্রশাসন- 
ব্যবস্থায় আমাদের পরস্পরের অধিকার-নির্ণয় দিয়ে সেট! গড়েপিটে তুলতে হবে। তার 
নানা রকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে যাচাই বাছাই করে 
প্ল্যান ঠিক করা চলছে । এই ধারণা ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা 
বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধে;। তারই সঙ্গে রফা করবার, তকৃরার 
করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি। 

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের 
মধ্যেই । গাড়িটাকে তীর্থে পৌছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদ্দি-ব। আধ-রাজি হল 
ওটাকে আন্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হুঁশ হল, একা! গাড়িটার দুই চাকায় 
বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জো হয়। 

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাকে 
হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতান্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের 


কালাস্তর ৪8৪৫ 


হারজিতের মামলা । কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও 
মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শাস্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও 
জো নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই 
হবে । ভান পাশের রাত বাঁ পাশের দাঁতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে 
অবশেষে নিজে অনড় থাকবে ন1। 

এতদিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একাস্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে 
এই কথা ভেবেই মুগ্ধ। ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যারা কিংখাবের 
আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈষা হ্য়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ 
করবার আস্তরিক আয়োজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি । আজ তাই পণনিয়ে 
বরধাত্রীদের লড়াই বাধে । শুভকর্ধে অশুভ গ্রহের শাস্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন 
দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার ফর্দ নিয়ে বেল! বইয়ে দিয়েছি । 

রাষ্্রিক মহাসন -নির্াণের চেয়ে রাষ্ত্রিক মহাজাতি -ন্থষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে 
অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য । সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের 
অন্ত নেই। এই বিদীর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী; কিন্তু তার চেয়ে 
অশুভের কারণ এই ষে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মনুস্তত্ব-সাধনার ব্যাঘাত ঘটিয়েছে ; 
মানুষে মান্ধষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ 
থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ 
আমর! যে আত্মশাসনের দাবি করছি সেট। তো বর্ধরের প্রাপ্য নয় । যাদের ধর্মে সমাজে 
প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে, এমন একট] মজ্জাগত জোড়-ভাঙানে। ছুর্ধোগ আছে ষে 
তারা কথায় কথায় একখানাঁকে সাতখান! করে ফেলে, সেই ছত্রভঙ্গের দল এঁকরাপ্ত্িক 
সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন্‌ যন্ত্রের সাহায্যে । 

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মানুষকে মেলায়, অন্ত কোনে বাধনে তাকে বাঁধতে 
পারে না, সে দেশ হতভাগ্য । সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ স্থা্ট করে সেইটে 
সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ । মানুষ বলেই মান্ষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ 
প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্ররুত ধর্মবুদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে 
রাষ্্রিক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাচাতে পারে । 

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনে! মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় 
রাষ্ট্রবিপ্লব প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বেষ। 
দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখা! গেছে । সোভিয়েট রাশিয়া 
প্রচলিত ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর । সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্হননের আগুন 
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উদ্দীপ্চ। মেক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে রোমক চার্চ কে আঘাত করতে উদ্যত । 

নব্য তুর্কাঁ যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি, কিন্তু বলপূর্বক তার শক্তি স্বাস 
করেছে । এর ভিতরকার কথাটা] এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে 
মান্ৃযকে মেলাবার জন্তে, তাকে লোভ দ্বেষ অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । তার পরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত 
করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন 
বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোতকষ্ট 
এশ্বর্ধকে ছারখার করেছে। ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথ্য 
নিষ্টরতার তুলন! নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রতূত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার দু্দাস্ত 
অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুম্ঠিত হয় 
নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই 
বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ন সগ্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নিদারুণ অধামিকতা 
দমন করবার জন্টে, মানুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাঁচাবার জন্তে অনেকবার চেষ্ঠা দেখ! গেল । 
আজ সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মানুষের 
চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি ওুদাসীন্ বাঁ বিরোধকে 
নান! আকারে ব্যাঞ্ধ করে না রেখেছে । 

হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্য 
পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মৎস্তাশী বাঙালিকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী 
আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালি অন্ত গ্রদেশে গিয়ে 
অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে । যে চিত্ববৃত্তি 
বাহ্‌ আচারকে অত্যন্ত বড়ে। মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য । 
রাষ্রসম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধর] পড়ে এবং দেখা যায়, আমর] যে 
অলক্ষ্য ব্যবধান সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি সুক্ম এবং সেইজন্ত অতি 
দুর্লজ্য । আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা 
অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজা রখানা 
বেড় গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে 
দিয়েছে । ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত থস্টান তা 
হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা! নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্ট্রগঠনে মাথা ঠোকাঠুকি 
বেধে যেত । আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান | এক দলকে বিশেষ পরিচয়- 
কালে বলি বটে হিন্ুস্থানি, কিন্তু তাদের হিন্ুস্থান বাংলার বাইরে । 
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কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এগুজকে নিয়ে মালাবা'রে ভ্রমণ করছিলুম। 
্রাহ্মণপল্জীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-তুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক 
আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এগুজ বিশ্মিত হয়ে তাকে গিয়ে ধরলেন 
এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, এ পাড়ায় তাদের জাতের প্রবেশনিষেধ | বল৷ 
বাহুল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অন্থুসারে এগু)জের আচারবিচার টিয়া-ভদ্রলোকের চেয়ে অনেক 
গুণে অশাস্তীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তার জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে 
হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সম্বন্ধে হিন্দুর দেবতা পর্যস্ত জাত 
বাঁচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্যস্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সম্ভতানও মাতার 
কোলের অংশ দাবি করতে পারে-_ ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। 
অনাত্মীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাষ্থীয় প্রয়োজনে 
তাঁদের আত্মীয়তা না পেলে আমর! বিশ্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে 
কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশৃত্রর! নির্ঘয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছিল । ভাবতে হবে না৷ কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা 
পড়ল কোথায় । 

এই অনাত্ীয়তার অসংখ্য অস্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্তটে আমাদের রাট্রভাগ্যকে 
ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটাচ্ছে। জের গলায় 
যেখানে বলছি আমরা এক, স্থক্ স্বরে সেখানে অস্তর্যামী আমাদের মর্বস্থানে বসে 
বলছেন, ধর্ষেকর্মে আচারে-বিচারে এক হবার মতে গুদার্য তোমাদের নেই।' এর 
ফল ফলছে-_ আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয় । 

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিত্ত বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালি 
অগত্যা] বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই ছুর্দিনের সুযোগে 
বোস্বাই-মিলওয়াল| নির্মমভাবে তাদের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ 
চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুষ্ঠিত হন নি । সেই সঙ্গে দেখ! গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন । সেই ফুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানে লঙ্জা- 
জনক কুৎসিত কাণ্ডের স্ুত্রপাত হল। অপরাধটা প্রধানত কোন্‌ পক্ষের এবং এই 
উপব্রব অকল্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই । আমাদের চিন্তা 
করবার বিষয়টা হচ্ছে এই ষে, বাংলা দিখপ্ডিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পন্গুতার 
সৃষ্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে 
অকল্যাণকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মতে একাত্মতা আমাদের নেই বলে 
সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল । রাষ্ট্রগ্রতিমার 
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কাঠামে। গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখ! দরকার । নিজেকে ভোলানোর ছলে 
বিধাতাকে ভোলাতে পারব না। 

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন । কিন্তু ফুটো! কলসীতে জল 
তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ 
রাঙিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক্‌, ছিন্ত্রটা শ্বভাবত ছিদ্রের মতোই 
ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের 
কপায় লজ্জা-নিবারণ হবে না। 

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাট্্রশাসন ন! হয়ে যুক্তরাষ্ট্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা দূর মিলে যাবার মতো এঁক্য 
আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে । আমাদের রাষ্ট্রসমস্তার এ একটা 
কেজো রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে 
গেল, হিন্দুমুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ | এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আস্তরিক 
হয়ে দাড়িয়েছে । বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা! 
চলবে না ; কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে । 

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকাঁর ভেদ সেখানেই বাষ্্িক ক্ষমতার হিন্তা নিয়ে স্বতন্ত্র 
কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে । সেখানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অখণ্ড স্বার্থের 
কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না । এমন ছুর্গ্রহে একই গাড়িকে ছুটো ঘোড়া ছু দিকে 
টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বখরা নিয়ে হট্টগোল 
জেগেছে । রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়বুদ্ধির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর 
বাড়বে বই কমবে এমন আশা! আছে কি। বিষয়বুদ্ধির আমলে সহোদর ভাইদের 
মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুণ্ডাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে 
চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে । 

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তার! স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবি করেন 
এবং তাদের পক্ষের ওজন ভারী করবার জন্তে নান! বিশেষ স্থযোগের বাটখার। বাড়িয়ে 
নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির 
দাবি করেন এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরে! দাবি 
মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্সাজি রাজি আছেন বলে বোধ হল। তা যদি হয়, 
তীর প্রস্তাব মাথ! পেতে নেওয়াই ভালো । কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রা্ট্রিক যে 
অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে তার সুস্পষ্ট মৃত্তি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্র- 
ভাবে তারই মনে আছে। এপর্বস্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্ 
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দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন । কাজ-উদ্ধারের দিকে 
দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যস্ত তারই হাতে সারথ্যভার দেওয়1 সংগত | তবু। একজনের বা! 
এক দলের ব্যক্তিগত সহিষঞ্ুতার প্রতি নির্ভর করে এ কথ। ভূললে চলবে ন1 যে, অধিকার- 
পরিবেষণে কোনো এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত কর] হয় তবে সাধারণ মানব- 
প্রকৃতিতে সেই অবিচার সইবে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমুখে! হয়ে 
থেকে যাবে। বস্তত এটা পরস্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা! নয় । সকলেই যদি এক- 
জোট হয়ে প্রসন্নমনে একবৌকা আপোষ করতে রাজি হয় ত। হলে ভাবনা নেই । কিন্ত 
মানুষের মন! তাঁর কোনো-একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্থুর যায় 
বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিকজানি না কী ভাবে 
মহাত্সাজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন । হয়তো! গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত 
দাবির জোর অক্ষুণ্ন রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তার মনে হতে 
পারে। ছুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না । 
এ কথা সত্য | এ ক্ষেত্রে এক পক্ষে ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত 
রক্ষা হয়। একেই বলে ভিপ্লোম্যাসি ৷ পলিটিক্সে প্রথম থেকেই যোলো-আন প্রাপ্যের 
উপর চেপে বসলে যোলো-আনাই খোয়াতে হয় । যার! অদুরদর্শী কপণের মতো অত্যস্ত 
বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে । ইংরেজের এই গুণ 
আছে, নৌকোড়ুবি বাচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। 
আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা ষে প্রকাণ্ড 
ক্ষতি-স্বীকার দাবি করছি সেটা যুরোৌপের আর-কোনো জাতির কাছে একেবারেই 
খাটত না__ তারা আগাগোড়াই ঘুষি উচিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত । 
রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্বৃবুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে 
অনেকখানি সহা করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা৷ 
গৌয়ারের কথা; আখেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাষ্তিক অধিকার সম্বন্ধে 
একগু'য়ে ভাবে দর-কষাকষি নিয়ে হিন্দুমুসলমানে মন-কষাকধিকে অত্যন্ত বেশিদুর 
এগোতে দেওয়া শত্রুপক্ষের আনন্ববর্ধনের প্রধান উপায় । 

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি 
খাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো৷ হোক, কিন্তু তবু আসল কথাটাই 
বাকি রইল । পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে যেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে সে 
মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টি'কবে না। এমন-কি পলিটিক্সেও এ তালিটুকু 
বরাবর অটুট থাকবে এমন আশা নেই, এ ফাঁকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান 


২৪২৯ 


8৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়বে । যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজ। 
রাখা অসম্ভব । আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই। 

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরম্পরের তফাত মেনেও 
আমরা পরম্পর কাছাকাছি ছিলুম। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে 
হত না, সেটা পেরিয়েও মানুষে মানুষে মিলের যথেষ্ট জায়গা! ছিল। হঠাৎ এক সময়ে 
দেখা গেল, ছুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে। যতদিন 
আমাদের মধ্যে ধর্মবোৌধ সহজ ছিল ততদিন গোৌড়ামি থাকা সত্বেও কোনো হাঙ্গাম 
বাধে নি। কিন্ত, এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল 
তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও খোঁচাতে শুরু করলে । 
আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিম। নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে 
ঢাকে কাঠি দিলুম, অপর পক্ষেও কোর্বানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে 
তুললে, সেট! আপন আপন ধর্মের দাবি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের 
অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা পিয়ে। এই-সমস্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে 
শহরে, যেখানে মানুষে মানুষে প্রকৃত মেলামেশা! নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ 
থাকে না। 

ধর্মমত ও সমাজরীতি সম্বন্ধে হিন্দুমুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ 
কথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসত্বেও ভালোরকম 
করে মেলা চাই। এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ আমাদের ন| হলে নয়। কিন্তু এর একাস্ত 
আবশ্তকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। 
একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে 
করেছিলেন । কিন্ত “এহ বাহ*। এট গোড়াকার কথা! নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে 
মতভেদ থাক! অন্ঠায় মনে করি নে, এমন-কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে 
তার প্রমাণ হয়েছে। 

নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে সর্ব আমাদের পরস্পরের সঙ্গ ও 
সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই 
দেখতে পাব, মান্ষ বলেই মানুষকে আপন বলে মনে কর। সহজ। যাদের সঙ্গে 
মেলামেশ! নেই তাদের সম্বন্ধেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, 
বড়ে হয়ে দেখা দেয়। যখনই পরম্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে 
তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মানুষ সামনে এগিয়ে আসে । শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে 
মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাদের সঙ্গে আমাদেয়. কোনে প্রভেদ অনুভব 
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করি নি এবং সখ্য ও স্গেহসন্বনধ -স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের 
সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা! দূত-সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর- 
অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প 
করছে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুগ্ডার আমদানিও হয়েছিল। কিন্তু, স্থানীয় 
মুসলমানদের শাস্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা] তার! নিশ্চিত 
জানত আমর! তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। 

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান । কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একট! উত্তেজনা 
প্রবল তখন হিন্দু প্রজার। আমাদের এলাকায় সেটা সম্পূর্ণ রহিত করবার জন্য আমার 
কাছে নালিশ করেছিল । সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান 
প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন কর! হয় যাতে হিন্দুদের 
মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনই তা! মেনে নিলে । আমাদের সেখানে এ 
পর্যস্ত কোনে! উপদ্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার 
মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন। 

এ কথা আশ! করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মনুয্ত্বের খাতিরে 
আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দুরে না রাখলেই সে মিল 
আপনিই সহজ হতে পারবে । সঙ্গের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে 
গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মনুষ্যত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। 
আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্ররটিবিচারট। থাক্‌-_ আমরা মুসলমানকে 
কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সেজন্ঠে যেন লজ্জা শ্বীকার করি। অল্পবয়সে 
যখন প্রথম জমিদারি সেরেস্তা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ 
ম্যানেজার যে তক্তপোষে গদিতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাজিম তোলা, 
সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্যে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু 
গ্রজারাঁ। এইটে দেখে আমার ধিক্কার জম্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক 
দেশাত্মবোধী দলের । ইংরেজরাঁজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাঁষা- 
ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভদ্রোচিত সম্মান দেবার বেল! 
এত কৃপণ । এই কপণত! সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দুর পর্যস্ত প্রবেশ করেছে; 
অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে 
মুললমান সেখানে হিন্দুর বাধ] বিস্তর । এই আত্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন 
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স্বার্থের ভেদ ঘুচবে না এবং রাষ্টরব্যবস্থায় এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে 
দিতে সধকোচ অনিবার্ধ হয়ে উঠবে । আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে হুন্দ বেধে 
গেছে তার মূল তো এইখানেই । এই ঘ্বন্ব নিয়ে যখন আমরা অসহিষুঃ হয়ে উঠি 
তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথ] ভেবে দেখি নাকেন। 

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বারে বারে আমাদের সহা করতে হয়েছে। 
জার-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিপ্লবপ্রবণ 
পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দানবিক কাণ্ড কখনও শোন! যায় নি। 
বৃটিশ-শাসিত ভারতে বনু গৌরবের 18 ৪00 ০7061 পদার্থটা বড়ো বড়ো শহরে 
পুলিস-পাহারার জাগ্রত দৃষ্টির সামনে স্পর্যাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে 
লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই । মারের দুঃখ কেবল আমাদের পিঠের উপর দিয়েই 
গেল না, ওটা! প্রবেশ করেছে বুকের ভিতরে । এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন 
হিন্দ-মুসলমানে ক মিলিয়ে ঈাড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য স্প্রসন্ন হত, বিশ্বসভার 
কাছে আমাদের মাথ। হেট হত না। 'এইরকমের অমানুষিক ঘটনায় লোকস্থতিকে 
চিরদিনের মতে। বিষাক্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বা হাতে মিল করিয়ে 
ইতিহাস গড়ে তোলা ছুঃসাধ্য হয়। কিন্তু, তাই বলেই তে! হাল ছেড়ে দেওয়া চলে 
না; গ্র্থি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে 
আরও আট করে তোলা মূঢ়তা। বর্তমানের বীজে ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যস্ত অফলা 
করে ফেলা স্বাজাতিক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আশু ও সুদুর কারণে, অনেক দিনের 
পুর্নিত অপরাধে হিন্দু-মূসলমানের মিলনসমস্যা কঠিন হয়েছে, সেইজন্তেই অবিলম্বে এবং 
দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে । অপ্রসন্ন ভাগ্যের উপর রাগ করে 
তাকে ছিগুণ হন্তে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো । 

বর্তমান বাস্ত্রিক উদ্যোগে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাঁজট সবচেয়ে সবেগে 
চলতে পেরেছিল তার অন্ততম কারণ, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার 
উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পাপিতে হিন্দুতে দুই পক্ষ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। 
কারণ, পাপি সমাজ সাধারণত শিক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পাসিরা বুদ্ধিপূর্বক 
চিন্তা করতে জানে, তা ছাড়! তাদের মধ্যে ধর্যোন্মত্ততা নেই। বাংলাদেশে আমরা! 
আছি জতুগৃহে, আগুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পরের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে যখনই নাষি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সাম্লানে! অসাধ্য 
হয়ে ওঠে। এই ছুর্ধোগের কারণটা! আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, 
এ কথাটা মেনে নিতেই হবে । এ অবস্থায় শাস্তমনে বুদ্ধিপূর্বক পরস্পরের মধ্যে সন্ধি- 
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স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রকৃতি-ছুলভ -দয়াবেগের 
বঝৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের দুঃখের অস্ত 
থাকবে না এবং হ্বাজাতিক কল্যাণের পথ একাস্ত ছুর্গম হয়ে উঠবে। 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে খন দেশটাকে 
নিদ্বের হাতে পাব। অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থাপরিবর্তনের কাধে চাপাতে পারব 
এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো! | কথাটা! একটু বিচার করে দেখা যাক। 

ধরে নেওয়া গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কিন্তু, 
দেশটাকে হাত-ফেরাফেরি করবার মাঝখানে একটা সুদীর্ঘ সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল- 
সাভিসের মেয়াদ কিছুকাল টি'কে থাকতে বাধ্য । কিস্ত, সেইদিনকার সিভিল-সাভিস 
হবে ঘাঁখাওয়! নেকড়ে বাঘের মতো। | মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময্ব- 
টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়! তার 
পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহার1 আলগ হব1 মাত্রই অরাজকতার কালসাপ 
নান! গণ্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণী তুলে আছে, তাই আমরা শ্বদেশের দায়িত্ব- 
ভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম । আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে 
নেবার ইচ্ছা তার স্বভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালে! । সেই 
ুগ্ান্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিদ্বেষের মারগুলো! লুকিয়ে আছে সেই 
সেই খানে খুব করেই খোচা খাবে । সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময় | সে পরীক্ষা 
সমস্ত পৃথিবীর কাছে । এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের 
দৃষ্টির সামনে মুঢ়তায় বর্বরতায় আমাদের নৃতন ইতিহাসের মুখে কালী না পড়ে। 

শাবণ ১৩৩৮ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম 


. প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রার্িক 
আন্দোলনের বাইরে । কর্তুপক্ষদের কৃত কোনো অন্তায় বা ক্রটি নিয়ে সেটাকে 
আমাদের রাধ্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজলির 
গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও 
পশুত্ব নিয়ে ষাঁকিছু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মনুষ্যত্বের দিকে তাকিয়ে । 

এতবড়ো জনসভায় যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে 
উদ্ভ্রান্তিজনক, কিন্ত যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই 


২৯ ই, 


২১২২১১২২১১২ 
২২২২১১৬ 
ই উ ২৩ & ২ ১২২১২ ২ ্ ই ২ ১২ 


রব টু ১ ২১২ বত 
বং ইং ১৬২০৫ রর 3 ং ২ ৬৪ 
উর 


১৩ 


২২: 


১২৯২ 


২ 
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পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীর! যাদের কথম্বরকে নরঘাতক নিষ্ুরতা “হবার! 
চিরদিনের মতো! নীরব করে দিয়েছে । 

যখন দেখ! যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনায়ামে বিভীবিকার 
বিস্তার সম্ভবপর হয় তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত 
হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দঘম দৌরাত্ম্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার 
আশঙ্কা ঘটল । যেখানে নিধিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের 
পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অন্তায়-প্রতিকারের আশা এত 
বাধা গ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই 
আত্মীয়-কুটুম্বদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভভ্রজাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি 
জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না । 

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার হ্বদেশবাসীর 
হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ যত পরাক্রমশালী হোক- 
না কেন আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্ম- 
সম্মানের প্রতিষ্ঠ। হ্তায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্বেও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায় | প্রজাকে 
পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্ত 
বিধিদত্ত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন হ্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিরস্ত 
করতে পারে কোন্‌ শক্তি। এ কথ! ভূললে চলবে না যে, প্রজার অন্ুকুল বিচার ও 
আস্তরিক সমর্থনের 'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। 

আমি আজ উগ্র উত্তেজনাবাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর 
করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তার! যেন এই 
কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতই আপন কলম্বলাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে 
আছে তত উর্ধ্বে আমাদের ধিক্কারবাক্য পূর্ণবেগে পৌছতেই পারবে নাঁ। এ কথাও 
মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে 
করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথ! চিস্তা করবার স্থর্যে আমাদের থাকে এবং 
আমাদের নির্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন দুঃখম্বীকারের প্রত্যুত্তবরে আমরাও কঠিনতর 
দুঃখ ও ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হতে পারি। 

উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি 
এবং সেই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এই মর্মভেদী দুর্যোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান 
হলেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত স্বতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমুলে পুণ্য শিখার উজ্জল 
দীপ্তি দান করবে । 

কান্তিক ১৩৩৮ 


কালাস্তর ৪৫৫ 


, 
হিজলি কারার যে রক্ষীর| সেখানকার ছু জন রাঁজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি 
কোনে! একটি আযাংলো-ইগ্ডিয়ান সংবাদপত্র১ খৃস্টোপদিষঈ মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা! 
করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে 
তাদের ন্নামূতন্ত্ের 'পরে এত বেশি অসহ চাড় লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্থের্য তাদের 
কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এইসব অত্যস্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়ালা ব্যক্তির শ্বাধীনতা ও 
অস্ষুপ্ন আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে ; এদের বাসা আরামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; 
এরাই একদা রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে দকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ 
করলে সেই-সব হৃতভাগ্যদেরকে যার! বর্বরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দিষ্টকালব্যাগী 
অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের ন্নায়ুকে প্রতিনিয়ত গীড়িত করছে। সম্পাদক 
তাঁর সকরুণ প্যারাগ্রাফের দরিপ্ধ গ্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে 
সাস্বনা সঞ্চার করেছেন । 
অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে ন্নায়বিক অভিভূতি এবং লোভ রেশ ক্রোধের 
এত ছুর্দম উত্তেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্ধের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে 
দেয়। অথচ এরকম অপরাধ দ্মামুগীড়া বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন 
তার সমর্থন করে না; করে না বলেই মানুষ আত্মসং্যমের জোরে অপরাধের ঝৌক 
সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু, করুণার পীযুষকে যদি বিশেষ যত্বে কেবল সরকারি হত্যা 
কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা প্রথম হতেই অস্তরে 
নিঃশাস্তির আশা পোষণ করছে, যারা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি- 
ব্যবস্থাকে ম্পধিত আক্ফালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি সুকুমার ক্মাযুতন্ত্বের দোহাই 
দিয়ে তাদেরই জন্তে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি মঞ্জুর হতে পারে, তবে 
সভ্যজগতের সর্বত্র ন্তায়বিচারের যে মূলতত্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত কর] হবে 
এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজন্র রাজন্রৌহ-প্রচারের দ্বারাও 
. সম্ভব হবে না। 
পক্ষাস্তরে এ কথা মুইূর্তের জন্তেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্্নৈতিক 
যে-সব গোড়ার দল যথারীতি-প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা 
যেন ন্যায়দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি পায়__ এমন-কি, যদিও বা! চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্তে ও 
কাপুরুষ অত্যাচারীদের বিন] শান্তিতে পরিত্রাণ তাদের জ্াযুপীড়ার চরমতা| ঘটে থাকে। 
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বিধধিত আত্মীয়ম্বজন ও নিজেদের লাঞ্ছিত মনুত্বত্ব সম্বন্ধে যদি তার! কোনো কঠোর 
দায়িত্ব কল্পনা করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই 
দায়িত্বের পুরো মূল্য তাদের দিতেই হবে । এ কথা৷ সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের 
দেশের ছাত্রের! যুরোপীয় ইস্কুলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতালাভের 
ইতিহাসটিকে বিধিমতে হদয়ঙ্গম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস 
রাজা প্রজা উভয়পক্ষের দ্বারা প্রকান্তে বা গোপনে অনুষ্ঠিত আইনবিগহিত বিভীষিকায় 
পরিকীর্ণ-_ অনতিকাল পূর্বে আয়র্লাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত । 

তথাপি বে-আইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার ন্তায়সংগত 
পরিণাম যেন অনিবার্ধ হয় এইটেই বাঞ্ছনীয় । অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, 
যাদের হাতে সৈম্তবল ও রাজপ্রতাঁপ অথবা যারা এই শক্তির গ্রশ্রয়ে পালিত তার! 
বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কঠরোঁধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন 
প্রণালীতে দুর্বৃত্ততার চূড়াস্ত সীমায় যেতে কুষ্টিত হয় নি। কিন্ত মান্গষের সৌভাগ্যক্রমে 
এন্প নীতি শেষ পর্যস্ত সফল হতে পারে না। 

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্মেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে 
অন্থরোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংস৷ ও প্রতিহিংসার মুগল তাগ্ডবনৃত্য এখনি 
শাস্ত হোক । ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাশকে বাঁধামুক্ত করে দেওয়া! সাধারণ মানবপ্রকৃতির 
পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্থৃবিজ্ঞতার 
লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমত্ততা! নিরতিশয় ক্ষতিজনক-_ এর ফলে আমাদের 
দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি 
আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লৌকসমাজে এই পৌষের প্রতিষ্ঠা তার উদার্ধের 
দ্বারাই সপ্রমাণ হয়। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


নবধযুগ 
আজ অনুভব করছি, নৃতন যুগের আরম্ভ হয়েছে । আমাদের দেশের পুরাতন 
ইতিহাস যদি আলোচনা করি তা৷ হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নৃতন নৃতন যুগ 
এসেছে বৃহতের দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্ত সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার 
উদঘাটন করে দিতে। সকল সভ্যতার আরস্তেই সেই এঁক্যবুদ্ধি। মাঘ একলা 
থাকতে পারে না। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো! হয়, সকলের সঙ্গে 
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মিলতে পারলেই তার সার্থকতা ; এই হল মাস্ষের ধর্ম । যেখানে এই সত্যকে মানুষ 
স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা । যে যত্য মানুষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন 
করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষফার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেঁচে গেল। 
ইতিহাসে যেখানে মাঙগষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস 
করেছে, অবজ্ঞা! করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মাঙ্গষের সভ্যতা গড়ে 
উঠতে পারে নি। 

আমি যখন জাপানে গিয়েছিলেম তর্খন একজন জাপানি বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন 
যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অন্থসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, টমত্তরী কেবল একটা হৃদয়ের 
ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক ; এ তো কেবল 
কল্পনা নয়, ভাব নয়। আলোক একাস্ত সত্য বলেই তক্ুলতা জীবজন্ত প্রাণ পেয়েছে, 
সমস্ত শ্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে । এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, 
প্রেম । আমার অস্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য | তিনি বললেন, আমি জানি, এই-যে 
গাছপালা নিয়ে আমি আছি এ কাজ মালীও করতে পারত; কিন্ত সে এঁ প্রেমের 
সত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার 
সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত। যে একটি সত্য আছে বিশ্বের অস্তরে 
ভালোবাসার দ্বার! আমি তার উদ্রেক করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে । 

বৌদ্ধশাস্ত্রে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু 'না'এর সমষ্টি; কিন্ত সকল বিধিনিষেধের 
উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে “না” নয়, “হা । মুক্তি তার মধ্যেই । সকল 
জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামন! করব 
সকলের ভালো হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাঁকে 
পাওয়া। এইটিই সদর্থক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নঙর্থক | মানুষের জীবনে 
যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক; নইলে দে আপন 
নিত্যরূপ পায় না, পদে পদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে । যেখানে সমাজের কেন্দ্রস্থল 
থেকে সেই প্রেম নানা কর্ষে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মাহষের সমাজ 
কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ; যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ । 

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্ধ ও অনার্ষের সংগ্রামে মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল । 
ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। তার পরে আর-একট] যুগ এল। রামায়ণে 
আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্ধ-অনার্ধের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল 
এসেছে । শ্্ররামচন্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন অন্থমান 
করবার হেতু আছে। আমরা আর্ও দেখেছি, একসময় যে আনুষ্ঠানিক ধর্ম কর্মকাণ্ড 
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আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্ত সময়ে সে জ্ঞানের প্রাধান্ঘ ম্বীকার করে বিশ্ব- 
ভৌমিকতাকে বরণ করেছে । তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কৃঙ্ূসাধন নয়, আত্ম- 
_ গীড়ন নয়, সত্যই তপস্যা, দান তপস্তা, সংযম তপস্যা । ক্রিয়াকাণ্ড ত্বভাবতই সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ, সে সকলের নয়, সে বিশেষ দলের অনুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠান । যে ধর্ম শুধু 
বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন । অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আপনার 
প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ যে অদ্ভূত কর্ম করল তাতে কার কী এল গেল। কিন্তু 
ধিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত; তিনি বললেন, 
যাঁকিছু মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্ত, তাই তপস্যা । তখন বন্ধ ছুয়ার খুলে গেল। 
রব্যময় যজ্ে মানুষ শুধু নিজের সিদ্ধি খোজে ; জ্ঞানযজ্জে সকলেরই আসন পাতা হল, 
সমস্ত মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে । এই কথা ম্বীকার করবা মাত্র সভ্যতার 
নৃতন অধ্যায় আর্ত হয়। ভগবদগীতায় আমরা এই নৃতনের আভাস পাই, যেখানে 
ত্যাগের দ্বার! কর্মকে বিশুদ্ধ করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অনুষ্ঠানের মধ্যে তাকে 
আবদ্ধ রাখতে বলে নি। ইহুদিদের মধ্যেও. দেখি, ফ্যারিসির1 সংস্কার ও অনুষ্ঠানকেই 
বড়ো স্থান দিয়ে আসছিল। যীশ্ত বললেন, এ তো! বড়ো! কথ! নয়-_ কী খেলে কী 
পরলে তা দিয়ে তো লোক শুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে শুচিতার বিচার। 
এ নৃতন যুগের চিরন্তন বাণী। 

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমরা সম্মিলিত করবার 
সাধনা করব। আজ ভাববার সময় এল। মানুষের স্পর্শে অশুচিতার আরোপ করে 
অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও শুচিতানাশ কল্পনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে 
দেবতার স্বভাবকে নিন্দা কর! হয়। তখন আমর! সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্ঘ্য আনি, 
বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বদ্বার রুদ্ধ করে দিয়ে তার অবমানন। করি । মামষকে লাঞ্চিত 
করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে। 

আমি একসময় পন্মাতীরে নৌকোয় ছিলেম। একদিন আমার. কানে এল, 
একজন বিদেশী কুগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে । তখন কোনো 
একটা! যোগ ছিল । সেই মুমূর্ংর ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে 
ডুব দিয়ে শুচি হবার জন্য চলেছে । তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছু'ল না। 
সেই অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের সামান্ত মান সেবা করলে তাঁর] অশুচি হত, শুচি 
হবে জলে ডুব দিয়ে। জাত বলে একটা কোন্‌ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার 
চেয়েও তাকে বড়ে। বলে জেনেছে । যদি কারে! মনে দয়া! আসত, সেই দয়ার প্রভাবে 
সে যদি তার বারুণীল্সান ত্যাগ করে এঁ মাঙ্গষটিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেবা করত, তা 
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হলে সমাজের মতে কেবল যে বারুণীর শানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, সে দগ্ুণীয় হত, 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা৷ হলে সমাজে সে 
বিষম বিপন্ন হয়ে পড়ত। যে মানবধর্ম সকল নিরর৫থক আচারের বহু উর্ধ্বে তাকে দণ্ড, 
মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে। 

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তার গ্রামের পথে ধুলিশায়ী আমাশয়- 
রোগে-পীড়িত একজন বিদেশী পথিককে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে 
অন্নরোধ করেছিলেন | যার সেই চালা সে বললে: পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে 
স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। 
অর্থাৎ মান্তষের প্রতি মানুষের কর্তব্যসাধন শাস্তির যোগ্য । তিনি হোমিওপ্যাথি 
জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন । আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, 
এমনসময় রাত্রে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। 
পাপপুণ্যের বিচার এতবড়ে! বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে । মানুষকে ভালোবাসায় 
অশুচিতা, তাকে মনুষ্যোচিত সম্মান করায় অপরাধ । আর জলে ডুব দিলেই সব 
অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মাঙ্ধষের সকলের চেয়ে বড়ো 
অভাব সে প্রেমের অভাব । সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শুচিত৷ 
বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি, কিন্তু মনুয্যত্বকে বাচাতে পারি নে। 

আশ! করি, ছুর্গতির রাত্রি-অবসানে ছুর্গতির শেষ সীম। আজ পেরোবার সময় এল। 
আজ নবীন যুগ এসেছে । আর্ষে-অনার্ধে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্জ্র 
যেমন চণ্ডালকে বুকে বেঁধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত। আজও যদি আমাদের 
মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর অবজ্ঞা মানুষের থেকে মানুষকে দুর করে 
রাখে, তবে বাঁচব কী করে । রাউওড টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্য! নিয়ে কাড়াকাড়ি 
করে? পশুর প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি মান্্ষকে যদি তার চেয়েও অধম স্থান 
দিই তবে সেই অধমতা কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে না। 

মান্্ষকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দুরে রেখেছি, তারই অভিশাপে আজ সমস্ত 
জাতি অভিশঞ্চ। দেশজোড়া এতবড়ো৷ মোহকে যদি আমর! ধর্মের সিংহাসনে স্থির- 
প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শক্রকে বাইরে খোজবার বিড়ম্বনা কেন। 

নবধুগ আসে বড়ো ছঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা 
আমাদের দিতেন ন| যদি এর প্রয়োজন না! থাকত | অসহা বেদনায় আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 
চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো! বাহ্‌ পদ্ধতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে 
আমরা স্বাধীনতা পাঁব না; কোনে! সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


য! সত্যবস্ত সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে জাগন্ূক করতে পারি তবেই আমর! সব 
দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রষ্ট হই সেখানেই অশুচিতা, কেননা সেখান 
থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান । আমাদের শান্ত্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাও 
তবে অন্তের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো । সেই সত্যেই পুণ্য এবং সেই সত্যের 
সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মানুষের সম্বন্ধে হৃদয়ের যে সংকোচ তার 
চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই। 

মানুষকে মান্য বলে দেখতে না পারার মতো! এতবড়ো সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। 
এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনে! মুক্তিই আমরা পাব না। যে মোহে আবৃত হয়ে 
মানুষের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা 
যথার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি। 


৭ পৌষ ১৩৩৯ 


প্রচলিত দণ্ডনীতি 


আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্তে তোমরা! সভা 
আহ্বান করেছ'। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেঁধে 
আন্দোলন করবার একট! বীতি দীড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্তে নিজেদের 
নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাস্রীয় 
সার্থকত| যদি কিছু থাকে তো থাক্‌, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশা 
পাওয়ার উত্তেজনা উদ্রেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় 
বলে আমি মনে করি নে। 

দেশের বিশেষ অনুরোধে ও প্রয়োজনে আমার যা বলবার সে আমি আশ্রমের 
বাইরে ষখোচিত জায়গায় বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে 
আমি বলব, প্রচলিত দণ্ডনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ মন্তব্য | 

মনে আছে, ছেলেবেলায় পুলিসকে একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা-বিভাগের অন্তর্গত 
বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্যদানব-ভূতপ্রেতের 
সহজ সামগ্রস্ত নেই, এযেন সেইরকম । তাই তখন মনে করতুম, চোরও বুঝি মানুষ- 
জাতির স্বভাবগণ্ডির অত্যন্ত বাইরেকার বিকৃতি। এমন সময়ে চোরকে ব্বচক্ষে 
দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত ত্রস্ত হয়ে দরোয়ানদের লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে 


কালাস্তর ৪৬১ 


যাধার চেষ্টা করছে। বিশ্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতাস্ত সাধারণ মানুষেরই মতো, 
এমন-কি তার চেয়ে ছুর্বল । 

আমার সেদিনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে নি। যাঁরা যে কারণেই 
হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একট সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমানবিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। 
ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতো নয় ; আর যারা আমাদের মতে নয় তাদের প্রতি 
আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের 
গৃঢ় অস্তরে যে নি প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হয়ে ওঠে এরা | 

আমার আর-একটি অভিজ্ঞতার কথ] বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে । একদিন 
কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিস একজন আঁসামীকে-_ সে অপরাধ 
করে থাকতেও পারে, নাও পারে-_ কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত 
রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে । মানুষকে এমন জন্তর মতো! করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া, 
এতে আমাদের সকলেরই অপমান । আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা 
কারণ, এ রকম কুদৃশ্য আমি ইংলণ্ডে বা! ঘুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে 
দুটো আঘাত একত্রে ছিল-_ এক হচ্ছে মানুষের প্রতি.অপমান ; আর-এক, বিশেষভাবে 
আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান-- এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি 
নির্ঘযতা; আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা । স্থৃতরাং সেই 
অবজ্ঞার ভাগী আমরা সকলেই । আমাদের দেশেই বিধিনিদিষ্ট দগ্ডপ্রয়োগের অতিরিক্ত 
অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লাঞ্চিত করে। 

নির্দয় প্রণালী যে কার্ধকরী, এই ধারণা বর্বর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত | পাঠশালা থেকে 
আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্যস্ত এর ক্রিয়া দেখ! যায়। এর প্রধান কারণ, মানুষের মনে 
যে বর্ধর মরে নি নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসন্তভোগের স্থান সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে । তার কারণ, কালক্রমে মানুষ খানিকট! সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা 
সভ্য মাধ আপনার ভিতরকার বর্ধর মানুষকে লজ্জী দেয় এবং সংযত করে। যেখানে 
সেই সংযমের দাবি নেই দেখানে বর্ধর সম্পূর্ণ ছাড়! পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। 
জেলখানায় মন্তয্যত্বের আদর্শ বর্বরের ছ্বারা প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

সমাজের ছুষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কর্তব্যতা অনেক বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবার বর্ধর ধর্ম যদি জেলখান। আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে 
দণ্ডবিধির ছুবিষহ উগ্রতা লঙ্জিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো 
জায়গাতেই ছোটো বড়ো যে-কোনো আকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তলে তলে সে আপন 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে । তারই কুৎসিত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক যুরোপে। 
সেখানে সভ্যনামধারী বড়ে। বড়ো৷ দেশে শাস্তিদানের দাঁনবিক দস্তবিকাশ নির্যম স্পর্ধার 
সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে যেরকম বিজ্রপ করতে উদ্যত হয়েছে, তার মূল রয়েছে সকল 
দেশের সব জেলখানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মাহুষের 
রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্তে বড়ো! বড়ো পিঞ্জর রাখা হয়েছে । হিংশ্রতার ঠগিধর্ম- 
উপাসক ফাসিজমের জন্মভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এইসব জেলখানাঁয়। 

এইসব শাসনকেন্দ্র আপন আশেপাশে মনুষ্যত্বের কিরকম বিকৃতি ঘটাতে থাকে তার 
একটা দৃষ্াত্ত অনেক দিন পরে আমি আজও তুলতে পারি নি। চীনযাত্রীকালে আমাদের 
জাহাজ পৌছল হংকং বন্দরে। জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে দেখলুম, একজন চীনা 
ফেরিওয়াল! জাহাজের যাত্রীদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল । 
তাদের নিষেধ করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, 
আমাদের স্বদেশীয় শিখ কন্দ্টেবল তার বেণী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাথি মাঁরলে। 
রূঢ়তা৷ করার দ্বার] উদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বুদ্ধির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে 
দ্গ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অবারিত করবার স্থযোগ দেয় । 

মনে মনে কল্পন! করলুম, একজন যুরোপীয়__ সে ফেরিওয়াঁল। নয়, হয়তো। সে চোর, 
সে প্রতারক, সে দুর্বৃত্ত তাকে এঁ শিখ কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কর্তাব্যের 
অন্থুরোধে মাথায় এক ঘা লাঠিও বসাতে পারত, কিন্তু তাকে কানে ধরে লাখি মারতে 
পারত না। এ কনস্টেবল নিষেধ করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাথি মেরেছিল সমস্ত 
জাতকে । অবজ্ঞাভাজন জাতির মান্থষ কেবল যে অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই 
তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে। হয় ষে, তার কারণ মানুষের গৃঢ় ছুশ্রবৃত্তি 
এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসম্ভোগের সবযোগ পায় । 

বেণী ধরে টেনে লাথি মারতে যার1 অকুষ্ঠিত সেই-শ্রেণীয় রাজানুচর এ দেশে 
নিঃসন্দেহ অনেক আছে । যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও 
প্রবল। সেই অবজ্ঞ। এবং তার আনুষঙ্গিক নিষুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে 
ব্যাধিগ্রস্ত করেছে, এ কথ| আমর] অন্ভব করি। 

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের কথা! আমি বলব । তখন শিলাইদহে ছিলুম। 
সেখানকার জেলেদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের 
উপর । ভাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের 
মালেকর| তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত; এই হিসাবে চাষীদের 
চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে 
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কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ডিডিতে । এরকম ঘটনা 
সর্বদাই ঘটত। অন্তায় সহা করে যাওয়াই যার পক্ষে বাচবার সহজ উপায় এইবার সে 
সইতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে । তার পরে রাত্রি তখন ছুঃপহর 
হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিস 
লেগেছে । বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। 
তখনি একটি ভন্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারি কাঁজে বাঁধা দেবার জন্তে নয়, কেবল 
উপস্থিত থাকবার জন্তে। তার অন্ত শক্তি নেই, কিন্তু ভন্রর ব্যবহারের আদর্শ আছে। 
উপস্থিতি-ছ্বার৷ সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অন্তায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে। 

আমাদের দেশের কারাবাঁসীদের সম্বন্ষেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই। 
আমরা জানাতে পারি কোন্টা ভদ্র কোন্টা ভক্র নয়, মানবধর্ষের দোহাই দিতে পারি । 
কিন্ত জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দীড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যাঁরা 
বেণী ধরে টান দেবার দলে, যার! মধ্যবর্তাঁ, যারা বিদেশী রাজ্যশাষনের আধারে স্বদেশী 
প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুষ্ঠিত হয় না। 

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনে। অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাধা 
অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে । এই সভ্যনীতি আমর। পেয়েছি ইংরেজের কাছ 
থেকে । এই নীতির 'পরে আমাদের দাবি অভ্যন্ত হয়ে গেছে। এক সময়ে সরাসরি 
কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দীজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার- 
প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এ কথা আজ আমাদের 
কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের পর থেকেই কোনে অভিযুক্তের 
প্রতি অন্যায় করা সহজ ছিল যে যুগে সে যুগের দণ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল না; 
মানুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল । সভ্যদেশে এ 
কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্ত প্রমাণতত্বের অন্থুশাসনের 
ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্য অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ 
আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের 'পরে যদি আস্থা না রাখি তা হলে 
আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেল বলতে হবে । এই ব্যবস্থার মধ্যে নিবিশেষে 
সকল মানুষের 'পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি । 
এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বহু 
নির্দোষী দগডভোগ করেছে। 

তবু যদি স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে গোপনে সাক্ষ্য 
বিশ্লেষণ করে আন্দাজে বিচার ও আশ শাস্তিদান অনিবার্ধ, তবে তা! নিয়ে তর্ক করতে 
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চাই নে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পরিমাণ ছুঃসহ ন। হওয়াই উচিত, 
এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শাস্তি অতি কঠোর হয়ে 
অন্কতাপের কারণ না ঘটে । কেবলমাত্র বন্দীদশাই তো! কম ছুঃখকর নয়, তার উপরে 
শ/সনের ঝালমসলা প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই 
সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসল! যে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ 
করতে পারি মাত্র। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার অন্থবিধা 
আছে বলে মনে কর] হয়, অস্তত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে করুণার স্থান রাখা চাই । 

কারাগার থেকে অন্তিম মুহূর্তে যাদের মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়! হচ্ছে যক্মারোগে 
মরবার জন্যে, তারা সকলেই এই বিলঘ্িত ম্ৃত্যুযন্ত্রণী-ভোগের নিশ্চিত যোগ্য-_ এমন 
কথা বিন! বিচারে তোমর! কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী 
প্রতিনিধি ! 

বনুদিনসঞ্চিত একটা দুঃখের কথ! কি আজ বলব । অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক 
বড়ো বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে । : ধারা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়ন্বজনসহ 
তারা অসহ ছুঃখ পেয়েছেন । ধারা ভিতরের কথা জানেন তাদের যোগে যে-সব 
জনশ্রুতি দেশে বাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসংগত কারণ 
পেয়েছেন । কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে 
গণ্য করেন নি বলে অন্ধমানকে শেষ পর্যস্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো 
কোনে। দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা 
একে ন্যায্য বলে সমর্থনও করেন । পলিটিক্সে খুনজখম লুঠপাটের জন্ঠে যার! দায়ী তারা! 
ঘ্বণ্য, অপর ক্ষেত্রেও যাঁর] দায়ী তার! কম দ্বণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের 
আবিষ্কার করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অদ্ভুত কথা! বলা চলে না । উভয় 
ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুপ্ত পাপচক্রান্তের বিধিনিধিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব নয়-_ তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনে! পক্ষেই কম নয় । 

পূর্বেই বলেছি, দগুপ্রয়োগের অতিকৃত বূপকে আমি বর্বরতা বলি। আমি কোনে! 
পক্ষেই হিংসার মৃল্য হিংঅ্রত! দিয়ে দিতে চাই নে; কিন্তু সমাজ ও রাজার তরফ থেকে 
ধিক্কারের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা 
আন্বামানে নির্বাসন আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর জন্য সমর্থন করি নে, ধারা 
দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাসনমঞ্চে সমাসীন তারা যদি করেন আমি নীচে 
দাড়িয়ে তাদের প্রতিবাদ করব । 

শাবণ ১৩৪৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাসংক্রাস্ত অন্তান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ] 


নবজাতক 


“নবজাতক” ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার 
অধিকাংশ কবিত! সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিষে প্রকাশস্্চী মুদ্রিত 


হইল-_ 


উদ্বোধন 
প্রায়শ্চিত্ত 
বুদ্ধাভক্তি 
কেন 
হিন্দুস্থান 
রাজপুতানা 
ভাগ্যরাজ্য 
ভূমিকম্প 
পক্ষীমানব 
রাতের গাড়ি 
মৌলানা জিয়াউদ্দীন 
এপারে-ওপারে 
মংপু পাহাড়ে 
ইস্টেশন 
জবাবদিহি 
প্রবাসী 
জন্মদিন 
রোম্যান্টিক 
ক্যাণ্ীয় নাচ 
অবজিত 

শেষ হিসাব 
জয়ধ্বনি 


২৪৩০৩ 


শতদল। কণ্টিপাথর, প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
পরিচয় ১৩৪৪ ফাঞ্ধন 
প্রবাসী ১৩৪৫ চৈত্র 
প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ 
প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ 
পরিচয় ১৩৪৪ শ্রাবণ 
নাচঘর ১৩৪০১ ৩০ চৈত্র 
বিচিত্রা ১৩৩৯ জ্যেষ্ঠ 
জয়শ্রী ১৩৪৭ জ্োষ্ঠ 
প্রবাশী ১৩৪৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রাবণ 
পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ 
কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন 
প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
“জন্মদিন? : প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ 
প্রবাসী ১৩৪৬ আষাঢ় 
কবিতা ১৩৪৬ পৌষ 
প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ 
কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন 
প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রজাপতি প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ 
প্রবীণ প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ 
রাত্রি প্রবাসী ১৩৪৬ মাঘ 


উদ্বোধন” কবিতাটির যে পাঠ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষাকৃত 
সংক্ষিধ ছিল। উক্ত পাঠ অনুসারে, নিয়োদ্ধত নৃতন চাঁরিটি ছত্রের অন্ুবৃতিত্বরূপ 
নবজাতকে মুদ্রিত পাঠের শেষ একাদশ ছত্র (পৃ. ৭) পড়িতে হইবে-_ 


শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে 
অরুণআভাস-জড়ানে। ভোরের রাতে 
আমি এসেছিন্ধ তোমারে জাগাব ব'লে 

তরুণ আলোর কোলে-_ 


কবিতাটির আরম্ভের কুড়িটি ছত্র, রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণুলিপি অনুসারে, ১৯৩৮ 
সালের ১৩ অক্টোবর তারিখে শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে প্রথম লিখিত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই আকারে উহা ছিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের “ভূমিকা? 
রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটির পূর্বতন একটি পাঠ রবীন্দ্রসসনের পাগুলিপিতে নিষ়নরূপ 
পাওয়া যায়-_ 


বহু শত শত বংসর ব্যাপি 
শত শত দ্রিনে রাতে 
দৈন্তের আর স্পর্ধার সংঘাতে 
ধিকি ধিকি করে ব্যাপ্ত হয়েছে 
পাপের দহনজালা 
সভ্যনামিক পাতালপুরীতে যেখানে যক্ষশালা। 
মাঝে মাঝে তারি ঝলক লেগেছে 
আতিশয্যের 'পরে, 
ভাগ্যের তাহা মহিম1 বলিয়া 
জেনেছে গর্ভরে। 
সবথস্থপ্মের নিশীথে উঠিল ভূমিকম্পের রোল-__ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৭ 


জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে লাগিল দারুণ দোল। 
অহংকারের ফাটিল হ্্যচূড়া, 
লুস্তিত ধনভাগ্ার হল গুড়া । 
বিদীর্ণ হল প্রমোদভবনতল, 
তারি গহ্বর ভেদিয়া উঠিল 
নাগনাগিনীর দল । 
বিষ-উদগারে ছুলিল লক্ষ ফণী, 
প্রলয়শ্বাসে ছুটিল অন্বিকণ]। 
রক্তমাতাল যমদৃত সবে বীভৎস উৎসবে 
ধরণীর বুক চিরিতে লাগিল অট্হাস্তরবে । 
নিরর্৫থ হাহাকারে 
দিয়ো না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে | 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের উদ্দাম বেগে আগে হয়ে যাঁক ক্ষয়। 
অসহ দুঃখে ব্রণের পিওড বিদীর্ণ হয়ে তার 
কলুষপুঞ্জ করে দিক উদ্গার । 
দানবের ভোগে বলি এনেছিল যার। 
সেই ভীরুদের দলিত জীবনে উঠুক মৃত্যুধার|। 
মিছে করিব ন। ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় । 
জমা হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন, 
ফেলুক তাহারে গ্রাসি। 
এ দলে দলে ধাঁমিক ভীরু কারা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায় । 
দুর্বলাত্মা মনে জানে ওরা! 
ভীত প্রার্থনারবে 
শাস্তি আনিবে ভবে । 
তার বেশি কিছু দিতে নাহি মন, শুধু বাণীকৌশলে 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিবে ধরণীতলে । 
বহু দিবসের পুর্িত লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জম! 
কেবল শান্তরমন্ত্র পড়িয়া 
বিধাতার লবে ক্ষমা । 
সবে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভুবনে থাকে কোনে! তেজ 
কল্যাণশক্তির-_ 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে' নূতন দেশে । 
বিজয়াদশমী 


১৩৪৫ 


বুদ্ধতক্তি' কবিতার গগ্যছন্দে লিখিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণে বা উহার পুনর্মুদ্রণে সতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুব্দিত আছে। 
আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৫১ পৃষ্ঠা ও গ্রস্থপরিচয় দ্রষ্টব্য । 

“কেন” কবিতার মিল-বিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ পাওুলিপিতে রহিয়াছে । 
কবিতাটির উহাই সম্ভবতঃ আদি পাঠ । সমগ্র কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 


শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে 
তপনের আত্মদান-মহাযজ্ঞ হতে 
যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেছ্ের মতো 
এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার 
ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎ্পাত্রের তলে । 
অবশিষ্ঠ অমেয় আলোকরশ্শিধারা 
আদিম দিগন্ত হতে 


গ্রন্থপরিচয় ৪৬৯ 


অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে লক্ষ্যহার ছ্যুলোকে ছ্যলোকে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে 
তেজোদীপ্ত অক্ষৌহিণী। 
এ কি সর্বত্যাগী অপব্যয় 
সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃসীম অতলে । 
কিম্বা এ কি মহাকাল 
এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অগ্ত হাতে । 
যুগে যুগে বারম্বার হিসাব মেলানো! 
প্রকাণ্ড সঞ্চয়ে অপচয়ে ? 
কিন্ত কেন। 


তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতন্তজগতে | 
ভেসে চলে কত চিন্তা কত-ন! কল্পনা, কত পথে 
কত কীত্তি রূপে রসে-_ তীব্র বেগে 
অমরত্ব সন্ধানের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে উঠে জেগে 
ক্লাস্তিহীন চেষ্টা কত। 
জলে ওঠে কোথাও বা বাতি 
সংসারের যাত্রাপথে তপশ্যার তেজে। 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহ্িদাহ 
নিঃম্বতার ভস্মশেষ রেখে । 
লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নিবি 
নিরুদেশ প্রাণস্রোতে বহু ইচ্ছা! বহু শ্বৃতি লয়ে । 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানবলোকের । 
যুগে যুগাস্তরে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে 
মহাকাল কেবলি কি করে দ্যুতখেল৷ 
আপনারি বা হাতে দক্ষিণ হাতে । 
কিন্ত কেন। 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিন প্রথম বয়সে 
এ প্রশ্নই জেগেছিল মনে । 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্্রস্থলে 
মিলিতেছে নিরস্তর 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোলগর্জন, 
ঝটিকার বজ্তমন্্র 
দিবসের রজনীর মর্সস্থলে 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার, 
নিদ্রার মর্মরধ্বনি, 
বসন্তের বরষার খতু-সভাজনে 
জীবনের মরণের অবিশ্রাম কীর্তনকল্লোল, 
আলোকের নিঃশব' চরণধ্বনি 
,. মহা-অন্ধকারে । 
বালকের কল্পনায় দেখেছিন্থ প্রতিধ্বনিলোক 
গুধধ আছে ব্রহ্মাণ্ডের অস্তরকন্দরে | 
সেথায় বিশ্বের ভাষা চতুদিক হতে 
নিত্য সম্মিলিত। 
সেথা হতে প্রতিধ্বনি নৃতন সৃষ্টির ক্ষুধা লয়ে 
ফিরে দিকে দিকে । 
বনু যুগযুগান্তের বিশ্বনিখিলের ধ্বনিধার! 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি আমাতে নিয়েছে আজি রূপ 
নিবিড় সংহত প্রতিধ্বনি । 
আজি শুধাইনু পুনরায়-_ 
আবার কি স্বত্র তার ছিন্ন হয়ে যাবে, 
রূপহার! গতিবেগ 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শ্ল্যযা ভ্রাপথে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে তার 
ত্বল্প-আমু বেদনার কমণ্লু। 
কিন্ত কেন। 
উদয়ন। শান্তিনিকেতন 


১৮৯৩৮ 


গ্রস্থপরিচয় ৪৭১ 


'রাজপুতানা কবিতাটির রচনা -প্রসঙ্গে শ্রীমতী মেত্রেয়ীদেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ 
গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের কয়েক ছত্র উক্তি উদ্ধৃত করা হইল-_ 

*** যে বইট। দিয়েছে না, স্েট্স্ম্যানের 'হুন্দর ভারত', ওর মধ্যে দেখছিলাম টিনা 
দেখেই মনে হল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতান! ? মৃত্যুর বোঝা বহন ক'রে তবু বেঁচে আছে। এর চেয়ে 
তার ধ্বংস ছিল ভালো। কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের 

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, প্রথম মুদ্রণ, পৃ ৩৭ 

১৩৪৭ সালে বিহার-ভূমিকম্পের দুর্গতদের সাহায্য-কল্পে গ্রধানতঃ শ্রীপ্রবোধেন্দু 

নাথ ঠাকুরের উদ্ভোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল। 

ভূমিকম্প' কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়। 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিগ্যাভবনে ইস্লামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক 

ছিলেন। তাহার অকালমৃত্যু ঘটিলে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের যে 

ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অনুলিপি “মৌলানা জিয়াউদ্দীন' কবিতার পরিপূরক-স্বরূপ 
১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে নিম্নে মুদ্রিত হইল-_ 
মৌলানা! জিয়াউদ্দীন 


আজকের দিনে একটা কোনো! অনুষ্ঠানের সাহায্যে জিয়াউদ্দীনের অকন্মাৎ মৃত্যুতে 
আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার কুঠ্ঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অগ্রভূতি নিয়ে আমর! একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, 
এ অন্থভূতি আরও অনেক গভীর । 

জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্ত হল তা পূরণ কর! সহজ হবে না, কারণ তিনি 
সত্য ছিলেন। অনেকেই তো! সংসারের পথে যাত্র! করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে 
যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হান্ক৷ মেঘের 
মতো1| জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে সে কথা বল! চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে 
স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথা ভাবতে 
পারি নে। কারণ, তার সত্তা ছিল সত্যের উপর হুদঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রম 
থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই 
নিষ্ঠুর লীল! মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তার 
সত্ব! ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব-কিছুর সঙ্গে মিশে রইল । 

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি 
ঠিক তেমন ক'রে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে । কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তার হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্পূর্ন যোগ হয়েছিল তা৷ নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ 
করেছিল। সকলের তা হয় না । ধারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই কেবল 
আলে! থেকে হাওয়া থেকে পরিপকতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের যা 
সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠতা হল 
মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার 
শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো! তার মূলগত 
প্রভেদ ছিল, কিন্ত হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তার চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর 
কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শৃম্ঠতা চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তার 
অকুত্রিম অন্তরঞ্গতা, তার মতে! তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, 
সংকোচ এসে পরিপূর্ন সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক 
থেকে ধিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তারই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে 
আমর! একজন পরম সুহৃদ্‌কে হারালাম | 

প্রথম বয়সে তাঁর মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত ছিল, তখন ধীরে ধীরে 
ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহনুর্যের মতো দীপ্যমান হয়েছিল, আমর! তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা 
করেছি এবং আশা ছিল আরে! অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিদ্যার 
সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে ; আশ্রমের সকলের 
হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে। 

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা! শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে 
যিনি রূপ দান করেছিলেন তাকে অকালে নিষ্টরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ মনকে শান্ত করতে হবে 
এই ভেবে যে, তিনি যে অকুত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেট। 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তীর সুস্থ চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের 
মাধুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম 
সৌভাগ্য । সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দীনকে কেবল 
যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন; এখানকার 
হাওয়। ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তার হৃদয়মন পরিপুষ্টি লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাথা হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা 
তুলব না। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৩, 


আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ। 
এই বন্ধুত্বের অঙ্কুর একদিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার স্থশীতল ছায়ায় আমায় শাস্তি 
দিয়েছে এ আমার জীবনে একটা চিরম্মরণীয় ঘটনা! হয়ে থাকল। অন্তরে তার 
সন্নিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অন্গভূতি প্রকাশ করা যাবে না। 
শান্তিনিকেতন 


৮৭1৩৮ 


“ইস্টেশন” কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর স্তবকগুলি প্রথমে রচিত হয়। পাঙুলিপি 
অন্নুসারে রবীন্দ্রনাথ উহা ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তারিখে আলমোড়ায় বাসকালে রচনা 
করেন। কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বল! বাহুল্য, শেষ সংশোধনের 
হিসাবে বসান! হইয়াছে । কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঠ পাওুলিপি হইতে নিম্নে উদ্ধৃত 
হইল-_ 

ইস্টেশনে 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস। 
ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে, 
কেউ বা চড়ে ভাটির ট্রেনে কেউ বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে । 
চলচ্ছবির এই-যে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
লোকজনের এই নিত্যভোলার মুহুর্তদের ভাষা 
কেবল যাওয়া আসা। 
এ সংসারে পরে পরে ভিড় জম] হয় কত, 
খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত। 
এর পিছনে স্থখছুঃখ ক্ষতিলাভের তাড়া 
দেয় সবলে নাড়া । 
কিন্তু তাদের থাকায় 
আর কিছু নেই, ছবির পরে তারা ছবি আকায়। 
চিত্রকরের বিশ্বভৃবনখানি 
এই কথাটাই নিলেম মনে জানি-_ 


8৭৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা, 
আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এট1। 
কালের পরে যায় চলে কাল, হয় ন। কতু হার! 
ছবির বাহন চলাফেরার ধারা । 
ছুবেলা সেই এ সংসারের চল্তি ছবি দেখা 
এই নিয়ে রও যাওয়া-আসার ইস্টেশনে একা। 
আলমোড়া 


২৯ মে ১৯৩৭ 


“সাড়ে নটা” কবিতাটি সম্বন্ধে “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” (প্রথম মুদ্রণ, পূ ৯২-৯৩) গ্রস্থ 
হইতে জানা! যায় যে, সর্বপ্রথমে উহা! সানাই গ্রন্থে মুক্রিত 'মানসী” (“মনে নেই বুঝি হবে 
অগ্রহান মাস” )-নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী 
সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র আকার লাভ করিয়াছে । 

'প্রবাসী' কবিতার প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত মন্তব্যটি এইরূপ : লাহোরে কবির 
জন্মোৎ্সব-অন্ুষ্ঠানের উদ্যোগীর! শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নৃতন কবিতার জন্ত 
কবিকে অনুরোধ করেন, তছুপলক্ষ্যে রচিত । 

“অবঙ্জিত' কবিতাটি, প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অনুসারে, শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্্ 
মহলানবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল । 


সানাই 


“সানাই” ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসেও প্রথম গ্রকাশিত হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা 
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত । নিযে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল-__ 


দুরের গান প্রবাসী ১৩৪৬ চৈত্র 

কর্ণধার “লীলা” : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
আসা-যাওয়। কবিত। ১৩৪৭ আষাঢ় 

বিপ্লব কবিতা ১৩৪৬ চৈত্র 

জ্যোতির্বাম্প দেশ ১৩৪৭) ২৮ বৈশাখ 


১ গ্রন্থে প্রথম প্রকাশের কাল “আষাঢ় মুদ্রিত হইয়াছিল; এ মাসেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার কথ! ছিল, 
কিন্ত পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা! কবি যোগ করেন । গ্রস্থশেষে মুদ্রিত শ্রাবণ মীসে লেখা কবিতা- 
কয়টি ভরষ্টব্য। 


্ষণিক 

নতুন রঙ 
সানাই 
স্বতির ভূমিকা 
মানসী 
সার্থকতা 


বূপকথায় 
অধীরা 
বাসাবদল 
শেষ কথা 
মুক্তপথে 
আধোজাগা 
যক্ষ 


গানের স্থৃতি 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৫ 


প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ় 

“গোধূলি' : জয়শ্রী ১৩৪৬ চৈত্র 
প্রবাসী ১৩৪৬ ফাল্গুন 

প্রবাসী ১৩৪৬ ভাব্র 

“ছিরস্থৃতি' : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 

প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ 

“গান : বঙ্গলঙ্ছ্মী ১৩৪৬ পৌষ 
বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ 

প্রবাসী ১৩৪৬ আশ্বিন 

পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ 

কবিতা ১৩৪৩ পৌষ 

রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ 
প্রবানী ১৩৪৫ শ্রাবণ 

প্রবাসী ১৩৪৬ কাতিক 

চতুরঙ্গ ১৩৪৫ আশ্বিন 

“তোমারে কি চিনিতাম আগে' : বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 
“পালাশেষ' : জয়শ্রী ১৩৪৬ আষাঢ় 
পরিচয় ১৩৪৫ চৈন্র 

“গান? : বৈজয়স্তী ১৩৪৬ কাতিক 
পরিচয় ১৩৪৬ জ্যেষ্ঠ 

বিচিত্র! ১৩৪৫ শ্রাবণ 

“অলস মিলন” : কবিত। ১৩৪৪ আশ্বিন 
বঙ্গলক্্মী ১৩৪৬ বৈশাখ 

'গান' : জয়শ্রী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ 
প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ 
সমসাময়িক ১৩৪৭ আষাঢ় 

প্রবাসী ১৩৪৭ ভাত্্র 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসময় সাহানা . ১৩৪৭ জ্যেষ্ঠ 
অপঘাত প্রবাসী ১৩৪৭ শ্রাবণ 
মানসী প্রবাসী ১৩৪৭ আবণ 


রবীন্্রসদনের পাণুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা- 
স্থান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইয়াছে । 


কর্ণধার? কবিতাটির প্রথম রচনা ও উহার ক্রমবিবর্তনের পরিচয়-স্বরূপ “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল-_ 


একদিন হুম্দর রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প শরংকালের [ ? ] মেঘ,__ মংপুর পক্ষে দিনটা! ঈষৎ গরম 
বলা! যেতে পারে । এখানকার কুয়াসার বন্ধন মোচন ক'রে যেদিন রোদ উঠত উনি [ রবীন্দ্রনাথ ] খুব খুশি 
হয়ে উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বদে আছেন। আমর! খাবার ঘর থেকে গুন্‌ গুন্‌ গান 
শুনতে পাচ্ছি। খাওয়াদাওয়। শেষ ক'রে বারান্দায় এলাম আমরা । 

“আজ চমংকার দিনটি হয়েছে। কেবল ক.ড়েমি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে 
বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গেয়ে যেতে লীগলেন,_ “হে তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার ।-- 
আজ সমস্ত দিনটা যেন ছুটিতে পাঁওয়! ৷ কাজের দিন নয় এ, তাই বসে বসে গাইছি-- হে তরুণী তুমিই 
আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ায় দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে যাবে কর্মনদীর পার। হে তরুণী--” সে হুর মনে 
আছে। ইসারায় বল্পেন-_ কলমট! দাও । প্যাড আর কলম এগিয়ে দিলুম। গান গেয়ে লিখে চল্লেন__ 


হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ার বাইচে স্বপনতরী 
গিয়ে যাবে কর্মনদীর পার। 


প্যাডট1 নিয়ে গুন গুন ক'রে গেয়ে চললেন । বিকেল বেল] যখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাট? প্রায় সবই 
বদল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মণ্ডিত ক'রে আক। হয়েছে 
সুন্দর একটি ছবি, তার ফাকে ফাঁকে নৃতন যে লেখাট। পড়া যাচ্ছে-_ 
কে অবৃ্ঠ ছুটির কর্ণধার 
অলস হাওয়ায় দিস্ছ পাড়ি 
কর্মনদীর পার । 
দিগন্তরের কু্জবনে 
অশ্রুত কোন্‌ গুপ্তরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মর্দির তন্দ্রীর | 
নীল নয়নের মৌনখানি 
সেই নে দূরের আকাশবাণী 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৭ 


দিনগুলি মোর*ওরি ডাকে 
যায় ভেমে যায় বাকে বাকে 
উদ্দেশহীন অকর্মপ্যতীর । 
১মংপু 
২৩1৫।৩৯ 
প্যাডটা ফেলে দিলেন--“লও, কপি কর খাতায় ।* তার পরদিন সকালবেলায় খাতাট। দিয়ে বল্লেন__ 
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে।” তখন দেখি কবিতাট। আরে! অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম 


লাইনটা হয়েছে-_ “কে অসীমের লীলার কর্ণধার ।” এমনি ক'রে পরিবতিত পরিবর্ধিত হতে হতে বেশ 
কয়েকদিন পরে দে এক সম্পূর্ণ অন্য কবিত! হয়ে দড়াল-_ 


ছুটির কর্ণধার 
দখিন হীওয়ায় দিচ্ছ পাঁড়ি, 
কর্মনদীর পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দূরের দৈববাণী 
মন্থর দিন তারি ডাকে 
যায় ভেসে যাঁয় বাকে বীকে 
ভাটার শ্লোতে উদ্দেশহীন 
কর্মহীনতার 
তুমি তখন ছুটির কর্ণধার 
শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলো 
নীরব ঝংকার-_ ইত্যাদি । 
কয়েক মাঁস পরে তার যে সংস্করণ 'সানাই'-তে প্রকাশ হ'ল তাকে আর চেনবার জো৷ নেই। 
__মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৭৭-৭৯ 


সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে “লীলা” নামে উক্ত কবিতাটির 
আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 
লীলা 


ওগো কর্ণধার 
স্যষ্টি তোমার ভাসান খেলায় 
লীলার পারাবার । 


১ কবিতাটির এই পাঠের রচনার স্কানকালনির্দেশ মূল পাঁগুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল। 


8৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আলোক-ছায়! চমকিছে 
ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে, 
পূণিমারে ফুটিয়ে তোলে 
অমার অন্ধকার । 
ছুটির খেল! খেলাও কর্ণধার, 
ডাইনে বায়ে ঘন্ব লাগে 
সত্যের মিথ্যার । 


লীলার কর্ণধার 
জীবন নিয়ে মৃত্যুভাটায় 
চলেছ কোন্‌ পার । 
নীল আকাশের মৌনখানি 
আনে দুরের দৈববাণী, 
গান করে দিন উদ্দেশহীন 
অকুল শূন্যতার । 
তুমি ওগো লীলার কর্ণধার 
রক্তে বাজাও রহম্তময় 
মন্ত্রের বংকার। 


অলস ক্ষেতের পোড়ে! ভূমে 
আগাম ফসল মগন ঘুমে । 
অগোচরে মাটির নীচে 
সোনার স্বপন অস্কুরিছে, 
আলোর পানে কানন ওঠে 
খবর না পাই তার। 
তুমি করো লীলার কর্ণধার 
শ্তামল ঢেউয়ের তাল-সাধন| 
দিগত্ত-দোলার | 


তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা 
দিনশেষের প্রথম তারা। 


গ্রন্থপরিচয় ৪৭৯ 


ছাঁয়াঘন কুঞ্জবনে 
মন্দমুছু গুপ্তরণে 
বাতাসেতে জাল বুনে দেয় 
মদির তন্দ্রার | 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
গোধূলিতে পাল তুলে দাও 
ধৃসরচ্ছন্দার | 


অন্তরবির ছায়ার সাথে 
লুকিয়ে আধার আসন পাতে । 
ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে, 
দিগঙ্গনা কী জপ জাঁপে, 
হাওয়ায় লাগে মোহপরশ 
রজনীগন্ধার | 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
নীরব স্থরে বেহাগ বাজাও 
বিধুর সন্ধ্যার | 


রাতের শঙ্খকুহর ব্যেপে 
ওস্কাররব ওঠে কেপে। 
বিশ্বকেন্দ্রগুহা হতে 
প্রতিধ্বনি অলথ স্রোতে 
শুনে করে নিঃশবদের 
তরঙ্গ বিস্তার । 
তুমি তখন লীলার কর্ণধার 
তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো 
আকাশগঙ্গার | 
মংপু 


১৪।১০।৩৯ 


আলোচ্য কবিতার সানাইয়ে মুত্রিত পাঠের অস্তিম স্তবকটি সর্বশেষে সংযোজিত 


৪8৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়। তৎপূর্বে উদীচী ২৫।১।৪০, তারিখের রচনা-অন্থ্যায়ী (পাুলিপি ) কবিতাটি 
প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল। 

“আসা-যাওয়া” কবিতার সহিত তুলনীয় সমকালীন একটি রচনা কৌতুহলী পাঠকদের 
জন্ঠ পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল। ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বল! সমীচীন 
না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বলা চলে__- 

নির্জন রাতে নিঃশব্ধ চর্ণপাতে কেন এলে, 
দুয়ারে মম স্বপ্লের ধন সম এ যে দেখি 
তব কণ্ঠের মাল! এ কী গেছ ফেলে, 
জাগালে না শিয়রে দীপ জেলে 
এলে ধীরে ধীরে নিদ্রার তীরে তীরে 
চামেলির ইঙ্গিত আসে 
যে বাতাসে লজ্জিত গন্ধ মেলে । 
বিদায়ের যাত্রাকালে পুষ্প-ঝরা বকুলের ডালে 
দক্ষিণ পবনের প্রাণে 
রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে, 
বিরহবারতা 
অরুণ আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে। 
উদয়ন 
চৈত্র ১৩৪৬ 
নিম়োন্ধত গানটিও১ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য-_ 
প্রেম এসেছিল 
নিঃশব চরণে 
তাঁই স্বপ্ন মনে হল তারে 
দিই নি তাহারে আসন। 
বিদায় নিল যবে শব পেয়ে 
গেছ ধেয়ে 


১ ইহা দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই; পরবর্তী এবং প্রচলিত 
শ্নীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে বা অথণ্ড গীতবিতানে সংকলিত এবং তংপূর্বে সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৩৫০ 
কাতিক-সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকায় গানের পঞ্চম ছত্রে 'নিল যবে' স্থলে 
“দিমু যারে" এবং সপ্তম ছত্রে 'তখন' স্থলে 'তখনো' যুদ্দ্রত হইয়াছে । 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮১ 


সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন 
নিশীথতিমিরে বিলীন, 
দূর পথে দীপশিখা 
রক্তিম মরীচিকা। 


উদয়ন 
ছ্৮ চৈত্র ১৩৪৬ 


“বিপ্লব” কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাগুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে। নিয়ে 
তাহা মুদ্রিত হইল-_ 


নিয়া 


ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল 
হে নটিনী 
সেকি ছিন্ন করে নাই এঁ তব ঝংকৃত কিছ্ধিণী। 
তোমার কুস্তলজাল 
বেণীর বন্ধনমুক্ত উদ্দাম উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছজ্ঘল উড়ে নি কি বঞ্ধার বাতাসে । 
বিছ্যুৎ-আঘাতে দীর্ণ হল এ তমিশ্রাযামিনী 
তোমার দিগন্তে হে নটিনী । 
নিষ্টুর চরণপাতে মুগ্ধদের গাথা ফুলমাল। 
বিশ্রন্ত দলিত দলে বিতীর্ণ করেছ রঙ্গশালা। 
মোহমদিরায় পুর্ণ কানায় কানায় 
যে পাজ্রখানায় 
উচ্ছলি পড়িত রসধার! 
আজ তার পাল। হল সারা । 
বাজে ডঙ্কা, শঙ্কা লাগে মনে 
হে নিয়া, কী সংকেত স্ফুরে তব কম্কণে কন্কণে | 
উর্দীচী । শান্তিনিকেতন 


১৬১৪৩ 


২৪৩১ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“মানসী' (পৃ ৮৭ ) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতক গ্রন্থের “সাড়ে নটা' (পৃ ৪১) 
কবিতার সহিত অবিচ্ছেগ্ঘভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থের 
নিয়োন্বত বিবরণ প্রণিধানযোগ্য-_ 


সকাল সাড়ে নটা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এমে বসতেন একটা চৌকিতে, হাতে 
থাকত একট! বই বা! কোনো মাসিক পত্র-_ রেডিওতে বাজত হুশ্রাব্য অশ্রাব্য মেশানে! প্রোগ্রাম, কিছু 
শুনতেন, কিছু শুনতেন না। *ইয়োরোপের সংগীত শুনছিনুম গো আর্ষে, কী আশ্র্য এই 
যনত্রা। কোন্‌ নুদুর থেকে কত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আসছে এই হুরধ্বনি। সে দেশে 
এখন কত কাণগ্ডই চলেছে, মীরামারি হীনাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি হুর, তার 
মধ্যে একটুও ছায়া পড়ে নি সেখানকার জীবনের । যেখানে এই গান গাওয়! হচ্ছে সেখানেও 
তে! নান! রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটনাপ্রবাহ। কত লোক আসছে যাচ্ছে যে 
গান গাইছে তারও একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক- 
রহিত নিরাস্ত নুরের ধার! প্রবাহিত হয়ে আসছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, 
চারিদিকে জঙগ বয়ে চলেছে মৃছু কলধ্বনিতে, দূরে দেখা যাঁয় বালির চর ধূ ধূ করছে, আমি লিখেই চলেছি 
লিখেই চলেছি “মানসী” (মানসমন্দরী )। যখন শুরু করেছিলাম তখন ঝা ঝা করে রোদ্দুর, 
তার পরে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল আলো, আকাশ রডীন ক'রে অন্ত গেল শুর্ব। একটি মাত্র চাকর 
বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিট্মিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই 
চলেছি_- মানসী । আজ কোনে! কাঁজ নয়, সব ফেলে দিয়ে ছন্দ-বন্ধ-গ্রন্ব-গীত এসো! তুমি প্রিয়ে! কোথায় 
গেল সেই দিন। সেই পদ্মার চর, ধুধূ করে সোনালী বালি, সেই মিটুমিটে শিখার ম্লান আলো, সব চিষ্ন 
ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল সে তে৷ লুপ্ত হয়ে গেল-_- এমন কি তার থেকে 
সম্পূর্ণ বাদ গড়ে গেছে তার কবিও। চারিদিকের সমস্ত স্ত্র তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি সুত্রছিন বাণী ।"". 
তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি ।” 

সেই দিন একটা প্রকাণ্ড কবিত! লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা 
কবিতা! থেকে দুটো কবিতা হয়। তার একটি “সাড়ে নটা' নামে নবজাতকে আর একটি 'মানমী' নামে 
সানাইতে প্রকাশিত হয়েছে। 


_মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ৯১-৯৩ 


'দার্ঘকতা” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর একটি কবিতার 
উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” (পৃ ৬৩-৬৫) গ্রন্থে এইরূপ লেখা 
হইয়াছে। 

দূপকথায়” ১৩৪৬ সালে শান্তিনিকেতনে “ডাকঘর অভিনয়ের অসমাপ্ত এক 
আয়োজন উপলক্ষ্যে গান রূপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্তে “ফকিরবেশী 
ঠাকুরদা*্র ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল। 


্রন্থপরিচয় 8৮৩ 


'বাসাবদল” কবিতার একটি পূর্ববর্তী পাঠে পাওুলিপিতে সুচনাংশ নিয়মুক্রিত 
আকারে পাওয়া যায় 
এল এবার জিনিস প্যাকের দিন। 
বালিগঞ্জে বাসা ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে। 
অবিনাশের আমুকুল্য এই দশাতেই জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে, 
খাটে মুটের মতো। 
আর সবারে বোঝা তো নয় সহজ ব্যাপার, 
কেবল জানি এই অবিনাশ নিতান্ত নিশ্চিত 
সময় অসময়ে । 
বিমুখা বান্ধবা যাস্তি 
শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে 
আর এই অবিনাশ। 
জিনিসপত্র ছড়াছড়ি, 
লাগল ক'ষে আগ্ডিন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে 
ইত্যাদি। 


তৎপূর্বের অন্ত একটি পাঙুলিপিতে 'বাসাবদল' (৯৬) ও “পরিচয়? (পৃ ১০৫) 
এই উভয় কবিতার গগ্যছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ পাওয়া গিয়াছে। 
অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় স্থুসম্পূর্ণতা কবিতা দুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের 
সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়-_ 

নমস্কার কবি। চিনতুম না তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর 
বেশি সইত না, দাড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায়। 

বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের লোকদের । লোভ ছিল অজান৷ 
জগতের পরিচয়ে। বয়স ছিল কাচা, সগ্য বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার 
বিশ্ববৃত্তান্তে সব চেয়ে অজানা রহশ্য কবি। 

তখনো! চোখে দেখি নি, অনিল্রবাবু, তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি 
এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছে তোমার মানসীকে। 


8৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রূপকথার রাজপুত্র তুমি-_ জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্া, বিদেশী সমুদ্রের 
ওপারে, সে আছে তোমারই জন্তে | 

তখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল বাধতে বাধতে এমন কথা যদি মনে করে থাকি 
যেন আমিই সেই রাজকন্ত। তবে হেসো না । দেখা হবার আগেই ছু'ইয়েছিলে রুপোর 
কাঠি, জাগিয়েছিলে সপ্ত প্রাণকে। এ বয়সে অনেক মেয়ে মনে করেছিল এ 
একই কথা। তার! চিঠি লিখেছিল, ঠিকানা দেয় নি। 

খেয়াল, মাঝ বসন্তের খেয়াল। ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে গেছে 
দুপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বুকের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা যৌবনের 
ঢেউ। 

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপনাঁভোলানোর শিল্পকলা । মনের 
দেহলিতে একেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে । আরো! কিছুদিন যেত, বয়েস 
পেরিয়ে যেত বিশের কোঠা, গোটাকতক মডার্ন নভেল পড়া হত শেষ, চোখের ঘোর 
যেত কেটে, হাসতুম নিজের কচিমেয়েপনায় । তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত। 

সতেরো-আঠাঁরো বছরের মেয়ের দল' আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, 
চশমা চোখে পড়ছে কীটুসের কবিতা, না-দেখা নাইটেঙ্গেলের না-শোনা স্থরে ব্যথিয়েছে 
তাদের বুকের পাঁজর, হাদয়বাতায়নের ঝরোকা খুলে গেছে ফেনায়িত সমুদ্রের জন- 
শূন্ঠতাঁয় উজাড় কোন্‌ পরীস্থানে। অনিলবাবু তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই 
আলো-আধারের ঝিকিমিকিতে | তখন কত দিন ছুলেছে কত ঘরের কোণে তোমার 
কলামুতি তরুণীর আর্তচিত্তের রহন্তদোলায়। 

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যায়। এসে পড়ে 
যুগাস্তর, ছেঁড়া মোজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সওদা৷ করতে পাঠাবার ফর্দ লেখার, 
চায়ের সভার হাটুজল বন্ধুত্বের | 

আমার ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজল আধাট়ে দিন তখনো ফুরোয় নি-_ সেই 
রলাভিষিক্ত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেনা হল শুরু 
রোমাঞ্চিত মনে । 

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধর] পড়ল তুমি একেবারেই দুর্লভ নও। মায়ার টান তো 
দেখি আমাদেরই দিকে । লক্ষ্যসন্ধানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব । 
এত সহজ মৃগয়ায় পরীক্ষাই হয় না ব্যাধের গুণপনার । 

উলটে গেল পাল!। পথ চেয়ে বসেছিলুম ধর] দেব বলে, ধরবার খেল! হল শুরু । 
ছুঃখ এই তুমি ছুর্লভ নও। হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৫ 


মুকুট পড়ল খসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে-_ 
তুমি বললে, থাক্‌ থাক্‌। 

সেদিন আমার ফাঁদ পাতা ছিল বালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে-_ কলকণ্ঠের কাকলীতে, মান- 
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কল্পোলে। রসে রঙে এ ঘরের বেড়াজাল ছিল 
ঠাসবৃন্থনি করা। তুমি তোমার দিগ্থিজয়ী চালের মন্থর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক 
তার মাঝখানটাতে । বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার 
ছুই চক্ষুর বিহ্বলতাঁয়। 

কোন্‌ ফাকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী-_ রণিতা। আমরা এক ব্যবসায়ের 
ব্যবসায়িনী। দেখলুম তার ফলাসটাতে অল্প-একটু টান দিতেই বন্দী তখনি এক দিক 
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে । ভোজের বাহুল্যে ওর ক্ষুধা হয়েছিল অলস, সেই 
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদ্বেগে এক চুমুকের স্থধারস। সেট] বুঝে নিয়েছিল 
যাছুকরী। 

বোধ হয় জান না মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে । 
রণিতা এল আমার দরজায় । আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে । 
পাশা ফেলল তার হাতের এক ঘুরুনিতেই, এক দানেই হল জিত। তুমি গেলে চলে, 
মনেও পড়ল না৷ একটা! সামান্ত রকম অছিলা করে যেতে। 

হাসতে চেষ্টা করি সঙ্গিনীর! যখন শুধায় হল কী। রণিতাকেও একদিন জবাব 
দিতে হবে এ প্রশ্নেরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেরি নেই। 


পাল! ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে । অনাইত সাহায্য করতে এল রমেশ-_ 
এটুকুই তার লাভ। লেগে গেল আস্তিন গুটিয়ে। কাচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের 
কাঁগজে, কিছু বা! জড়িয়ে দ্রিল ছেঁড়া মোজায়। চামড়ার বাক্সোয় সাবধানে সাজিয়ে 
দিলে হাত-আয়না, রুপোর বাঁধানো চিরুনি, নখ-কাটা কাচি, চুলের তেল, ওটেনের 
মলম, পাউডারের কৌটো', সাবানের বাঁটি। অবসাদের ভারে অচল ছিল আমার মন, 
গ লাগছিল না কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছি'ড়ছিলুম কুটিকুটি ক'রে 
পুরনো চিঠিগুলো। ব্যবহার-করা শাড়িগুলো নান! নিমন্ত্রণদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে 
দিল ঘরের হাওয়ায় । সেগুলে! বিছিয়ে বিছিয়ে ছুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে 
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল রমেশ । আমার জরির-কাজ-করা ক্িপারের এক-একটা পাটি 
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কোচার কাপড়ে, কোনো আবশ্টক ছিল না। 
চৌকির উপর ফড়িয়ে দেয়াল থেকে সে খসিয়ে নিল ছবিগুলো । মোটা কার্পেটটা 
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গুটিয়ে-নুটিয়ে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে । মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল ছেঁড়া চিঠির 
টুকরো। এল কুলির দল, আসবাবগুলে! তুলে দিল মালগাড়িতে। 

শূন্য হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নরূপ, তাঁর রঙিন মায়া। যে- 
কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতো । 

আমাকে ট্যান্সিতে তুলে দেবার জন্তে শেষ পর্যস্ত রইল রমেশ। বললে, চিঠি 
লিখো কেমন থাক। 

আমার রোম্যান্স্টুকু শ্বল্প মাপের পেয়ালায়। এখনো তলায় কিছু রস আছে 
বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা । আর দেরি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের 
জলও যেত শুকিয়ে । 

ভাবছি মনে এসব কী বকচি। ভারতচন্ত্রে আছে “সে কহে বিস্তর মিছা যে 
কহে বিস্তরঃ। 

এতক্ষণ বিস্তর কথা বল! হুল, শেষকালে দাড়াল সব তার মিছে। কী করে 
বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাঁতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই 
কি চেনবার রান্তা। যে বিশ্বয়দৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে 
যদি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুম তোমার সত্যকে । ঢাকা দিলুম 
তোমাকে মায়া দিয়ে, তোমার বিশ্বনিখিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটো করে 
তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো-টাকা-ভাড়া ফ্ল্যাটটাতে। আজ 
আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটো, আর বলছি তোমাকে চিনেছি । 

_রবীন্দ্রসদনস্থ পাুলিপি 


উপরের রচনাটির প্রথমার্ধ অনেক সংশোধন ও সম্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা! পরে 
প্রতিমা দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কৌতুহলী পাঠক শ্রীগ্রতিমা দেবীর 
“চিত্রলেখা” গ্রন্থের ভূমিকা ও “মন্দিরার উক্তি" লেখাটি এই প্রসঙ্গে দেখিতে পারেন। 
সেখানে “অনিলবাবু'কে বদলাইয়া “নরেশবাবু” করা হইয়াছে। 

“নারী” (পৃ ১১০) কবিতার সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠাস্তর 
পাওয়া যায়। প্রথম দিকে সেই আদি *** *** সংগোপনে' পাঠ সাময়িক পত্রে এইরূপ 
ছিল-_ 


তাহারি সংকল্পচ্ছবি বিধাতার মনে 
আছে তার তপস্তার সংগোপনে। 
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সেই আদি ধ্যানমূ্িটিরে 
সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে 
বূপকার। 


অনথান্ত পাঠাস্তর-_ 'রক্কিম হিল্লোল” স্থলে “মদির হিল্লোল । 'শাস্্বচনের ঘের, 
স্থলে 'বচনের ঘের, | 'সকলি ফেলিয়! দূরে” স্থলে “সকলি করিয়া দূর? । পরের ছত্রে 
স্থরে' স্থলে "থর, | 'ভুবনমোহিনী" স্থলে 'ভুবনমোহন” | “মর্তের মদিরামাঝে স্থলে 
“মতের রূপের মাঝে” । 

শেষ অংশের (“আদিম্বর্গলোক:* সহচরী” ) পাঠ এইরূপ ছিল__ 


যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন 
রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন । 
মনে পড়ে যেন কবে ছিল অন্যলোকে 
অপূর্ব আলোকে । 
তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি 
সেথায় ষে ছিল তার চিরসহচরী | 


নামকরণ (পৃ ১২৭) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাঙুলিপি হইতে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল-_ 


নামকরণ 


পাড়ার সবাই তারে ডাকে 

আদরের নামে স্থুনয়নী, 
বানান বদল ক'রে দিয়ে 

আমি তারে ডাকি শুনায়নী | 
বাদল-বেলায় গৃহকোণে 
রেশমে পশমে জামা বোনে, 
নীরবে আমার লেখা শোনে 

তাই সে আমার শোনা-মনি। 
কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে, 

শোনে, তাই ভাকি শুনায়নী। 


৪৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ্রচলিত ডাক নয় এ যে 
দরদীর মুখে ওঠে বেজে, 
পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে, 

অশ্তুদ্ধ ভাষ। এর খনি । 
ভদ্ররীতির অভিধানে 
মেলে না কোনোই এর মানে, 
বর্ধর ঠেকে তার কানে 

ভাষায় যে কড়া সনাতনী । 
নৃতন চোখে যে ওরে দেখি, 
সাধুভাষা সে দেখাতে ঠেকি 
আদরের টানে গেছে বেকি 

নিয়েছে নৃতনতরো ধ্বনি । 
সেও জানে আর জানি আমি 
এ মোর নেহাত পাগলামি, 
এ ডাকে চকিত তার দেহে 

কন্ধণ উঠে কনকনি। 
সে হাসে আমিও তাই হাসি, 

জবাবে ঘটে না কোনে! বাধা_ 
ব্যাকরণ-বজিত ব'লে 

মানে আমাদের কাছে সাদা । 
কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে 

কবিতার ছন্দের সাথে 
পশমের শিল্প তোমার 

মিলে যায় সুকুমার হাতে 

শুনায়নী, ওগে! সুনয়নী | 


“বিমুখতা'র (পূ ১২৮) অন্ত ছুইটি পাঠ পাওুলিপিতে পাওয়া যায়-_ 


বিমুখ 
হঠাৎপ্লাবনী যে মন নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায়| 


২৯1৫1৪৭ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৮৯ 


সে তার সহজ গতি, 

এ বিমুখতায় যার হোক যত ক্ষতি । 

বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে দি 

বর্ষা নামিবে যবে, অবাধ্য নদী 

বারে বারে ফিরে ভাঙিয়া ফেলিবে কুল, 

সে ভাঙন সাথে ভাঁউিবে তোমার ভুল। 
স্থেচ্ছাপ্রবাহবেগে 

দুর্দাম তার ফেনিল হাস্য 
উচ্ছবসি উঠে জেগে । 

প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 

ভাসাইয়! দিলে ভঙ্গুর তরী, 

উচ্ছ্বাসে তারে পাষাঁণে আছড়ি 
করিবে সে পরিহাস, 

খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 

এ খেলারে যদি খেল! বলে মান, 

এ হাসিতে যদি হাসিবারে জান, 
তবেই তোমার জয়। 

সহজের ম্বোতে সহজ মনেই 
ভাপিয়া চলিতে হয়। 

মূল্য যাহার আছে একটুও 

সাবধান হয়ে দুরে তারে থুয়ো, 

এ শ্রোতের সাথে বাধা পড়িয়ে ন! 
পণ্যের ব্যবহারে । 

ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ে! 
শান-বাধা তার ধারে । 

যদি পার তবে কাটিয়ো সীতার, 

সাধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার, 

নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
বসে থেকো দূর পারে । 


৪৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমুখতা 
যে মন হঠাৎ-প্লাবনী নদীর প্রায় 
অভাবিত পথে কখন বাকিয়া যায় 
সে তার সহজ গতি, 
এ বিমুখতায় হোক-না যতই ক্ষতি । 
বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি 
বর্ষ নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী 
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া ফেলিবে কূল, 
ভাঙিবে তোমার ভুল। 
স্বৈর প্রবাহবেগে 
দুর্দাম তার ফেনিল হাস্য 
উচ্ছ্বসি উঠে জেগে । 
প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি 
ভাসাইয়। দিলে ভঙ্গুর তরী, 
উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছাড়ি 
করিবে সে পরিহাস । 
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ । 
এ খেলারে যদি খেল! বলি মান, 
হাসিতে হাস্ত মিলাইতে জান, 
তবেই তোমার জয়। 
সহজের স্রোতে সহজ মনেই 
ভাপিয়! চলিতে হয় । 
পেয়েছি বলিয়া! যদি জাগে অহ্মিকা 
তা হলে কপালে বিদ্রপ আছে লিখা । 
আলগ। লীলায় নেই দেওয়! নেই পাওয়া, 
সহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া, 
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা । 
মূল্য যাহার আছে কোনো! একটুও 
সাবধান হয়ে তারে দুরে দুরে থুয়োঃ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯১ 


সাঁতার কাটিয়ো যদি সেটা জানা থাকে, 
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের কোনে পাকে, 
নিজেরে ভাসায়ে রাখিতে না জান 
ভরসা ভাঙার পারে, 
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাফ ছেড়ো 
শান-বাধা তার ধারে। 


২৯৫1৪ 


“সানাই” গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটো৷ ছোটে! কবিতার স্বতন্ত্র সংগীতরূপ প্রচলিত 
আছে। কোথাও বা গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা। তুলনামূলক 
পাঠের উদ্দেশে কবিতাগুলির দ্বিতীয়সংস্করণ-গী তবিতানে-মুদ্রিত সংগীতরূপ যথাক্রমে 
নির্দেশ করা হইল-_ 


কবিতা 
অনাবৃষ্টি 
নতুন রঙ 


গানের খেয়া 
অধর! 
ব্যথিতা| 
বিদায় 
যাবার আগে 
পুর্ণী 

ক্পণা 
ছায়াছবি 
দেওয়া-নেওয়া 
আহ্বান 
দ্বিধা 
আধোজাগা 
উদ্বৃত্ত 
ভাঙন 


গীতি-রূপাস্তরের প্রথম ছত্র | রচনাকাল 

মম দুঃখের সাধন যবে করিনু নিবেদন 

ধূসর জীবনের গোধুলিতে ক্লান্ত মলিন যেই স্থ্বতি 
এবং ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় স্লানস্থৃতি 

আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশে 

অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে 

ওরে জাগায়ে! না, ও যে বিরাম মাগে 

বসস্ত পে যায় তো হেসে, যাবার কালে 

এই উদ্দাসী হাওয়ার পথে পথে 

ওগো তুমি পঞ্চদশী 

এসেছিন্থ ঘারে তব শ্রাবণরাতে 

আমার প্রিয়ার ছায়। ২৫।৮১৯৩৮ 

বাদলদিনের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ | ৩০।৭।১৯৩৯ 

এসো গে, জেলে দিয়ে যাঁও ১1৮1১৯৩৯ 

এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে 

ত্বপ্নে আমার মনে হল 

যদি হায়, জীবনপূরণ নাই হল 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে স্মপ্তরাতে 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গানের জাল দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
মরিয়া আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায় 
গান যে ছিল আমার ম্বপনচারিণী ৮1১২।১৯৩৮ 
বাণীহারা বাণী মোর নাহি 
আত্মছলনা দোষী করিব না, করিব না তোমারে 
বাশরি 


'বাশরি' ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে 
১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কান্তিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় উহা ধারাবাহিক 
ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


গল্পগুচ্ছ 
বর্তমান খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সাময়িক পত্রে মুক্রিত হইয়াছিল । নিয়ে 
প্রকাশস্চী মুদ্রিত হইল ।-_ : 

নামঞ্জুর গল্প প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 

সংস্কার প্রবাসী আষাঢ় ১৩৩৫ 

বলাই প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 

চিত্রকর প্রবাসী কার্তিক ১৩৩৬ 

চোরাই ধন ছোটগল্প ১১ কাতিক ১৩৪০ 


বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গন্পগুলি 
সংকলন করা হইয়াছে; বর্তমানে সব গল্পই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত 

“বলাই” ও “চিত্রকর” গল্প দুইটি “শাস্তিনিকেতনে বর্যাউৎসব উপলক্ষ্যে রচিত” ও 
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়। 


কালাস্তর 


'কালাস্তর' ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি রবীন্দর-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূর্বে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া কালাস্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনরূমুদ্রিত হইল ন]। 

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সুচী পরপৃষ্ঠায় 
হইল-_ | 


্রস্থপরিচয় ৪৯৩ 
কালাস্তর পরিচয় ১৩৪০ শ্রাবণ 
বিবেচনা ও অবিবেচনা সবুজপত্র ১৩২১ বৈশাখ 
লোকহিত সবুজপত্র ১৩২১ ভাত্র 
লড়াইয়ের মূল সবুজপত্র ১৩২১ পৌষ 
ছোটে ও বড়ো প্রবাসী ১৩২৪ অগ্রহায়ণ 
বাতায়নিকের পত্র প্রবাসী ১৩২৬ আষাঢ় 
শক্তিপৃজা প্রবাসী ১৩২৬ কাতিক 
সত্যের আহ্বান প্রবাসী ১৩২৮ কাতিক 
সমস্যা! প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
সমাধান প্রবাসী ১৩৩০ অগ্রহায়ণ 
শৃদ্রধর্ম প্রবাসী ১৩৩২ অগ্রহায়ণ 
বৃহত্তর ভারত প্রবাসী ১৩৩৪ শ্রাবণ 
হিন্দুমুসলমান শান্তিনিকেতন ১৩২৭ শ্রাবণ 
নারী প্রবাসী ১৩৪৩ অগ্রহায়ণ 


ছোটো ও বড়ো” প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে ছোটে ইংরেজের 
জোর কত” ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাসীতে ছিল-_ 


ষ্টাস্তগুলে! একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসাণ্ট অপরাধী । 
কিন্ত আনি বেসাণ্টকে বড়ো ইংরেজ ক্ষমা করিয়াছেন । ছোটো ইংরেজ তাই 
লইয়া আজও গর্জাইতেছে। অপ্রিয় হইলেও 9%5০0922191151790 £৪০€কে শেলের মতো 
বুকে বি'ধাইয়া গোপালের মতো চুপ করিয়া থাকিতে মলি আমাদিগকে পার্টিশেনের 
সময় উপদেশ দিয়াছিলেন। ছোটো ইংরেজকে ইস্কুলমাস্টারের গম্ভীর গলায় 
সে উপদেশ দিতে কেহ সাহসই করে না। তাই তারা এই ক্ষমার কথা লইয়া পার্লামেন্টে 
প্যস্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প বাধাইতেছেন। ইহারা ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমতেই 
ভুলিতে পারেন না, কিন্তু নিবিচারে শাস্তি দিবার জন্য ইহারা কারো কৈফিয়ত তলব 
করেন নাী। তারা বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া! লইতে হইবে 
অপরাধ আছেই । যে তাহাতে আপত্তি করে সে 63625150। আবার দেখো, 
পাঞ্জাবের ছোটোলাট বড়োলাট-সভার রাজতক্তের পাশে দঈাড়াইয়া ভারতের প্রজাদের 
সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়! কথা কহেন নাই, সেজন্ কর্তৃপক্ষ খুব মৃছুদ্বরে তাহাকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন। ইহাঁরই খেদ ছোটো-ইংরেজ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। অথচ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মণ্টেগ্তয সাহেব তার বর্তমান পরপ্রাপ্তির পূর্বে ভারত-আমলাতন্ত্র সম্বন্ধে দুই-চারটে স্পষ্ট 
কথা বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া কেবল ষে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা নয়, 
মণ্টেগ্ত সাহেবের শক্তি ও স্বাধীনতার চূড়া ভাঙিয়! গিয়াছে । 
- প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পু ১২৭-২৮ 
উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ ৮ ছত্রে “আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই' 
ইত্যাদি ব|ক্যের পূর্বে, প্রবাসীতে পাওয়া যায়-_ 
তাহাই সকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ। যে সাম্রাজ্যগঠনে আমরা ইটকাঠের মতো 
কেবল উপকরণ মাত্র সে সাআাজ্য আমাদের নহে। যে সাআাজ্যগঠনে আমাদিগকেও 
কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমাদের । সেই সাম্রাজ্যে আমরা প্রাণ পাইব 
এবং সেই সাঁআাজ্যের জন্ত আমরা প্রাণ দিব । 
- প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৩৪ 


“সত্যের আহ্বান” (ও “শিক্ষার মিলন" ) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাতার জনসভায় পাঠ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে যে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল 
সে-সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন। “সমস্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন-_ 

“সমস্যা” বন্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘষে জনসভায় একদিন পড়েছিলুম । 
অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝা! গেল না_ সেটা একেবারে বাজে কথা_ আসলে, 
ওদের বুঝতে ভালো লাগছে না। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো! কবির 
মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো তার! 
আওড়াবে-_ অক্লানবদনে বলবে ওগুলে। তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা । 

২৪ আশ্বিন, ১৩৩০ - শারদীয়া সংখ্যা, দৈনিক বস্থমতী ১৩৫৪ 


“সমাধান” প্রবন্ধটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরূপ ছিল। বর্তমান খণ্ডে ৩৬২ পৃ 
১১ ছত্রের অহ্ুক্রমে ছিল-_ 
এইথানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে, কাজেরই অধিকার 
আমাদের, ফলের অধিকার নয় । আশুফলের প্রতি অতিশয় লোভ করেই আমরা জাছু- 
করের শরণাপন্ন হই ; ফলের বদলে ফলের মরীচিক1 দেখে নৃত্য করতে থাকি । তাতে 
সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে গিয়ে 
ভবিষ্যৎকে মাটি করি। প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ) পৃ ১৬০ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৯৫ 


গ্রন্থে-ুক্রিত “সমাধান, প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের পরে ( ৩৬২ পূ ব্রষ্টব্য) প্রবাসীতে 
ছিল-_ 

সৌভাগ্যক্রমে অনেক কাল পরে একটা! সন্থষ্টাস্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে। 
সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ।-_- বাংলা দেশ 
ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমন্ত দেশটাকে 
মন-মর] করে দিয়েছে । আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দন্ত, অধ্যবসায়ের 
অভাব এই রোগজীর্ণতার ফল। ম্যালেরিয়৷ থেকে যদি আমর] উদ্ধার পাই তা হলে 
কেবল-যে আমরা! সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তখন 
কেবল-যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রককতির কাজ এমন 
ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে 
তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে । এ কথা 
সকলেই জানি, সকলেই মানি__ কিন্তু সেই সঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে 
রয়েছে যে, বাংল দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্রাস করা 
অসম্ভব | বাংল! দেশ ক্রমে ক্রমে নির্মান্ুষ হতে পারে, কিন্ত নির্মশক হবে কী করে। 
অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আমি 
নিলুম । এত বড়ো কথা বলবার ভরসাঁকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মানা 
অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বুকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না । এক-একটি 
গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে 
সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারাঘাত করা! হবে। 

এইটুকুমাত্র কাজই তীর যথার্থ কাজ, মহৎ কাঁজ। কোনো একটিমাত্র জায়গায় 
যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দুর করে দেওয়া 
যেতে পারে তা৷ হলেই হল। | 

স্বহন্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণ- 
কর নয়। দৃষ্টান্তদ্বারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই 
সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা! পাবে এবং ভাবী বিপদ্দের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো! 
প্রস্তত হবে। নইলে বারে বারে নৃতন নৃতন “ভাক্তার গোপাল চাটুজ্জে'র জন্তে তাকে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-যকতের 
সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে । 

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি । এতে 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের 
হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। স্বরাজ বল, সভ্যতা! বল, মানুষের যা-কিছু মূল্যবান এব 
সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না 
কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না । ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি 
মানুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্ত যোগ্যতা হিসাবে কতই শ্বল্প। এই 
অযোগ্যতার এই অবুদ্ধির জগদ্দল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে 
না ফেললে বিধাত! আমাদের কোনে বর দিলেও তা! সফল হবে না এ যদি সত্য হয় 
তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক 
কর্মীকে তার হাতের কাছ থেকেই শ্বরু করতে হবে। যেখানেই যতটুকুই সফলতা 
লাভ করবেন সেই সফলতা! সমস্ত দেশের । আয়তন থেকে ধারা সফলতার বিচার 
করেন তার! ক্ষুপ্ন হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার করেন তারা জানেন যে, সত্য 
বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন। 

আজকের দিনে জার্ধানির কতখানি ছুর্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে 
কত দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে । এই জার্ানিতে এই ছুঃখের দিনে, 
যখন তার সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্মানি আগুন নেবাবার নানা 
উপায়ের মধ্যে কোন্-একটা বিশেষ উপায়কে প্রাধান্য দিয়েছে সে কথা আমাদেরও 
আলোচনার যোগ্য । বয়ঃপ্রাপ্ধ ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার জন্তে যে 
প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবতিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চটি বই বেরিয়েছে । তার নাম 
26৪ 40016 8:808001) 11) 0612095 । তার থেকে কয়েকটি লাইন 
এখানে তুলে দিই 
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এই প্যারাগ্রাফের যধ্যে কয়েকটি ভাববার কথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্যানির 
অবস্থা নিতাস্তই নৈরাশ্বজনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে 
মেনে নিয়ে ভাগ্যের নিন্দা করছে না; তার কারণ, তারা সত্যের বর পাবার জন্যে 
বরাবর বাস্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যন্ভ। তার! বুদ্ধিকে মানে বলেই নিজেকে 
মানে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা! এ কথা নিঃসন্দেহ জানে যে ভাবী কালের জন্তে যখন 
উন্নতির নৃতন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর । 
এই উন্নতির দ্বারা তারা ষে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, 
সমগ্র ফুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আপন প্রভাবের দ্বারা সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা 
হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা যতই ছুঃসাধ্য হোক, তবু এটা 
করাই চাই। 

এ কথা বল! বাহুল্য, গ্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়-__ মানুষ করে 
তোঁল।' কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে । প্ররুতির ক্রিয়া জন্তকে জন্তু করে, মানুষের 
শিক্ষা মানুষকে মান্ষ করে তোলে । আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমরা 
এসে পৌচেছি-_- সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন 
শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে । এই অবস্থা পাকা করবার জন্যে কত শাস্ত্র কত উপদেশ 
কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা নেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেটা 
হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাতন্ত্যহীনতার অবস্থা । এই অবস্থা কোনোমতেই 
বাইরের দিকে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার অন্থকুল হতেই পারে না। অতএব যদি ন্বরাজকে 
প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো- 
রকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে দেশের লোকের মন বুদ্ধিবৃত্তির স্বরাজের প্রতি 
আস্থাবান হতে পারে। যে শিক্ষায় আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই 
শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই 
পুনরাবৃত্তি হবে। 

আজ জার্ধানি এ কথা চিস্ত! করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিধির 
মধ্যে একটা দোষ ছিল ।-_ 
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19978510100 ৪1] 10 8809:866 9010008160068068, 800. 01810850000 08 & 800020%1 
০01 82]. 

সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার দ্বারাই জার্মানির অধিবাসী মনুত্াত্বের সম্পূর্ণতা লাভ 
করবে, এই চিন্তা সে দেশে আগুন লাগার রূপকের জোরে উপেক্ষিত হয় নি। 
অথচ সেখানে অন্নরাভাব বস্ত্রাভাব আমাদের দেশের চেয়েও প্রবলতর | আগে স্থতো 
কাটব, কাপড় বুনব, খাব এবং তত্বারায় স্বরাজ পাব, তাঁর পরে উপযুক্ত অবকাশ 
নিয়ে মনের দিক থেকে মানুষ হব, এ কথা মানুষের কথাই নয় | প্রাণের যেমন একটা 
সমগ্রতা আছে, তা ইট সাজিয়ে ক্রমে ক্রমে টুকরে] টুকরো! ক'রে গড়া! নয়, মনুস্যাত্বেরও 
তেমনি সমগ্রতা আছে । তার দেহ পরবে বস্ত্র, আর তার মন থাকবে উলঙ্গ, এ সয় নাঁ_ 
কোনো! প্রয়োজনের দোহাই দিয়ে তার পূর্ণতাকে কিছুকাল ধরেও খণ্তিত করলে সে 
ক্ষতি হয়তো! কোনোকালে আর পুরণ হবে না । যদি বলি যতদিন স্বরাজ না পাব 
ততদিন দেশে শিল্পকার্যকে প্রশ্রয় দেব না, কেননা শিল্পকার্য অবশ্থপ্রয়োজনীয় নয়, তা 
শৌখিন, তা হলে স্বরাজ কবে পাব জানি নে, কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসরের সাধনায় 
প্রাণলাভ করেছে স্বল্পকালের অনাদরে চিরদিনের জন্তে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে 
এমন লোকের অভাব নেই ধার! বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, 
মাহুযকে এক দিকে অসম্পূর্ণ করে আর-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা দেওয়ার অর্থ হচ্ছে 
কলসীর এক দিক থেকে ছিদ্র করে আর-এক দিক থেকে তাতে জল ঢাল! । মানুষ 
আপন সম্পূর্ণতা প্রকাশ করবার অবসর পাবে এইজন্যই মানুষের স্বাধীনত|। স্পার্টা 
আপন পূর্ণ মন্যৃত্বকে পঙ্গু করে বাহুবলের সাধনা করেছিল, তাতে কোনো ফল পায় নি) 
এথেন্স, তার কোনে। একটা বিশেষ শক্তিকে সংকীর্ণ করতে চাঁয় নি, মনুম্যত্বের 
সর্বাহগীণতাকে চেয়েছিল, এইজন্তে সকল শক্তির সঙ্গে যোগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল । 
এর কারণ হচ্ছে, মনুষ্যত্বের প্রাণময় অথণ্ডতাই মানুষের পরম সত্য, কোনো আশ 
প্রয়োজনের লোভে তাকে খণ্ডিত করলে সমস্তটাকেই ক্রিষ্ট করা হয়। 

সেই চটি বই থেকে আর-একটি অংশ উদ্ধৃত করে আমার এই লেখা শেষ করি ।-_ 
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এই ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিন্তার বিষয় যেটুকু আছে সে 
হচ্ছে এই যে, কাজের বাধা! অতি কঠিন, কাজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের 

অধ্যবসায় ছুর্ঘমনীয় | 
__ প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০-১৬৩ 


'শূত্রধর্ন' প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে (পৃ ৩৬৭) প্রবাসীতে 
তাহার অন্ুবৃত্তিম্বপ্ূপ নীচের অংশটুকু পাওয়। যায়-_ 

সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান 
লেখক আমেরিকার [৩ 2ব৪61০2, পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন । তাতে 
একজন চীন ভদ্রলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিম্নে উদ্ধৃত করি : 
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_ প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পু ২১৫ 


১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্বঘীপপুঞ্ত-অভিমুখে যাত্রা করিবার প্রাক্‌- 
কালে “বৃহত্তরভারতপরিষদ'-কর্তৃক তাহার বিদায়সন্ব্ধন! অনুষ্ঠিত হয়। “বৃহত্তর ভারত? 
অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য । 

“নারী” নিথিলবঙ্গ-মহিলা-কর্মীসম্মিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল । 


সংযোজন 


কালাস্তরের প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত অধিকাংশ সমাজ ও 
রাজনীতি -বিষয়ক রচন| বর্তমান খণ্ডের সংযৌজনাংশে মুদ্রিত হইয়াছে । বিভিন্ন 
সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আম্পুবিক সুচী নিয়ে 
দেওয়া হইল-_ | 


কর্মযজ্ঞ সবুজপত্র ১৩২১ ফালস্তন 
্বাধিকারপ্রমত্তঃ প্রবাসী ১৩২৪ মাঘ 
চরকা সবুজপত্র ১৩৩২ ভাত্র 
স্বরাজসাধন সবুজপত্র ১৩৩২ আশ্বিন 
রায়তের কথা সবুজপত্র ১৩৩৩ আষাঢ় 
স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রবাসী ১৩৩৩ মাঘ 


“রবীন্দ্রনাথের বাষ্টনৈতিক মত' প্রবাসী ১৩৩৬ অগ্রহায়ণ 
হিন্দুমুসলমান প্রবাসী ১৩৩৮ শ্রাবণ 


গ্রন্থপরিচয় ৫০১ 


হিজলি ও চট্টগ্রাম ১ প্রবাসী ১৩৩৮ কাতিক১ 
হিজলি ও চট্টগ্রাম ২ গ্রবাপী ১৩৩৮ অগ্রহায়ণৎ 
নবধুগ্গ প্রবাসী ১৩৩৯ মাঘ 
প্রচলিত দণ্ডনীতি প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন 
“কর্মযজ্ঞ ১৩২১ সালের ১ ফাস্তন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ-্রা্মসমাজ- 
মন্দিরে অনুষ্টিত “বঙ্গীয় হিতসাধনমগ্ডলী'র প্রারভ্ভিক “সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার 
সারমর্ম” | 
“বায়তের কথা” প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের “রায়তের কথা” গ্রন্থের [ অগস্ট ১৯২৬] 
“ভূমিকা” রূপে মুক্রিত হইয়াছিল-_ 
আমার লেখ 'রায়তের কথা” যখন সবুকরপত্রে প্রকাশিত হয় (১৩২৬ ফাল্গুন), তখন রবীন্রনাথ 
ছিলেন বিলেতে । এই কারণে সে প্রবন্ধটি সেকালে তীর চোখে পড়ে নি। সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধে 
সেটি পড়ে, এ বিষয়ে তার মতামত সম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্ঠ লেখ৷ হয়েছে 
ছাপবার জন্য | 
এ লেখা টাকা-সমেত 'রায়তের কথা'র ভূমিকাম্বরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
দিয়েছেন। 
বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথা 


রবীন্দ্রসদনে-সংরক্ষিত পাতুলিপির সহিত মিলাইয়! বর্তমান গ্রন্থের পাঠ নির্ধারণ 
করা হইয়াছে। 

“রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত" -শীর্ষক প্রবন্ধটি শ্রীশচীন সেন -কর্তৃক লিখিত 
ঢ০011568] [1711930125 ০: 22101150191990) প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য | 

হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস ঘটনাঁবলীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর 
তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে অক্টারলোনি মন্ুমেণ্টের পাদদেশে যে বিরাট সভ। 
হয় “তাহাতে আনুমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন”। এ সভায় 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান খণ্ডের “হিজলি ও চট্টগ্রাম” 
প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। উহা! এঁদিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন দৈনিক 
পত্রে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-কৃত উহার ইংরেজি রূপও এ ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।৩ 

১ বিবিধ প্রসঙ্গ : “চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ" পৃ ১৪৩-৪৪ 

২ বিবিধ প্রসঙ্গ : “হিজলীর হত্যাকা ও সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথ', পৃ ৩৭৪-০৫ 

৩ যথা, 0811 ০1 86 ড1001009 : 80075690979: চ850707 26 99891092198] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত নির্মম ঘটন! প্রসঙ্গে কলিকাতার আ্যাংলো-ইত্িয়ান পত্রিকা “স্টেট্স্ম্যান, 
বন্দীনিবাসের খুনী ওয়ার্ডার বা রক্ষীদের প্রতি সহান্ভৃতি-পূর্ণ যে মতামত প্রকাশ 
করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেট্স্ম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্র লেখেন। 
সম্পাদক অ্যাল্ফেড এইচ ওয়াটুসন শ্রীঅমল হোমকে পত্রধানি ফেরত পাঠাইয়া 
(৩ নভেম্বর ১৯৩১) মন্তব্য করেন-_ 


[10096 066010615 160032 00 00131151) 2010 001. 20100191026 
ন8£01:6 0:81) 0005 6186 2, 16666 17101) 25005681061) ০0৫ 12001061 
150 10852 16561 06210. 0160. 0 008৮ 50176, 11500100002 156661 0০ 
0.0, 


-71009-05100065 24010101108] 0988669 ( [8075 71610001181] 99019] 
39001800906 ) 19 99069001092: 194]) 00. ২1-811 
হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অন্তান্ত বু ইংরেজি দৈনিকে 
প্রকাশিত হইয়াছিল।* প্রবাসীর জন্য তাহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। “হিজলি ও চট্টগ্রাম" প্রবন্ধের শেষার্ধরপে তাহা মুদ্রিত হইল । 
“নবধুগ", ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে শাস্তিনিকেতনের বাধষিক উৎসবে কথিত 
ভাষণের রবীন্দরনাথ-কর্তৃক অননুমোদিত অন্ুলেখন । 
প্রচলিত দগ্ডনীতি”, শান্তিনিকেতনে আন্দামানস্থ রাজনৈতিক বন্দীদের 
প্রয়োপবেশন উপলক্ষ্যে আহত সভায় কথিত-_ “গত ২৯শে শ্রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে যাহা বলিয়াছিলেন, 


তাহ! তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দ্িয়াছেন।” (প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন, 
পৃ ৭৬৬) 


১ যথা, 0210098 826 0210068 : ০৪৮ ]:8£026 84009 1096106 10£ 171111 10069 
»8110106970859, 09৮18) 4 ০%62200052 1981 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 
অতি 


অদেয় 

অধরা 

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে 
অধীরা 

অনসুয়। 

অনাবৃষ্টি 

অপঘাত 

অবজিত 

অবশেষে 

অবসান 

অভাবিত পথে সহসা বাকিয়া যায় 
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা৷ তোরণছুয়ারে 
অসময় 

অসম্ভব 

অসম্ভব ছবি 

অস্পষ্ট 

আকাশে ঈশানকোণে মসীপুঞ্ত মেঘ 
আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
আজি আষাটঢের মেঘল। আকাশে 
আজি এ আখির শেষদৃষ্টির দিনে 
আজি এই মেঘমুক্ত সকালের 
আজি ফাল্গুনে দোলপুিমারাত্রি 
আত্মছলন। 

আধোজাগ। 

আমরা লক্্মীছাড়ার দল 

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে 

আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি 
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক 


১১৬ 
৯১ 
পচ 


৪৪ 
১২২ 
৭৬ 
১৯৩২ 
৪৯ 
১৯১২ 
১৪১ 
৪৮৮ 
৫৯ 
১৩১ 
১৩৮ 
১৩৫ 
৪ 
১২৬ 
৪9 


১৩৩ 


৮৫ 
২৪৯ 
১৩০ 
১০৩ 


১০৬ 


৮৫ 
৪৬ 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি চলে গেলে ফেলে রেখে ষাব পিছু 
আলোকের আভা! তার অলকের চুলে 
আসা-যাওয়া 

আহ্বান 

ইস্টেশন 

ইস্টেশনে 

উদাস হাওয়ার পথে পথে 

উদ্বৃত্ত 

উদ্বোধন 

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো! 
এই ছবি রাজপুতানার 

এই মোর জীবনের মহাদেশে 

এ ঘরে ফুরালো খেল৷ 

এ চিকন তব লাবণ্য যবে দেখি 

এ ধূসর জীবনের গোধূলি 
এপারে-ওপারে 

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি 

এল বেলা পাতা ঝরাবারে 

এসেছিন্থ দ্বারে ঘনবর্ষণ রাতে 
এসেছিলে তবু আস নাই, তাই 

ওগে। আমার প্রাণের কর্ণধার 

ওগো কর্ণধার 

ওগো মোর নাহি যে বাণী 

কখনো কখনো কোনো অবসরে 

কবি হয়ে দোল-উৎসবে 

কর্ণধার 

কর্মযজ্ঞ 

৫৪ ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ 


৪ যেই সরে গেল মংপু-র 


/ 


৪৯ 
১৩৫ 

ণ৩ 

২৬, ৯৩ 
৩৭ 


৪৭৩ 


১১৫ 


১৭ 
৬২ 
৬৩ 
৭৫ 
৭৭ 
৩১ 
২৬ 
৩৩ 
৮৪ 

১০২ 
৬৮ 


১৭৭, 
৮ 
৩৪ 
৬৮ 
৩৮৭ 
১২৭ 
২৪৩ 

৩৫ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
কপণা এ 
কেন 
কেন মনে হয় ৪ 
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা 
কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে *** 
ক্যাণ্ীয় নাচ 
ক্ষণিক 
গান 
গানের খেয়া 
গানের জাল 
গানের মন্ত্র 
গানের স্বতি চর 
চতুর্দিকে বহ্ছিবান্প শৃন্তাকাশে ধায় বহুদূরে *.. 
চিত্রকর 
চির-অধীরার বিরহ-আবেগ 
চেনাশোনার সীঝবেলাতে 
চোরাই ধন 
ছায়াছবি 
ছোটে ও বড়ো 
জন্মদিন 
জবাবদিহি 
জয়ধ্বনি 
জাগায় না, ওরে জাগায়ো না 
জানালায় 
জানি আমি, ছোটো! আমার ঠাই 
জানি দিন অবসান হবে 
জ্যোতির্বাম্প 
জ্যোতিষীর বলে 
জেলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ 


৫০৫ 


৮৪ 
১৩১ ৪৬৮ 
১১২ 
৯২ 
১১৬ 
৪৮ 
৭৫ 
১২১ 
৭৮ 
১১৯ 
১৩৯ 
১১২ 
৪৫ 


২২৫ 
৯৪ 
৫২ 

২১৩৩ 
৮৫ 

৮, 
8৪8 


৫৪ 
৭৯ 
৭৪8 
১৪৩ 
১৪১ 
৭৩ 
১৩ 


৪৩ 


৫০৬ মি রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাগুবে যে তাল 
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল 
তব দক্ষিণ হাতের পরশ 
তুমি গো পঞ্চদশী 
তোমর] রচিলে যারে 
তোমায় যখন সাজিয়ে দ্িলেম দেহ 
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী 
দুরবতিনী 
দুরের গান 
দেওয়া-নেওয়া 
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে 
দোষী করিব না তোমারে 
দ্বিধা 
শতুন বুঙ ৯৪৬ 
নমস্কার কবি। চিনতুম না! তোমাকে 
নবজাতক 
নবধুগ 
নবীন আগন্তক 
না চাহিলে যারে পাওয়। যায় 
নামকরণ 
নামঞ্জুর গল্প 
নারী 2 
নির্জন রাতে নিঃশব' চরণপাতে কেন এলে *** 
নির্দয়! 
পক্ষীমানব 
পরিচয় 
পাড়ার সবাই তারে ভাকে 
পিনাকেতে লাগে টংকার 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিহ্ মনে 


পুর্ণ 


১ 
৪৮১ 
১১৫ 

৮৪ 

৪8৪ 

৯১ 

৫৪ 
১২৩ 

৬৭ 

৮৮ 
১৯৪৯ 


১৩৩ 


৭৭ 
৪৮৩ 


৪৫৬ 


১৭০ 
১২৭, ৪৮৭ 


১১০) ৩৭৭ 
৪৮০ 
৪৮১ 
২৪ 


৪৮৭ 
৯৪৭ 
১৩৮ 

৮৪ 


বর্ণাহুক্রমিক ক্যৃচী 
প্রচলিত দণ্ডনীতি 
প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সধ্য 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
প্রথম যুগের উদয়দিগঙ্গনে 
প্রবাসী 
প্রবীণ 
প্রশ্ন 
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন 
প্রায়শ্চিত্ত 
প্রেম এসেছিল 
ফান্ধনের সুর্য যবে 
বয়স ছিল কাচা 
বলাই 
বলেছিল ধর! দেব না 
বসস্ত সে যায় তো! হেসে, যাবার কালে 
বহু শত শত বৎসর ব্যাপি 
বাকাও তুরু দ্বারে আগল দিয় 
বাণীহারা 
বাতায়নিকের পত্র 
বাদলদিনের প্রথম কদমফুল 
বাদলবেলায় গৃহকোণে 
বাসাবদল 
বিদ্বায় 
বিপ্লব 
বিবেচন। ও অবিবেচনা 
বিমুখ 
বিমুখতা 
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ 
বিশ্ব জুড়ে কষুন্ধ ইতিহাসে 


৫০৭ 


৪৬৩ 
৫৫ 
১৮৫ 


৪৮০ 


৪৬৩ 


২৫২ 
৪৮৮ 
১২৮) ৪৯০ 
৫৭ 

২৬ 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ্ধভক্তি 
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